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Segun se cuenta en esta novela, en la primavera de 1945, Alfonso Reyes, el
laureado escritor mexicano, supo casualmente de una cocinera prodigiosa,
conocida en su pueblo como la tia Chole. Valiéndose de sus dotes de
seductor, don Alfonso convencio a esta singular mujer para que se ocupara
de su cocina personal y aquel afo, «el de la envidia encarnizada», la tia
Chole se volvio la estrella del mundillo cultural de la ciudad de México. Quien
mas, quien menos, todos aquellos que fueron invitados a las apotedsicas
cenas que se organizaron en la casa de Reyes, sucumbieron bajo el influjo
de la personalidad y los platillos de la cocinera; entre ellos, Salvador Novo
literalmente enloquecid de envidia en el preciso instante en que degustoé el
caldillo de uno de aquellos guisos, y después de recitar su hoy alabado
verso: Es de los Reyes descendiente, eso lo sé, pero no atino a saber si sera
Alfonso sobrino, o sencillamente sobrante, jurG que no cejaria hasta llevarse
a trabajar a su cocina a la tia Chole, dando pie a uno de los episodios mas
controvertidos y chuscos de nuestra historia cultural, del cual,
desgraciadamente, nos han quedado s6lo unos pocos testimonios.

Basandose en la correspondencia de su tio abuelo, Uriel Eduardo Alatriste
(quien narra las peripecias de esta divertida novela), el autor hace desfilar
por estas paginas a las grandes figuras de la cultura mexicana del medio
siglo: Reyes, Novo, Villaurrutia, Lupe Vélez, Torri, Rivera, Henriquez Urefia, y
Pita, la divina Pita, paradigma de la mujer intelectual liberada que nacié en
México con el triunfo literal de la Revolucidén. Personajes entrafiables todos,
en los que frecuentemente coincidian pasiones atormentadas y una
personalidad a todas luces genial y contradictoria.
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Para Willy e Isaac, por todos
los anos de carifio y amistad.
Para Jaime, por la oportunidad
de disfrutarlo como a un hijo.
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Me parece que perdonar a nuestros
enemigos es el mds morboso
y curioso placer.

OscAR WILDE:

Cartas a Lord
Alfred Douglas.
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Uriel Eduardo Alatriste fue mi tio abuelo. Supe de él por primera vez por el Chato
Noriega, que en una cena me preguntdé a boca de jarro: «;Tu qué eres de Uriel?»
Pensé que se referia al hermano de mi abuelo, pero como en mi familia ha habido
tantos Urieles, le pregunté que si se referia al ingeniero; me contest6 moviendo
enérgicamente la cabeza de lado a lado, hizo una especie de puchero y me mando6 a
volar con un refunfufio: «¢Td tampoco sabes nada del Uriel escritor, del dandy? El,
muriéndose en Espafia, y ustedes tan campantes, jqué familia tan desagradecida!» Mi
tio Miguel (que entonces era pasante del Chato) me tomé del brazo y me alejé de ahi.
«¢A qué Uriel se referia?», pregunté ingenuamente. «A uno de tus tios de Puebla, no
hagas caso», fue toda su respuesta, y se fue abrazado del Charro Trueba. Yo entonces
tenia diecisiete afios y tendria que esperar otros quince para volver a oir hablar de ese
pariente desconocido, pero me quedé con la sensacion de que —como reza el bolero
— me habian escamoteado una verdad amarga.

Quiza ya me habia olvidado de la curiosidad que la pregunta del Chato Noriega
habia despertado en mi, cuando en una reunién del consejo directivo del Instituto
Cultural Helénico, Horacio Labastida volvié a nombrar de pasada a ese Uriel
misterioso, mientras hacia referencia a los avalares del plagio de William Jenkins.
Don Horacio sabia tal cimulo de detalles del affaire Jenkins —humoristicos,
chuscos, vergonzantes— que don Antonio Carrillo Flores le pregunt6 que cémo
estaba enterado de tantas cosas acerca de un hecho tan desconocido e insulso. «Me
los cont6 mi paisano Uriel Alatriste», contest6 Horacio con una enorme sonrisa a flor
de piel, «pues como él fue secretario de Luis Cabrera, estuvo presente cuando sacaron
a Jenkins de la carcel, y, también, cuando lo entrevisté un famoso periodista al que
apodaban el Melames. Se sabia la anécdota al dedillo.»

No viene al caso contar aqui los detalles del relato de don Horacio, sino que mas
tarde (sin que yo se lo pidiera), é]l mismo me enter6 de quién era este Uriel Eduardo
Alatriste, del que nadie en mi familia me habia hablado.

Fue, segtin me dijo Horacio, hijo bastardo del primer Rafael Alatriste (que tuvo el
unico mérito de haber sido tio de los hermanos Serdan, los verdaderos martires de la
Revolucién Mexicana). Este Rafael era un hombre muy bragado, charro, jugador y
gallero, que muri6 del balazo que le dieron en la frente en una trifulca que hubo cerca
de un palenque de Cholula. Dicen que un tipo se la tenia jurada porque habia
seducido a la mas pequefia de sus hijas, una jovencita que era la nifia de sus ojos.
Muy a pesar de que estuviera enamorado de la chamaca, Rafael sali6 corriendo
nomas de pensar que un padre celoso podria acabar con su vida de calavera, y anduvo
a salto de mata por la sierra vinos cuantos meses, viviendo de apuestas, albures, y
criando los gallos que le pusieron enfrente, sin pensar siquiera en volver a poner un
pie cerca de Puebla, pero un dia, en la pelea que iba a convertirse en el principio de
su fin, consiguié un gallo de esos que fiaman gallina. Ese gafio le sorbi6 el seso, le
hizo sentirse el muy muy, y creyéndose poseedor de un salvoconducto contra los
malos agiieros que pesaban sobre su cabeza, se presento a las ferias del barrio de
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Santa Clara alardeando de que traia un gallazo como nunca se habia visto en ese
pueblo rabon. Rafael no supo calcular el dolor que le habia infligido al padre burlado,
pues cuando éste oy0 la noticia de que el gallero Alatriste andaba merodeando el
palenque, saco su pistola, se fue a la cantina y encontr6 a Rafael bebiéndose un
tequila en la barra. «;Te acuerdas de lo que te prometi, Rafita?», fue lo tinico que le
pregunto desde la puerta. Al pobre Rafael solamente le dio tiempo de volverse, ver al
animalote que lo apuntaba con una Colt del tamafio del universo, y recibir en medio
de los ojos el balazo que se lo llevo de este mundo.

Esto que parece escena de spaguetti western, fue el primer desaguisado en la vida
de Uriel Eduardo, mi tio abuelo, pues dos meses después de aquella tragedia, una
mujercita enclenque (la ex nifia de los ojos del asesino de Rafaelito) se present6 a la
casa de la familia Alatriste (en el nimero 4 de la Antigua Calle de Santa Clara de la
Puebla de los Angeles), lloriqueando y con un nifio en brazos. Tendria apenas
dieciocho afios, era flacucha pero bien formada, y lucia bajo una frente amplia los
ojazos negros que habria de heredar a su hijo. Cuando le abrieron el zaguan, ni
siquiera saludo, y moqueando le entreg6 su bebé a Carmelita Serdan, que entonces
era una adolescente y no sospechaba lo que la Historia de México le tenia preparado.
«Su tio Rafael me embarazé de este chilpayate y yo de plano no me lo puedo quedar.
Mi padre me ha despreciado y no tengo donde vivir. Alli se lo encargo porque usté lo
podra educar mejor que yo, patroncita.» Se lo avento6 a los brazos y se echd a correr.
Carmelita no dijo ni pio, totalmente desconcertada con la actitud de la muchacha.
Desde el velorio de Rafael sabia de sus ultimas baladronadas y que por ahi andaba
una tipa que le pariria un hijo, pero nunca imaginé que se iba a quedar con el
escuincle (objeto del embarazo) y que lo iba a educar como a un hijo. A Carmen
Serdan el destino siempre la tomé por asalto.

—Su tio abuelo naci6é con el siglo —me dijo don Horacio—, con la suerte tan
alborotada como la misma historia patria. Si hubiera sido educado a la sombra de su
padre lo mas probable es que se hubiera vuelto un mercachifle, sin embargo, con la
familia Serdan se formé como un pequefio aristécrata socialistoide, o si usted quiere,
como un seforito liberal y revolucionario. Si Carmen le ensefio todas las buenas
maneras del manual de Carrefio, Aquiles se encargé de infundirle tal cimulo de
teorias e historias, que de no haber sido por el temple que traia desde la cuna, Urielito
se vuelve un badulaque.

Cuando muri6 Aquiles Serdan Alatriste (que en strictu sensu era su primo), Uriel
apenas tenia diez afios. En aquellos dias de revuelo infame toda su casa andaba patas
pa’rriba, y para que el nifio no se diera cuenta en lo que se habia metido la familia, lo
mandaron unos dias a vivir con los vecinos, duefios de la famosa dulceria de Santa
Clara (en la que se hacian las mejores tortitas del cielo). Durante toda su vida, Uriel
recordaria el estruendo de la balacera que lo despert6 una madrugada, al monton de
federales que vio desde una ventana tirandole a su casa, la zozobra en que vivio
durante dos dias sin saber qué habia sido de sus familiares, ni qué pasaba en la
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ciudad, ni nada de nada. Pero sobre toda aquella algarabia, nunca olvidaria el grito
estrepitoso del soldado raso que sali6é gritando a la calle «jhe matado a Aquiles
Serdan, he matado a Aquiles Serdan!»: creyendo que ya se encontraba a salvo,
Aquiles habia abandonado su escondite del entresuelo de su recamara, y aquel
soldado lo recibio con fusil en mano para dispararle a quema ropa. Uriel sabia leer
por su primo, por €l declamaba las poesias de Luis G. Urbina, y gracias a €l odiaba al
Tirano Porfirio Diaz. Su muerte marco el fin de su infancia. A Aquiles, que habia sido
su mentor, su verdadero padre, también se lo habian matado, como al original, de un
balazo en medio de los ojos.

—Mire Sealtiel —me dijo ese dia Horacio Labastida—, si de ahi en adelante su
tio Uriel no vivié como un prangana fue porque los duefios de la dulceria Santa Clara
lo cuidaron durante muchos afios. Yo lo recuerdo de chiquillo (éramos casi de la
misma edad), cuando ibamos a corretear a los jardines de San Francisco. Es increible
que con tanta mala suerte Uriel tuviera siempre el buen humor a flor de piel. De todo
se reia y a todo jugaba el malvado. Si es cierto que la adversidad le jug6 muchas
malas pasadas, pero todas lo dejaron bien templado para las del futuro. Aquella fue
una época muy malhadada, Sealtiel, pero su tia Carmen, que aqui entre nos fue una
santa muy fajada, vio por Urielito hasta el ultimo dia de su vida.

En realidad, durante toda su adolescencia, Uriel Eduardo vivié del dinero que su
prima Carmen Serdan le enviaba a los duefios de la dulceria Santa Clara. Sin ella, el
muchacho se hubiera muerto de hambre como tantos huérfanos de la Revolucion. Por
eso, Uriel siempre le tuvo devocion, por eso la admiraba, por eso se pele6 a los cates
con un condiscipulo que la insult6 en clase, y por eso, Incluso, durante un tiempo dijo
que se llamaba Uriel Serratos, pues a Carmen Serdan le habia dado el telele del
periodismo y escribia articulos incendiarios bajo el seudonimo de Marcos Serratos.

—Cuando teniamos dieciséis afios nos vinimos a la capital —continué don
Horacio—. Uriel traia dos recomendaciones para Luis Cabrera, una de su prima
Carmen y otra del sefior Villalobos, el abuelito de Lupe Vélez. Don Luis lo recibio en
las oficinas que tenia montadas en una cantina del centro e inmediatamente lo
contrat6 como su secretario de actas. Ahi, camuflajeado de mesero, no s6lo aprendio
las multiples triquifiuelas de don Luis, sino que empezé su vida publica, afilé sus
dotes de mediador, se code6 con la nueva élite cultural capitalina, y algunos afios
después, gracias a un nuevo golpe de timon, su vida volvio a cambiar: el viernes 5 de
mayo de 1930 le peg¢ al gordo de la loteria y se volvio un diletante.

»Cuando cobrd el premio se fue a las oficinas del Banco de Londres y México
que estaban en la esquina de Bolivar y 16 de Septiembre, abri6 una cuenta de
cheques, compré bonos de renta fija de la compaifiia de teléfonos Ericsson, se fue a
comer al Club de Banqueros donde era recibido como el brazo derecho de don Luis, y
a la vera de las pinturas de Angel Zarraga (que tanto le habia ponderado su amigo
Salvador Novo), medito en su vida, en las ensefianzas de Aquiles, en la contradictoria
existencia de su amada Carmelita Serdan, en las historias que habia escuchado sobre
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las fanfarronadas de su padre, vio el unico retrato que guardaba de su madre y se dijo
que para vueltas y traspiés ya estaba bueno. El lunes se present6 a las oficinas que
don Luis ya tenia en la secretaria de Hacienda, para agradecerle todo lo que habia
hecho por él, pedir su autorizacion para dedicarse a la literatura y dejar el puesto de
secretario de actas. Don Luis lo abrazé y, aunque era ateo, le dio la bendicion. Uriel
ya iba vestido como el dandy que fue de ahi en adelante.»

A grandes rasgos, esto es todo de lo que me pude enterar acerca de la vida de mi tio
abuelo, Uriel Eduardo Alatriste. Pero hace un tiempo, cuando ya casi me habia
olvidado de él, el mismo Horacio Labastida me entregd un paquete que contenia un
tambache de cartas y una especie de memoria, escritas de pufio y letra por mi tio
Uriel.

—Yo creo que es mejor que esto lo guarde usted —me dijo Horacio
solemnemente, como si me estuviera transfiriendo una gran responsabilidad—. Hace
mucho tiempo me lo envi6 Uriel desde Espafia, ya estaba muy enfermo el pobre y no
queria que se perdieran.

Me extendio el paquete y una carta. No supe qué decirle y me puse a leer:

Querido Horacio:

Te envio el trabajo de diez afios. En realidad no vale la pena, pero no me atrevo a destruirlo ni a
publicarlo. Me da miedo. He intentado una reconstruccién de mi época, pero a muchos les puede parecer (no
sin alguna razén) que lo hice con un poco de mala leche, pues me he servido de la multitud de chismes que
siempre me rodearon. No creo exagerar si te digo que he utilizado a la calumnia como herramienta literaria.
No te vayas a creer que estoy amargado, resentido, o desilusionado de mi vida; no, nada de eso, por el
contrario, pero de alguna manera me ha parecido que el chisme y la calumnia han sido una fuente inagotable
de recuerdos, y, aunque como te digo, tal vez haya fracasado, no quise dejar de intentarlo. No soy el primero
que experimenta con estas herramientas, ti lo sabes bien: entre los historiadores de México ha sido el método
predilecto; ti siempre has dicho que Lucas Alaman fue un calumniador hecho y derecho, y que don Carlos
Maria de Bustamante, en largos fragmentos de su Cuadro historico..., calumnia a quien se deja (y a quien no
se deja, también); y si de literatura universal hablamos, podriamos asegurar que La comedia humana de
Balzac es, en buena parte, una serie interminable de calumnias que el gandul de Honorato disfraz6
cinicamente de relatos inventados, cuando no fueron mas que historias mal habidas; ¢y Proust?, ;qué me
dices del bueno de don Marcel?, ¢no te parece que el método proustiano fue una forma elegante de calumniar
a sus semejantes?, ¢no crees que el Barén de Montesquieu se habra sentido horriblemente calumniado al verse
(leerse) retratado como Charlus? Sin embargo, tengo que aceptar que Proust tuvo la decencia de inventarles
nombres literarios a sus calumniados, asunto para el que yo ya no tengo fuerza ni imaginacion. Lo hice
vagamente en la primera parte de estas memorias, cuando cuento lo de un Cénsul norteamericano de triste
memoria en mi Puebla querida, pero para el resto, no me dio mas el seso o me pareci6 inutil disfrazar el
nombre de los aludidos; aunque, por otro lado, cuando lo leas (si es que lo haces) te daras cuenta de que no
miento, que lo calumnioso esta en el tono o en sacar a remojar nuestros trapitos al sol, pero mentir mentir, no
miento.

Ya veras, si tus multiples ocupaciones te lo permiten, este engendro, pero lo que paso, paso, y no hay que
darle tantas vueltas. En fin, no creo que, de cualquier manera, pueda hacer mucho mas de lo hecho, ni que
haya mejor albacea que ti, que aparte de haberte sabido mantener ajeno a todos los enjuagues que narro (por
lo que mi calumnia no te alcanza) eres el mejor y mas cuidadoso bibliéfilo que he conocido. Nadie como ti
para saber qué hacer con estas cuartillas. Como se dice en estos casos, en tus manos encomiendo mi espiritu,
paisano.

Recibe un atento abrazo de
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tu Uriel.

—Fsa es su tltima carta—me dijo Horacio como corolario.

En el paquete encontré, efectivamente, dos relatos autobiograficos relativamente
disimbolos. El primero es una suerte de novela chusca de la Revolucion, donde el
hilo central esta llevado por el plagio de un diplomatico norteamericano, tal vez
inspirado en Jenkins. En el segundo, el cuerpo del relato lo forman varias cartas que,
practicamente, sélo narran la anécdota de la que surgio la novelita que he llamado En
defensa de la envidia.

Sobre la técnica, principios narrativos, exactitud histérica, o lo que el mismo
Uriel Eduardo llama calumnias, no tengo nada que decir y, si acaso, sera el lector el
que juzgue su pertinencia. Mi tnica intencion con este prologo era ubicar al escritor
real de En defensa de la envidia, y, quiza, poner en la pluma de mi tio Uriel la
intencion que alguna vez tuvo Hemingway cuando escribid: «Si el lector lo prefiere,
puede considerar este libro como una obra de ficcion. Pero siempre cabe la
posibilidad de que un libro de ficcion arroje alguna luz sobre las cosas que fueron
antes contadas como hechos».
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Las calumnias
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Recuerdo que me la presentd6 Novo, que durante mucho tiempo no hizo mas que
hablar maravillas de ella (maravillas que después pude confirmar) y que a partir de
sus palabras me hice de la imagen —portentosa, fantastica, la suma de todos los
placeres que el arte gastronémico podria brindar— que guardo todavia como un
tesoro de esos dias, y, sin embargo, el solo hecho de evocarla ahora me produce
estremecimiento. No es que nuestro trato hubiera sido atormentado, pues incluso
sostuvimos una breve y cémplice amistad (si asi puede llamarse a nuestro furtivo
encuentro en la cocina), sino que la tia Chole, como todos la llamabamos, jug6é un
papel dramatico, decisivo, y hasta escalofriante, en la abrupta soluciéon de aquella
marafia de pleitos y envidias en la que nos hallabamos envueltos. Nadie sospechd que
ella, y no nosotros, fuera el centro de la trama.

¢Podré dar una semblanza fiel de su persona? No lo sé, pero si la memoria es
caprichosa, los sentimientos lo son mas, y aunque le debo el haber presenciado una
de las escenas mas espectaculares de mi vida, su recuerdo siempre estara tefiido de
esa rara mezcla de miedo, morbo y chisme de vecindad que fueron los elementos
centrales de nuestra vida en esa época.

Como dije, fue Novo quien me la presentd, o mejor, quien me introdujo (en el
estilo sajon de la palabra) al raro magnetismo que ella ejercié sobre todo nuestro
grupo.

—Uriel, infatigable amigo —me dijo Salvador por teléfono, sin que su voz
pudiera disimular la lucidez perversa de la venganza consumada—, te tengo un
sorpreson que va a tirarte de la cama.

—¢:Qué te traes ahora Chava? —Ile pregunté con un poco de flojera, pues estaba
metido hasta el cuello en la redaccion de un espantoso libro (intitulado Guardarropa
del perfecto caballero) que hacia tres meses me habia encomendado un editor espafiol
exilado en México, que aunque no venga a cuento en esta historia, quiero decir que
resulto ser un arribista y no el caballero republicano que nos hizo creer—. Cuéntame
rapido porque estoy muy ocupado.

—iLe quité la cocinera a Reyes!

Solté el lapiz (siempre escribo con lapiz pues me parece mas sensual que con
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pluma) y, con el auricular todavia en la otra mano, me quedé boquiabierto,
speechless, como diria Novo. Nada me hubiera puesto mas contento. Aquella noticia
ponia fin a un duelo francamente descarnado, duelo, como todos los de Novo y
Reyes, en que parecian jugarse el pellejo, y en el que por absurdos motivos andaba yo
metido. Que el duelo finalizara me tenia sin cuidado; el que Novo se hubiera salido
con la suya, en cambio, me henchia el pecho de felicidad. Cerré los ojos e imaginé a
Reyes como un paria de novela de Victor Hugo, una especie de Quasimodo a la
mexicana (con una enorme panza en vez de la joroba original), recluido de vergiienza
en la catedral de nuestra sefiora de los Remedios. Me imaginé, también, a la tia Chole
(la susodicha cocinera), vestida de reina de carnaval, desfilando en un carro alegérico
por el paseo de la Reforma, tomada del brazo de Salvador que habia sido laureado
con los mayores honores: el auténtico cronista de la ciudad, no tarugadas.

—¢Como se quedo Alfonso? —pregunté ansioso, casi alegre, pero empezando a
sentir una rara inquietud en el estomago.

—No lo sé. Chole llegd6 un poco malhumorada y no quiso explicarme nada. Solo
me dio un acepto irrevocable y se metio a la casa, pero me puedo imaginar que don
Alfonso la despidié hincado, lloriqueante, abrazado a su pantorrilla, tratando
inutilmente de retenerla.

Esa imagen de Poncho —humillado, derrotado, sin pizca de vergiienza— me
parecié poco probable. Como todas las personas a las que la vida ha dado un don
extraordinario, el gordo Reyes irradiaba una sombra de mas (como si fuera dos
personas en vez de una, lo juro) y esa suerte de fortaleza se habia acentuado en aquel
tiempo porque andaba con el orgullo revoloteandole en la calva, pues la tia Chole ya
le habia cocinado, a él primero que a nadie, los platillos mas exquisitos y sofisticados
que uno se pudiera imaginar. ;Como, por mas que lo dejara, se habria prestado a
representar esos excesos melodramaticos? (Esos platillos, dicho sea de paso,
trastornaron no solo su paladar, sino el de la Intelectualidad capitalina que por turno y
en riguroso orden de fama, fue invitada a degustar maravillosas cenas en lo que hoy
se conoce como La Capilla Alfonsina.)

Todo habia empezado apenas el verano anterior, cuando el gordo Reyes viajo a su
natal Monterrey so pretexto de dar unas conferencias. En realidad, aquellos viajes
(que tenian la fachada de una troupé filantrépica y cultural), no eran mas que un
simulacro para ocultar a sus amistades que pensaba dedicar unos diitas a su
pasatiempo favorito: comer y cortejar sefioras, y de esta manera olvidar los libros,
lecturas, conferencias y tertulias que llenaban su vida capitalina.

En este viaje al que estoy haciendo referencia, los hechos se encadenaron de tal
manera que llevaron a Reyes a un destino inesperado, en el que incidiria su vocacion
por el ya nombrado pasatiempo favorito. El inicio, asi pues, la piedra de toque del
dffaire Chole, fue un reencuentro amoroso. Supongamos una historia a la altura de las
circunstancias: como siempre, Reyes esta en su casa leyendo un libro, anotando su
Diario, o contestando alguna de las miles de cartas que escribi6 en su vida, cuando,
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sin qué ni para qué, como si viniera a cuento con esa, su actividad literaria, un fiel
criado le trae la noticia de que un amor perdido de su juventud ha reaparecido
intempestivamente en el pueblucho de Cadereyta. La reaparicion o las palabras del
criado, como se quiera ver, obran como brazo del destino, como su promotor, como
su agente financiero. Ni tardo ni perezoso. Reyes se levanta de su escritorio, se ve de
pasada en un espejo, y las bolsas que tiene bajo los ojos le asustan un poco, la calva
lo avergiienza, pero sus labios carnosos lo entusiasman pues en ellos ve que la crisis
que lo ha traido de regreso a México esta siendo superada, y que su personalidad, a
pesar del sobresalto inicial, guarda casi integro el vigor de su juventud. Un impetu
inescrutable lo toma entonces de la mano y lo lleva a su habitacion para acicalarse.
Como un Marcel Proust cualquiera, tan dandy como era su costumbre, al cabo de una
hora sale de su casa —ataviado con un traje gris de tweed moteado, un clavel en la
solapa, oliendo a colonia de Guerlain— en busca del reencuentro sentimental que
intuy6 cuando su criado le vino con la noticia de la reaparicion del mentado amor
perdido, seguro de que a pesar del tiempo y la distancia, su Odette de Crecy de la
Sultana del norte no lo habria olvidado. Efectivamente, cuando media hora mas tarde
ella le abre la puerta y lo ve parado —impecablemente vestido, con una sonrisa picara
iluminandole la mirada, y un ramo de rosas rojas sostenido con ambas manos sobre la
barriga— la de Crecy queda como electrizada, pone cara de todos-estos-afios-han-
sido-un-desperdicio, y Alfonso puede ver que por su cara pasa aleteando el espiritu
protector de los amores extraviados. Sin decirse nada, se toman de la mano, se besan,
reconocen el aroma a naftalina de las pasiones escondidas, él le entrega el ramo de
rosas en las que ella embriaga su olfato, y parpadeando sin misericordia alguna, su
Odette lo invita a pasar.

Supongamos que le bast6 apenas un abrazo, un piropo con resabios de chulo
madrilefio, para que ella se le echara a los brazos, llorara, se lamentara de no haberlo
visto en tanto tiempo, y en un tris le entregara su lujuria contenida. La historia le
tendra que hacer justicia a Reyes y, junto con su inconmensurable altura literaria,
ponderar ese auténtico nosequé por el que tantas mujeres enloquecieron, olvidaron el
pudor, decidieron ser infieles, y hasta dejaron sus respectivos terrufios. Ni modo, al
que nace pa’ tamal del cielo le caen las hojas.

Pasan, a partir de ese abrazo que sella su reencuentro, instantes que cualquier
poeta del medio siglo calificaria de Inolvidables, y si bien es cierto que aquella mujer
le devuelve la gloria efimera de la juventud, Alfonso no sospecha que unas horas
después, tratando de halagarlo, su amor perdido lo llevara a descubrir los mas
exoticos sabores, los mas extraordinarios platillos, los inigualables guisos que lo
embelesaran como pocas cosas en su vida, pero que, también, le haran perder el buen
humor, el sentido de la amistad a toda prueba, la dedicacion infatigable a la cultura, y
la campechaneria (en tanto trato social), que sin duda fueron los mejores atributos de
Alfonso Reyes.

Una vez que satisfacen sus pasiones y que uno y otro ha contado, como
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telegrama, su vida pasada («Soy un erudito», «la existencia me ha arrastrado a
mundos que nunca hubiera querido ver», «vivo sepultado entre libros, clases y
obligaciones burocraticas», «muchas veces pienso en lo que pas6 aquella tarde...
fuiste el primero de la serie», «mis escasos versos se embriagan con tu recuerdo»,
«;me los recitaras alguna vez, Gordito?», etcétera), el antes amorcito perdido, pero
ahora recuperado, le promete una experiencia inolvidable: iran a cenar a una casa en
la que se sirven unos banquetazos como para chuparse los dedos, preparados por una
extrafia mujer que, aunque nadie sabe de donde ha salido, es ya una leyenda en el
pueblo: la famosa tia Chole.

Reyes, repentinamente inspirado por la promesa culinaria, se para sobre la cama,
aclara la garganta con un sonoro estertor y empieza a declamar uno de sus poemas:

—iAy Salambo, Salambona, ya probé de tu persona! ;Y sabes a lo que sabes?
Sabes a pina y a miel, sabes a vino de datiles, a naranja y a clavel, a canela y azafran,
a cacao y a café, a perejil y tomillo, higado blando y dura nuez. Sabes a yerba
mojada, sabes al amanecer. Sabes a égloga pura cantada con el rabel.

La mujer, incauta (como podemos intuir que era), piensa que Alfonso esta
improvisando en su honor, arrebatado por el amor o por el sexo, y que ella es la
famosa Salambé Salambona. (Nunca supo que aquel poema era viejisisimo, ni que
Reyes se lo escribié a una mulata de Rio de Janeiro que lo embauco tanto con su piel
tornasolada, como con varios manjares de la cocina brasilefia.)

Alfonso continda el poema, ahora a horcajadas sobre el vientre de su amada,
dando una vigorosa entonacion a cada verso que brota de su boca, que parece tomar
aliento en sus manos, en sus ojillos que, como colibries, saltan entre los pechos de la
apocrifa Salambé.

—Sabes a lo que sabia la infancia que se me fue. Sabes a todos los suefios que a
nadie confesé. jAy Salambo6 Salambona, ya probé de tu persona!

La de Crecy, confundida entre las imagenes del poema y un leve sobetear que
Alfonso inicia en lo mas tierno de su ingle, deja escapar una lagrima, cierra los ojos
idealizandolo hasta el punto de creer que esta acostada con Stewart Granger, y en una
alucinacién orgasmica llena de rojos, amarillos y magenta, confirma que no puede
haber mejor lugar para celebrar el reencuentro con este amante prodigioso que el
restaurante de la tia Chole. Entre mugidos y gritos apagados alcanza a repetir la
invitacion:

—Si todavia eres de buen diente, te vas a morir de la emocion. Nadie cocina
como Chole.

No hay forma de estar seguro, pero parece que la fonducha donde la tia Chole habia
instalado su palacio culinario era una casona perdida del desierto regiomontano, con
fachada de mansion de la Narvarte que, segun diversas versiones (no confirmadas) se
volvio visita obligada de aquellos que disfrutaban la buena mesa y estaban dispuestos
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a pasar la decoracién por alto con tal de comer como los dioses.

En el camino, Alfonso recibié los pormenores de La Cocina de los Angeles (que
era como se llamaba el lugar): nadie recordaba cémo ni cuando habia sido fundado, o
quién lo recomendo por primera vez; nadie sabia nada del origen del menu, de sus
extrafios sabores, ni tampoco como se habia ido confeccionando la selecta clientela; a
la fecha todos hablaban de la fonda como de un milagro nortefio, caido en ese lugar
gracias a algun dios geograficamente desubicado; y de la duefia, como una bendicion
caida del cielo para compensar a los regiomontanos por haberles dado aquel clima tan
canijo.

Después de la perorata de su amante (que estaba tan llena de alabanzas que
parecia la de un politico en busca de votos para su causa), Alfonso comentd que asi
sucedia con las grandes obras, un dia estan entre nosotros, nadie se ha dado cuenta
como llegaron a ser tan importantes pero ya nos son indispensables y han modificado
nuestra vision del mundo (pensaba en El Quijote, en La Dorotea, o en el Fausto de
Goethe), pero con sus palabras queria mitigar la explosion verbal de su amada mas
que construir una metafora que igualara los talentos de esas grandes obras, con los
prodigios gastronomicos de la alabada cocinera, pero al ver el cursi caseron a mitad
del llano —cubierto por una larga polvareda, pintado entre rosa y azul, como castillo
chafa de la Cenicienta— presinti6 que lo estaban engafiando y que habia
desperdiciado en infiernillos un cimulo de afios de lecturas. En aquella region, una
sorpresa de orden culinario resultaba usualmente desagradable, y a veces hasta letal.
Tuvo un palpito de confusiones y sospech6 un envenenamiento furtivo, un chantaje
en ciernes, pero su sexto sentido (su sexto sentido culinario) lo hizo entrar
envalentonado en aquel palacete de medio pelo.

—No tengo que mentirte Uriel —me dijo él mismo, con la mirada afantasmada,
cuando me narro la escena—, senti que la carne se me ponia de gallina, hasta de mi
amante me olvidé con la mezcla de aromas que inundaban aquel caserio cursilon.
Hechiceria pura. Imaginé manjares narrados por Sherazada. Qué Lope, qué Cervantes
ni qué ocho cuartos, la grandeza del mundo esta en oriente y sus placeres. Ni hablar,
mi hermano, la gran literatura del mundo entero es lo que uno respiraba al entrar en
La Cocina de los Angeles.

No se equivocaba en lo maravilloso de los guisos que se insinuaban en los olores
mezclados del salonzote, y tal vez tampoco en lo de la hechiceria que se escondia en
tanta delicadeza. Con el extraordinario paladar del que Alfonso hizo gala durante toda
su vida descubrié inmediatamente que el chef de aquel sitio provenia tanto de la gran
escuela de la cocina europea, como de los brujos de las islas balinesas. Eran tantos
sus conocimientos de cocina, tantos los arroces, los caldos, los pucheros, los curries,
los asados, los pipianes, los cocidos, los embutidos, los gazpachos que habia ingerido
en su vida; tantas las horas y pensamientos que dedicé a discriminar sabores —la
albahaca por alla, los pimentones por aca, el eneldo por aculla— que Poncho era un
consumado artista de la gastronomia internacional al que un cocinero (como el que
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insinuaban los olores que degustaba su olfato) no iba a pasar desapercibido.

Con el tiempo (y a pesar de lo que nos pasé después), Alfonso aludia con tanta
frecuencia a aquella experiencia, que sus amigos llegamos a conocer de memoria los
detalles mas insignificantes, particularmente su vision primera y primeriza de la
cocinera: estaba sentado a la mesa, perturbado tanto por el aroma que desquiciaba «su
sentido olfativo» (la expresion es de él), como por el escote abismal de su amante,
cuando del fondo del restaurante, saliendo por una puerta, la vio. Llevaba un vestido
de terciopelo raido, con los hombros al descubierto y mitones negros hasta los codos.
Era morena, no muy alta, y de pelo crespo y achongado que apenas y obedecia a los
pasadores con los que queria darle forma a un peinado extravagante. Alfonso pensé
en una reaparicion simbolica de Palas Atenea (si Palas Atenea en vez de diosa griega
hubiera sido asidua fichera del Salon México, en las calles de El Pensador
Mexicano). La imagen no lo arredr6 y con una gallardia intelectual nada comtn en
los miembros de la inteligentsia nacional, supo ver en la tia Chole a un ser fuera de
serie a pesar de su vulgaridad manifiesta y de una suerte de ramploneria, hasta cierto
punto grosera, que se insinuaba en su forma de tratar a la clientela. Tras aquella
imagen se escondia un ser enigmatico, mitico, y hasta podriamos decir que
legendario.

No pasaria mucho tiempo para que Alfonso tuviera la oportunidad de confirmar
que aquella cocinera era una mujer a la que facilmente se le colgaba un san Benito.
Para muestra basta un botén. Se dijo (tal vez fue el mismo Reyes quien nos lo contd)
que era hija del cocinero hungaro M. Tudds, que Maximiliano habia traido
directamente desde Paris, para hacerse mas grata su estancia en ésta, para su gusto,
salvaje tierra mexicana. Aqui, mientras hacia los deleites del paladar del Emperador y
poco a poco se convertia en su confidente, el mentado cocinero se enamord de una
fregona hermosa, maciza y sin pudor, encargada de los quehaceres de la alcoba de
Carlota. El romance que surgio entre ellos fue tan intenso como el que, segun la
leyenda romantica de la historia reaccionaria, vivian los emperadores: si Max
sodomizaba a Carlota, también lo hacia el cocinero con su fregona; si el primero le
hacia el «lingulilinguli» a la Emperatriz (tan en boga en las costumbres erdticas del
Imperio), el cocinero no le iba a la zaga con su querida, y prodigaban a sus
compafieras tanto placer, que al amanecer ambas mujeres dejaban escapar un grito de
yeguas embravecidas que se escuchaba hasta las faldas del cerro de Chapultepec; si el
emperador sobaba el opulento trasero de Carlota en las reuniones de los jardines de
palacio, el cocinero pellizcaba las nalgas de su amada en presencia de toda la
servidumbre; pero a cambio de los jardines versallescos del castillo de los
Emperadores, los criados tenian la trastienda de la bodega; cambiaban las cremas de
Austria por la manteca de Toluca, los perfumes de Paris por las yerbas de olor de San
Juan, los licores digestivos por el pulque, y en vez de las colchas y almohadones de
seda de Flandes, ellos se revolcaban entre costales de harina y pacas de heno; y fue en
este idilic environment (como lo denominaba Novo cuando repetia la historia), entre
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calderos, especias y hogazas de pan recién horneado, que la fregona quedo
embarazada y al tiempo dio a luz a una nifia, Chole, que creci6 entre sabores
exo6ticos, aromas delicados, y raros nombres derivados de la alta cocina francesa. Es
decir, la hija (la hija que le fue negada a Carlota) fue concebida en noches de pasion
furiosa, y en su primera infancia, en vez de leche mamé buen guiso y se le dio su
buena estrella culinaria. Su padre (¢para qué ponerlo ahora en tela de juicio?) la
hubiera instruido personalmente en las buenas artes de su cocina si no hubiera estado
tan pequefia cuando él desaparecio de este pais. Si nos atenemos a la cronologia de
personajes del Segundo Imperio que escribié don Francisco de Paula y Arrangoiz,
M. Tudos escapd, o debié morir, a los pocos dias del fusilamiento de Maximiliano,
cuando Chole no habria alcanzado siquiera los cinco afios. Ni don Francisco, ni otros
muchos libros de historia que he consultado lo registran con exactitud, pero a partir
de un sinnimero de minucias se podria inferir el final (o los finales) de esta historia
de cocina y desenfreno: es de todos conocido que por su caracter hedonista (y
dilapidado en pequenieces), Maximiliano de Habsburgo pidié como ultimo deseo,
antes de ser presentado ante el batallon de fusilamiento, que su cocinero le preparara
un volovan que habia inventado en estas tierras —gde huitlacoche, de caracoles, de
chapulines, de gusanos de maguey?— que le habia proporcionado los placeres mas
excelsos de su vida, por los cuales (los placeres) se sentia irremediablemente unido a
ésta, su patria tropical; y, efectivamente, tenemos noticias de que el cocinero se
trasladé hasta Querétaro y que, incluso, el fusilamiento tuvo que retrasarse dos dias
para que el banquete se llevara a cabo, téte a téte, con el Emperador y su fiel
cocinero. L.o que no sabemos es qué pas6 con M. Tudos después de que comparti6 los
ultimos momentos de Maximiliano, es decir, después de que se hubo sentado por
primera y dltima vez a su mesa; tal vez escuché las postreras confesiones de Max, tal
vez rompieron el turrén y se contaron cémo la pasaban con sus mujeres en la cama,
quiza se lamentaron de tanta mala pata e inconsecuencia y hasta le enviaron su
mentadita de madre a Napoleon III; pudieron pasar un sinfin de cosas, pero la tnica
cierta es que, si bien el Emperador cay6 fulminado por las balas del pelotén liberal,
nadie sabe qué fue del cocinero: o bien el pobre hombre huyé del pais borrando
cualquier huella de su posible domicilio (sin que le hubiera comunicado a su fregona
dénde pensaba radicar, dejando nuestra historia trunca y a su hija con la intuiciéon
olfativa para convertirse en una excelsa cocinera, pero en la mas inapelable de las
orfandades), o sufrio un revés mucho mas tremendo que éste. Y ya que en digresiones
y elucubraciones andamos, tendré que relatar que (segun comentaba el Chango
Garcia Cabrai) cabe la posibilidad de que don Benito, con toda crueldad, hubiera
hecho correr a M. Tiidos la misma suerte del Emperador, fusilandolo impunemente
por dos delitos factibles: porque no le convidaron (a don Benito) del volovan; o
porque siendo el cocinero el dltimo confidente de Max, era un enemigo potencial, un
detractor en el horizonte de su fama (la de don Benito). Analicemos con cuidado esta
posibilidad que tiene visos de calumnia: si Juarez hubiera permitido que el cocinero
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quedara en libertad, dejaba entreabierta la puerta para que la platica, la tltima que en
este mundo sostuvo el Emperador y de la que nadie sabia ni pe ni pa, se registrara en
algin indiscreto libelo, con el consiguiente riesgo de que una mentira (pues un
cocinero hungaro, por naturaleza, es incapaz de decir la verdad) hiciera pasar a
Maximiliano como la victima de un encono personal y no como el invasor que fue,
haciéndole, también por consiguiente, perder prestigio a Juarez entre los liberales, o
peor audn, que las generaciones por venir tuvieran algtn reparo, alguna prueba, de que
él (Juarez), el futuro Benemérito de las Américas, habia sido débil ante la adversidad.
Segin esta inefable version, antes de fusilarlo, el general Sdstenes Rocha puso
polvora en su tequila por consejo del cocinero, pues éste le dijo que asi le sabria
mejor. El pobre Sostenes queria hacerle un minimo homenaje antes de
escabecharselo, y si se bebié de un trago su caballito fue en un gesto de solidaridad
con el inocente y no porque, envalentonado con este gesto, quisiera simbolizar su
patriotismo frente al Emperador caido. Para muchos éste fue un rasgo antijuarista que
don Benito, con su acostumbrada perspicacia, se encargé de que la historia deformara
en su favor haciendo aparecer a Rocha como uno de sus incondicionales.

—Ya sabes, Urielito —me decia el Chango—, Juarez vivié para los libros de
texto de primaria y hubiera hecho cualquier cosa con tal de que se hablara bien de él.

Es cierto que el cocinero desaparecid, ya lo dije, pero el asunto del fusilamiento
no esta registrado en ningun libro o documento, y yo sospecho que Garcia Cabral lo
invent6 solamente para mortificarme pues sabia de mi incondicionalidad al
Benemérito. Ahora que, de ser cierta la version, dicho sea en descargo de mi
conciencia, habria que pagarle derechos de autor a Juarez (o a sus herederos) por
inventar lo que ahora conocemos como Historia Patria.

Pero todo esto es harina de otro costal, lo nuestro es que la tia Chole, fuera como
fuera, habia heredado un talento culinario (de su supuesto padre o de cualquier otro),
y, también, un libro de recetas que pacientemente alguien habia escrito con objeto de
que naciera la nouvelle cuisine mexicaine. Ahora, ya entrada en afios y con un tino
admirable, la tia Chole habia abierto su fonda y (ya porque empezaba a explotar la
sapiencia de su padre, ya porque hiciera caso de su intuiciéon olfativa, o porque fuera
una bruja consumada) embaucaba con sus guisos a cuanto ser se paraba por La
Cocina de los Angeles. Los que alguna vez la vimos cocinar podemos testimoniar
que, cierta o no la historia que contaban Reyes y Novo, aquella mujer tenia algo en la
sangre, algo que la transformaba frente a un caldero, un fogén, o incluso cuando
picaba cebolla o cernia harina: se le hinchaban las venas, se le saltaban los ojos,
levantaba las cejas y se le ensanchaban los senos como si alguien (el cocinero
hungaro tal vez), renaciera en su corazon. Mirandola en la cocina me acordaba de la
Callas en La Traviata, desplazandose entre la puteria y la muerte, entre el
romanticismo mas puro y la forma mas pueril del melodrama, haciendo prodigios con
su voz angelical. La tia Chole, cual Margarita Gautier, fallecia y renacia entre sus
guisos; su crema de alcachofas era su champagne; sus medallones de filete en salsa
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de mango, su ultimo brindis; sus chayotes bafiados en queso roquefort, su
salvoconducto al Parnaso; en fin, su recetario entero podria ser considerado una
especie de Addio del pasato. Su restaurante en Cadereyta, aunque ramplon, era su
version particular del palacete de la calle de Antin nimero 9, donde murio la Gautier,
y que con tanto esplendor era revivido en la épera (a partir de la escenografia de Julio
Prieto) para que la Cafias diera aquel majestuoso Do de pecho, tnico y profundo
canto maestro.

A aquella fonda fantasmal, precisamente, habia ido Reyes a celebrar su
reencuentro erético; ahi, seguramente embaido por el aroma, estaba adulando con
mentiras a su amor recuperado; ahi mismo, disimulada la mano en el mantel, estaria
sobeteandole los muslos cuando le pusieron enfrente la sopa de romero y flor de
calabaza (que yo bauticé como caldo de palo macizo), y que fue, literalmente, su
perdicion: vio las ramitas verdes del romero flotando en un caldillo espeso —entre
granos de maiz, cogollitos amarillos de flor, y trozos de chile ancho— mientras un
aroma de hierbas de olor se le revolcaba en el bajo vientre; sinti6 un deseo sordo que
le crispo las sienes y le alerto los pelos de las cejas pero, paradojicamente, en lugar de
que la vision, el olfato y el deseo crispado lo empujaran a derribar a su amante sobre
la mesa con la negra intencion de copular con ella en publico, no fue mas que dar el
primer sorbo al caldo para que mandara a volar a su amorcito recuperado: su Odette
de Crecy desenmascarada en ese momento, frente a la tia Chole, como una
cualquiera.

—:Como te lo podré describir Uriel? Nunca antes habia sentido algo semejante.
No era el sabor de la sopa, ni siquiera exactamente su aroma, Sino otra cosa, un cierto
buqué que me despertaba no sé qué evocacion de fantasia.

Reyes, actuando en recuerdo de su experiencia sibarita, no cesaba de chasquear la
lengua o interrumpir su discurso en busca de la palabra adecuada para que,
entrecerrando los ojos como si estuviera dando pormenores del paraiso terrenal,
soltara una inconsecuencia que lo hacia sentir a uno un transfuga ignorante de
penitenciaria. Era muy de él eso de volver literatura cualquiera de sus recuerdos,
adornando sus palabras rimbombantes con movimientos delicados de sus manos, en
circulos ascendentes de la barbilla a la frente, como si estuviera imitando el saludo
arabe de los viejos sultanes.

—Te voy a contar que cerca de la estacién del ferrocarril en Pisa hay una Tabola
Calda, frecuentada por obreros y oficinistas, donde disfruté manjares ain mejores
que los de Chole, pero no me refiero a la calidad o manufactura de aquella sopa, que
por otro lado era abrumadora, sino que al paladearla experimenté un savoir, ésa es la
palabra, que no temeria calificar de angelical, o quiza, por qué no, de alquimico.

Poncho, trastornado por el savoir, vio aparecer nuevamente la figura espectral de
la tia Chole (envuelta ahora en una mantilla negra de manola), cruzar a ritmo de la
Marcha de Aida entre varias mesas, para perderse tras una puerta que estaba al final
del pasillo. Tuvo una corazonada magistral: la cocinera era la reencarnacion femenina
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de Paracelso, de John Dee, o de Marsilio Ficino. Dio un sorbo mas de la sopa y
perdi6 la razén. Su amante, incrédula, con los ojos espantados que no daban crédito a
lo que sucedia, mir6 azorada a una especie de zombie que se levanto de la mesa, que
fue a la cocina y que desaparecié de su vida para siempre. En ese mismo instante
Alfonso empezaba a cortejar a la reencarnada alquimica llamandola «dilecta dama»,
«encanto», y aun (anticipandose al cachondeo popular con el modernismo) «sefiora
tentacién». Pudo mas la gula que la lujuria, los dos pecados capitales a los que Reyes
estuvo indisolublemente ligado.

La pasion que nacié en él por los sabores que a partir de ese instante paladearia
(para no hablar de la envidia que sinti6 al darse cuenta que los compartia con otros
comensales) lo perdi6 definitivamente. «Tengo que sacar a este genio del cuchitril en
donde vive», se dijo en silencio, viendo las ollas de barro en las que Chole preparaba
sus guisos, y traz6 un plan mental que, como siempre, se basaba en su encanto
personal: mir6 a la mentada cocinera de medio lado, le tendi6 la mano y asi dio
principio el asalto de La Cocina de los Angeles, que culminé después de varias
semanas de enamoramientos y piropos, de coqueteos e intercambio de recetas, de
consejos inutiles («no se dice ahoy sino ahora tia»), de haber hecho todo tipo de
concesiones (aceptar que el guajolote no es el animal mas suculento), en fin, cuando
Reyes pudo convencer a la tia Chole de que cerrara su fonducha, de que su futuro
estaba en la gran ciudad, a su lado, y se la trajo a la capital en calidad de su Carlota.
Su vena glotona, también, habia logrado engafiar al buen gusto que siempre tuvo por
el lenguaje, pues estuvo de acuerdo en que la tia Chole dijera «vistes qué ricote me
queddé mi guiso Poncho», o la magistral sentencia con que se despedia de él en sus
dias de descanso: «En llegandito a Chapultepé ya te estoy extrafiando, papacho». «Se
le caia la baba», como decia Novo, «verdaderamente ils bauent».

Por ese entonces yo no estaba en la ciudad de México (me habia ido a reponer a
Cuernavaca de una de las tantas decepciones amorosas con que Pita —la divina Pita,
bien de mis males, mal de mis bienes— me hacia sufrir), pero por una carta que me
envio Julio Torri a mi encierro morelense, supe que Poncho organizo6 un fiestorron el
17 de mayo de 1945, para festejar (como €l dijo) su quinquagésimo sexto aniversario,
y de paso, presumir y dar a conocer su hallazgo; fiestorrén al que invité a todo el
mundo y en el que se sirvieron los platillos mas inauditos que alguien pudiera
concebir: berenjenas bafiadas en bechamel de cilantro, papas al horno rellenas de
tocino y nuez, huachinanguito rebozado en caldillo de chipotle, y filete de res en
yerbabuena; en fin, cocina mestiza con una cierta huella gala. Cuenta Torri que el
primero en llegar fue Novo, que traia revolcada en la mirada una discoleria del
tamafio de la catedral de Milan (Salvador fue siempre incapaz de soportar que alguien
tuviera una cocinera mejor que la suya), y que sin saludar a los de casa se metio a la
cocina a probar los manjares que esa mafiana, por teléfono, Reyes le habia contado
que prepararia su nuevo cheff. El dia entero habia sido una calamidad para Salvador:
tal como quedé registrado en su diario, comi6 en El Aguila y se top con un viejo

www.lectulandia.com - Pagina 23



alumno que le reclam6 que se hubiera desquitado con €l en cierta ocasién en que el
jefe de clases llegara al salon donde Novo impartia su catedra; Salvador tuvo que
disculparse (evidentemente a destiempo) argiiyendo que «hallaba intolerable Ia
pedanteria de aquel sefior al visitarle, y que, no era adrede, pero el tipejo lo sacaba de
sus casillas». Mas tarde quiso arreglar su biblioteca pues la encontr6 hecha un
desastre: «Los autores ingleses soportaban desde hacia mucho la visita de los
norteamericanos, y un grupo de mexicanos, reservados a un especial campo de
concentracion, hacian entre los gringos el rastico papel de los braceros; sélo los
espafioles seguian ordenados, lucientes, seguros de si mismos»; pero ninguna de esas
tareas pudo quitarle del pecho la sensacion de que se aproximaba a un abismo.
Cuando horas mas tarde entr6 a la casa de Alfonso, el aroma que flotaba en el
ambiente le confirmé que el desaguisado estaba hecho: el viejo alumno, su disculpa
inutil, el trabajo bibliotecario, habian sido los pasos previos para desbarrancar su
cordura, y con paso inseguro, obedeciendo a un destino inescrutable, se dirigio a la
cocina. Tomas, el mesero, y Roberto, el chéfer, que en ese momento se encontraban
disponiendo lo necesario para la cena, vieron espantados como ocurria algo para lo
que no los habia preparado el largo entrenamiento en trato social que Reyes les habia
dado: Novo, todavia con la cuchara del caldillo de chipotle metida en la boca, se
amorato de envidia al punto de la apoplejia, se medio irguio, se volvio hacia los
criados mirandolos con infinito rencor, y se limpié un hilillo pardusco que se le
escurria de los labios. (Tomese en cuenta, para aquilatar la dimension del susto que
sentian, que esos fieles criados habian visto a los excéntricos invitados de Reyes dar
espectaculos casi inimaginables: a Renato Leduc rompiendo adrede una tacita de
porcelana de Limoges para desacompletar un juego de té; o a dofia Virginia Fabregas
cuando derramo una copa entera de vino tinto de Burdeos por el solo gusto de echar a
perder un mantel de hilaza de Brujas, que Reyes se habia traido de Europa cuando fue
embajador en Espafia.) Ambos, chofer y mesero, dejaron escapar una tipluda peticion
de socorro que solamente de imaginarla me hiela la sangre. Novo, por su parte, los
ignoré y sali6 tambaleandose de rencor de la cocina. Todavia no enfermaba
fisicamente, pero ya daba muestras del trastorno emocional del que haria impudica
ostentacion en los siguientes meses.

Segin la misiva que me escribié Julio Torri, antes de que finalizara aquel
banquete (que hizo historia en la vida sociocultural capitalina), Reyes y Novo se
habian enfrascado en el famoso duelo que da pie a este relato. Para entonces ya se
habian producido los pequefios escandalos que a partir de entonces fueron de rigor y
que hicieron de La Capilla Alfonsina un territorio a prueba de aflicciones: Lupe
Marin habia logrado que su amante en turno se largara de la cena, hecho una furia,
cuando la encontré besandose, con incansable morosidad, con el amante en turno de
Machila Armida; un diplomatico ruso, metido de incégnito por Maples Arce, se
paseaba por la sala con el torso desnudo mostrandole a varias sefioras las heridas que
sufrio en el ataque al Palacio de Invierno; Torres Bodet (que ya estaba, sin saberlo,
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camino de convertir su autobiografia en un Evangelio apdcrifo) habia dado un
discurso moralista a los sirvientes que se lo permitieron; el jovencito Ramén Gay
saludo (de beso en la boca) al ministro de marina; y a la hora de los cognacs, en un
rapto de Inspiracion hermética (nada frecuente en él), Pedro Henriquez Urefia
confeso que era vidente, aficionado a la astrologia, y solté un horéscopo que prometia
ser espeluznante: «Aparentemente», dijo cerrando los ojos como para entrever mejor
el mapa celeste en su cabeza, «los astros no le son propicios a nadie esta noche», hizo
una pausa y trago saliva. «Lo tnico que veo», agregé con voz ronca y cadavérica,
«son desgracias, castigos, envidias, y una nube blanca que a lo mejor significa
purificacion»; cuando los abrié se qued6 viendo a Salvador y a Tita Casasus, «a
ustedes se los va a cargar la chinampina», les dijo inmisericorde. Desgraciadamente
no pudo decirle su destino a los demas porque Tita, que como de costumbre era la
mas perturbada de la reunion, se qued6 mirando a Pedro con palidez ardiente y labios
secos, con la piel un poco amarilla, y como si meditara en la mentada chinampina se
levanto de su silla echando por la boca espumarajos de berenjena bafiada en salsa de
bechamel de cilantro, se le fue encima y lo arafi6 todito; cuando pudieron separarlos
Tita alego que con aquellos sus ojazos de charro mexicano, Henriquez Urefia la habia
hecho entrar en trance y que se sinti6 poseida por fuerzas diabédlicas. Alfonso estaba
negro de coraje, aunque muy orondo, con la larga servilleta blanca que, colgada del
cuello de la camisa, le servia de babero; dice Julio Torri que los cachetes le
retumbaban, la barbilla le temblaba, que el pecho se le hinch6 tanto que parecia un
puro apreton de carnes, que el pelo de las sienes se le levantaba encuernado (como si
se hubiera puesto chiqueadores de alcanfor), y que de su gesto de nifio bueno apenas
y restaba la insignificancia de sus labios carnudos apretados como en un despunte de
puchero. Tenia aspecto de que aquello debia ser decididamente doloroso. Tal vez fue
ese el instante que Salvador aprovecho para montar su escena de celos y declararle la
guerra a Alfonso Reyes: apenas habia dado la ultima probada al pastelillo que
sirvieron para acompaiar los licores, y miraba circunspecto a su plato vacio, cuando
con voz pausada pero torpe, dijo: «O le quito la cocinera a don Alfonso, o me
suicido». No resistia, ni siquiera como posibilidad, que Poncho disfrutara de aquellas
delicias todos los dias y que él no. «lIt’s so ordinary», agreg0 cripticamente para
aquellos iniciados en las multiples variedades de la envidia que quisieron entender el
mensaje. Su rostro —altanero y gallardo— se ariscO y adquirio una tonalidad como
de manzana golden grimes; con una mano empez0 a sobar su mejilla derecha, y afilo,
con la otra, las cejas en las puntas; brevemente acomodod el escasisimo copete que
caia sobre su frente, e hizo un comentario algo malévolo: «Es de los reyes
descendiente, eso lo sé, pero no atino a saber si sera Alfonso sobrino, o sencillamente
sobrante». La envidia le cuarteo la cara y la rispidez se llevd, de un tajo, su aire de
Oscar Wilde de la colonia del Carmen Coyoacan. Alfonso somi6 y se hizo el que no
habia oido nada.

La carta de Torri concluye en tono que va de la bravata al registro historiografico:
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No te puedo contar mas, Uriel, pues por razones que paso a explicarte, tuve que abandonar la cena, o quiza,
porque ya no tengo fuerza para seguir escribiendo en el tono heroico y valleinclanesco que la materia de lo
narrado requiere, ni siquiera en el mood que la ternura impondria. Fijate que Mariano [creo que se referia a
Mariano Aceves] se emborraché —nota que ahora se emborrachan todos y no yo como antafio (joh gratisimo
y lejano 1910!)— y no tuve mds remedio que acompafiarlo. Estuvo muy gracioso. Dijo que el inconveniente
de la borrachera era que los muebles estilo imperio se le transformaban a uno en muebles estilo mission. Ante
la Venus de la Alameda tuve que lavarle la cabeza y los brazos a las tres de la mafiana (si, ya es casado y los
solteros tenemos pavor por las escenas conyugales), mientras que €él le decia a Venus, en latin macarronico,
las cosas mas graciosas. jAh, Uriel!, es una pena que te pierdas de esta aventura que el bueno de Alfonso nos
estd haciendo vivir.

Tuyo: Julio Torri

Nuestra aristocracia intelectual, que ahora tiene fama de exquisita, entonces vivia
aburridisima (era como el Rotary Club de la cultura), y se desperezaba de vez en
cuando para comentar algin suceso escandaloso: el adulterio de Cuesta y Lupe
Marin, el mordisco que Tina Modotti le dio a Vasconcelos en una oreja para vengar a
Antonieta Rivas Mercado; el combate de epigramas lascivos que sostuvieron Novo y
Andrés Henestrosa (que publicaron en El Chdfirete, la revista de los choferes); o la
acusacion perpetua de plagio en que vivia Agustin Yanez. El pleitazo de Novo y
Reyes por la cocinera fue la noticia a ocho columnas de aquel, el afio de la envidia
encarnizada.
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Para entender mi participacion en esta historia me veré obligado a confesar que me
meti en aquel enredo, que no era de mi incumbencia, gracias a mi térrida relacion con
Pita, sima y cima de mi vida sentimental. A nadie voy a ocultarle que desde chico
tuve alma de ropero, y que he sido mujeriego a carta cabal, pero lo que me sucedia
con Pita iba mas alla de cualquier aventura, de mi voluntad y fuerza, mas alla,
incluso, de mi sensualidad trastornada por todas las mujeres que se me han cruzado
en el camino. Frente a la pasién que esa mujer me inspird, cualquier otra fue como un
palido reflejo de lujuria infantil. Apenas la veia empezaba a temblar, me ponia
nervioso, y si de casualidad se me acercaba empezaba a balbucir tonterias. Por eso,
indirectamente, me habia aliado con Salvador en contra de Reyes. Me explico:

Vi por primera vez a aquella que fue mi musa y mi tormento en el departamento
de Villaurrutia. Dije vi y miento, pues la oi, senti, oli, miré y en mi imaginacion la
palpé. Qué digo la palpé, desde el primer instante la desnudé con la mirada y empecé
a recorrer su piel palmo a palmo, a besarla en todos los recovecos (la tersura de las
coyunturas despierta toda la furia que hay en mi), a chiquitearle besos en el cuello, a
lamerle el ombligo, jay! para qué digo mas, si la verdad es que ella seguia sentada en
un largo sillon, con no sé quién, haciendo alarde indiscriminado de su levantamiento
de cejas (ni aun ella, con su desesperada originalidad, se libro del contagio de ese
gesto peculiar de las mujeres mexicanas de los cuarenta: expresar la variada gama de
las sensaciones humanas con las cejas a la mitad de la frente), todos a su alrededor se
debian sentir pequefiisimos, abrumados por su belleza ineludible, por la
majestuosidad del gesto y por su tipico peinado: un chongo saliendo en medio de
cuanta flor se podia echar encima. Pita me parecia mirada pura, cuajada (como en
salmuera) en su soberbia. A sus espaldas habia un cuadro de Angel Zarraga en el que
se veia a un grupo de mujeres futbolistas con la mirada extraviada en el infinito,
como si fueran un grupo de fil6sofas estagiritas que algin chistoso hubiera disfrazado
con el uniforme del Espafia; recordaban, por oposicién, a la Gioconda con los
bigotazos postizos que le puso Duchamp. Del fondo del departamento nos llegaba el
arrullo del cuarteto de cuerdas de Gabriel Fauré. Todo estaba quieto, el murmullo
adormecido de la conversacion nos abrazaba, parecia que nada extraordinario iba a
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pasar, cuando intempestivamente Pita se levant6 del sofa, arrancé un clavel de su
chongazo, lo fue agitando en el aire y se par6 en el centro de la sala; abri6 las piernas
(se despatarro, como se dice en el lenguaje taurino), extendi6 los brazos y mir6 en su
alrededor como buscando inspiraciones astrales. Todos entendimos que se disponia a
estrenar un «Nocturno» de Xavier: «Tengo miedo de mi voz y busco mi sombra en
vano. ;Sera mia aquella sombra sin cuerpo que va pasando? ;Y mia la voz perdida
que va la calle incendiando?» En un instante la habitacion se llen6 de rumores
silenciados, de insomnio de soledad, de angustia, de una cierta nostalgia por la
muerte, intima y personal, que Xavier habia dejado vibrando en su poema. Ni con
mucho era la primera vez que yo lo escuchaba, pero para Pita (que si lo declamaba
por primera vez) era como parirlo en ese instante, como si antes de que ella lo dijera
el poema no hubiera existido jamas. Su voz grave —cabalgando en los versos de
Villaurrutia, enllamarada, templada en el horno de Vulcano— cal6 en mis huesos y
empezO a revolotear en mi oido como un crujido de enramaje viejo incendiandose
con el ritmo ambiguo del «Nocturno grito». «;Qué voz, qué sombra, qué suefio
despierto que no he sofiado seran la voz y la sombra y el suefio que me han robado?»
¢Quién nos llevaba por la noche, la sombra, el silencio, el deseo, el suefio, como si
descendiésemos por los infinitos anillos de los circulos del Infierno del Dante? ;La
palabra enrarecida de Xavier, que anunciaba un abismo sin fondo donde se
precipitaba la conciencia del existir?, ;o0 el sonido de la voz de Pita, fantasmagorico,
como tomado prestado de las trompetas de los angeles? El despliegue de las cejas de
Pita se adorn6é con un elegante manotear alrededor de la cabeza, y de mirada pura,
quedd convertida en ademan turbulento, en poesia abrasadora. Al que te dé gallina no
le niegues el alén, me dije hipnotizado por la voz y la figura de aquella diosa, y
comprendi que Pita era a la poesia lo que Tongolele a la rumba. Cuando finalizo, las
aguas contenidas de la emocion del auditorio se desbordaron en un escandaloso
aplauso, en bravos estremecedores, en aleluyas pseudorreligiosos, mientras que ella,
Pita, permanecia en pose de estatua de la libertad: con la flor desgajada (por los
ajigolones propios del poema) en lo alto del brazo simulando al faro redentor. No fue
siquiera capaz de inclinarse para agradecer la ovacion, con los ojos alucinados
permanecia atenta a sus propios fantasmas, pero a pesar de su orgullo intachable senti
que aquella era la mujer de mi vida (todavia hoy, infame de mi, lo sigo creyendo).
Cuando me acerqué a ella, la corriente eléctrica que despidieron nuestras manos al
tocarse me confirmé que estabamos hechos el uno para el otro.

—Pita, soy Uriel —dije, dandole al tono de mi voz un aire familiar, algo como
para que ella pensara que nos conociamos de siempre.

Pita contest6 como si efectivamente nos conociéramos de siempre:

—Querido Uriel, tanto tiempo.

No viene al caso contar nada mas de lo que pasd en aquella reunion. Creo que
Rodriguez Lozano prepar6 un ponche donde mezclé ginebra con ron y tequila,
ponche que fue la causa de que una compafiera del Partido Comunista en la
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clandestinidad (el Partido, no la compafiera), diera un discurso reaccionario bailando
el Can-Can sobre la mesa del comedor, y que Carlos Chavez interpretara «Estrellita»
a ritmo de tango. Para mi, simplemente, fue la noche decisiva en mi educacion
sentimental de seductor, cuyo climax y desenlace tuvo lugar cuando llevé a Pita a su
casa de las calles de Abraham Gonzalez. Yo vivia mas arrancado que las mangas de
un chaleco, pero con tal de parecer un caballero habia mandado pedir un taxi en vez
de llevarmela en un San Rafael y anexas, que era para lo que mi presupuesto
alcanzaba, ;pero si acaso una mujer como Pita acepta pasar una reunién escuchando
babosadas y riéndose de los chistes mas simplones, y al final, como si eso hubiera
sido poco, se dice complacida de irse con uno, y en su afirmacion se le descubre un
dejo de lascivia, se calculan pesos y centavos?

Durante el camino fuimos hablando de quiromancia, de magia, de astrologia, de
adivinacion. Yo ya sabia de esa mania de Pita por sentirse ocultista o iniciada, como
me dijo Owen alguna vez, pero si cuando lo supe por Gilberto me burlé y me parecio
una snob, entonces, en el taxi, escuchandola y contestandole sandeces me dio la
impresion de que era una iluminada. «Soy una piscis tipica: contradictoria y
hechizada por el amor»; «a mi una gitana en Puebla me dijo que estaba protegido por
fuerzas inconcebibles y que se veia que habia tenido muchas vidas»; «en cambio yo,
Uriel, puedo mirar en la laguna estigia de tus ojos que te falta mucho por vivir». Yo,
enloquecido porque la habia tomado de la cintura, tuve uno de esos momentos no
tanto de idea como de reflexion rapida, una de esas fracciones de segundo en las que
se estudian posibilidades y opciones, y me lancé con una especie de aforismo del que
el taxista se carcajed: «Pareces un angel impoluto al que Dios prueba haciéndolo
lindar siempre con el mal». No tengo la menor idea de lo que le quise decir, pero al
contrario que al taxista, a Pita le causé una impresion muy honda. Date a deseo y
oleras a poleo: recuerdo que se estremecio, que mi mano quedo encima de uno de sus
senos, que cerro los ojos, se acerco a mi oido, me chupete6 el 16bulo y me dijo —
impalpablemente pecaminosa, nostalgicamente sensual— que habia escudrifiado
certeramente en las intenciones de quien guiaba sus pasos en este mundo: «Me
obnubilas con tu percepcion, siempre estoy a punto de abrasarme en las llamaradas de
la perversidad, es como mi karma»; y como si fuera recital poético-lascivo, volvio,
entre pujidos, a recitar a Xavier: «Para oir brotar la sangre de mi corazén cerrado
ipondré la oreja en mi pecho como en el pulso la mano?» Como espanto, Villaurrutia
nos cercaba, enmedio del miedo y el insomnio en que vagaban sus versos, en la
soledad de la noche de la cual se nutrian, con un afdn que tenia algo de demoniaco
para ennoblecer las caricias que nos estadbamos dando, o para confirmar que,
efectivamente, Pita estaba condenada a ser un angel perverso. Yo hundi mi nariz en el
hueco que dejaba el escote entre sus pechos, sintiéndome una mezcla de hipnotizador
y padrote de Tepito. Entonces usaba, como todo el mundo, sombrero de fieltro, y el
que llevaba esa noche (uno de los que se llamaban homburg) se me resbal6 de la
cabeza y quedd sostenido por el prendedor de Pita, sobre uno de sus senos,
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convirtiéndola en una especie de perchero fetichista. Mi americana cruzada (de
solapa en pico y abrochado en el ultimo boton), dificultaba un poco mi capacidad de
maniobra, pero aun asi, con miedo a rasgarla por la espalda, seguia casi encima de mi
nueva enamorada. Mi mano hurgaba en sus muslos regordetes, himedos por el sudor
del verano, y como no me atrevia a avanzar mas alla, me entretenia tratando de zafar
las medias de su tirantera, imaginando que en el triangulo que formaban la cara
interna de su muslo izquierdo, la de su muslo derecho, y el bosque milagroso de todos
mis pesares, se concentraba todo el vértigo del mundo y la dulce ansiedad de mi Pita
por mi mismo.

El resto del camino lo hicimos entre suspiros, besos, toqueteos, e invocando a una
sefiora que Pita llamaba la Isis develada; escuchando las risitas del chofer y el radio
que acababa de encender: «Oiga usted como suena la clave, mire usted como suena el
bongo, diga usted si las maracas tienen el ritmo que mueve al corazén».

—iQué pachangon nos estamos corriendo, ¢no mister?! —comento el taxista en
uno de los momentos en que yo salia, a tomar aire, de entre los pechos de Pita.

Al final nos hicimos una extrafiisima promesa de amor que, como la platica y
nuestros besos, estuvo contaminada de magia y morbosidad. Estabamos parados en la
puerta de su casa, mirando la Osa Mayor que brillaba sobre nuestras cabezas.
Habiamos llegado a un punto a partir del cual yo ya no sabia como continuar, pues no
me decidia a pedirle ni que me dejara pasar, ni a invitarla a un cabaret (Las
Catacumbas, por ejemplo, hubiera sido un sitio ideal); bueno, ni siquiera a proponerle
un matrimonio alquimico o cualquier otra cosa que sonara congruente con la
evolucion de nuestra amistad, asi que, ante la indecision, me dije, ahora es cuando
yerbabuena a darle sabor al caldo, y le besé largamente la palma de la mano
esperando que ella tomara la iniciativa. Ella —tomando la iniciativa— dijo algo que
cambid el rumbo de mi vida:

—Asi es que ti y yo estamos destinados a una vida tormentosa, de hoteles
clandestinos, pasiones desenfrenadas e infidelidades sin limite.

Me quedé de una pieza. ;Qué entendia ella exactamente por hoteles
clandestinos?, ¢los que no aparecian en la guia Michelin, los que decian «albergue»,
las casas de huéspedes, los «moteles» que estan en las carreteras, u otros que yo
desconocia? ;Cuales eran las pasiones desenfrenadas?, ;una subclase de los pecados
capitales? ;A quién le ibamos a jugar las infidelidades sin limite?, ;al mequetrefe con
el que probablemente estaba casada? No supe qué decirle, sacado asi, de improviso,
de mi caracter de hipnotizador apadrotado de Tepito y metido al de galan carpero que
de incognito se hace pasar por quiromantico. Supe mucho menos qué decir cuando
ella me agarrd de los cachetes y me beso apasionadamente.

Se trataba de una farsa ridicula, pero yo estaba habituado a las farsas. En cierto
sentido se podria decir que mi vida ha consistido en pasar de una farsa a otra y que
me he acostumbrado a representar a un payaso, con la nariz de bola roja, el pelo de
zacate color zanahoria, los zapatos como aletas y los pantalones bombachos que se
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me caen en el momento preciso. Era una farsa, naturalmente, pero como tantas otras,
estaba dispuesto a representarla de forma sublime. Lo que me dijo Pita al final del
besazo, relamiéndose los labios, fue el punto Omega de mi vida circense.

—¢Qué va a decir Poncho cuando descubra nuestra aventura?

No supe tampoco qué contestar. Primero pensé que su marido, o quien fuera con
quien vivia, se llamaba Alfonso, pero inmediatamente me alcanz6 la certidumbre de
algo fatal: Poncho era nada mas y nada menos que Alfonso Reyes. ;Era su tutor?, ;la
estaba ensefiando a declamar?, seran o habian sido amantes, aunque nunca nadie lo
hubiera comentado en publico?, ;habian sido tan discretos con sus amores como para
burlar nuestros comentarios viperinos?, y si no fuera asi, ;por qué diablos tenia algo
que comentar de nosotros? Un beso mas —estridente, estrepitoso, lenglieton— corto
de cuajo las dudas que ella misma habia hecho nacer en mi alma.

—Tal vez eso nos tengan deparado los astros —coment6 impertérrita, sin
imaginar siquiera el efecto devastador que esa generalizacion apresurada iba a tener
en mi vida. Sonri6 y yo no habria de olvidar nunca mas el fulgor de sus dientes a la
luz de la luna.

Me fui (me corrid, pues yo no me movia del zaguan de su casa), idealizando a
Pita y tarareando la cancién que, como telén de fondo, habia acompafiado nuestras
confesiones esotéricas: «Oiga usted como suena la clave, mire usted como suena el
bongd». Afios después, viendo a Gene Kelly en Singing in the rain, volveria a
experimentar la emocion con que aquella noche me habia separado de Pita. Yo, que
era un provinciano, un autodidacta, que me pasaba afiorando mis paseos por la
Alameda de mi Puebla de los Angeles, que sentia nostalgia del dia que fui a conocer
la casa de mi abuelo en Izicar de Matamoros, que siempre pensaba que la sierra de
mi estado era la puerta de entrada al cielo (aunque estuviera todo perturbado de
mosquitos picotones), habia venido a toparme de manos a boca con una musa
citadina, nada menos que con una piscis tipica, con la Circe de San Rafael. Me la
imaginé como la pudica Venus de Botticelli, la caliente Leda de Velazquez, la
inmaculada Virgen de Murillo, la hipdcrita Maja de Goya. La vi suculenta en carnes,
dandome la espalda, tendida en su lecho, mirandose al espejo, mientras que yo
cerquita, convertido en cisne, deseaba meterme entre sus muslos. La imaginé
alternativamente desnuda y vestida, mistica y endemoniada, mostrandome su pubis y
escondiéndomelo bajo finas sedas. Pasé por variados estados emotivos: la adoracion,
la calentura y la vergiienza; confundiendo las ganas de reverenciarla con la de
esconderme y masturbarme mientras veia su imagen en una estampita. Mis fantasias
fueron tales que no reparé en la sarta de mentiras que Pita me habia dicho en la puerta
de su casa, ni en que tenia que haberle preguntado si el lamoso Poncho era acaso
Alfonso Reyes, como fatalmente lo habia presentido, pues ése seria (como fue) el
talon de Aquiles de nuestra relacion. El que se hace de miel se lo comen las abejas.

Con el tiempo descubri que mi presentimiento era verdadero y que Pita era una
inconsecuente, pues después de una docena de veces, aproximadamente, en que hice
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esfuerzos agotadores para poner en practica lo de la vida tormentosa, llevarmela a los
que yo consideraba hoteles clandestinos para experimentar las pasiones
desenfrenadas y las infidelidades sin limite, Pita salia con que no era capaz de faltarle
a Alfonso, al fatal Alfonso Reyes de todas mis desgracias, como lo llamaba yo a
partir de la tarde en que Pita me confeso la pasion que la embargaba por el gordo.

—¢Estas comprometida con é1? ;Eres su amante?

Yo empezaba a sentir que mi cerebro se apagaba y oscurecia y que me fallaban
las piernas y los brazos.

—No, sostenemos un amor platonico —me respondié Pita haciéndome sentir
como me sentia—. Somos dos séfiras, Hod y Netzach, destinadas a saberse
complemento una de la otra, pero siempre alejadas, separadas por Yesod. Somos la
misma esencia divina desgajada en dos seres que no pueden unir sus vidas.

Tuve ganas de decirle que estaba suscrito al Esoteric Fans Magazine, y que por lo
tanto estaba familiarizado con los udltimos avances en materia de cabala, pero me
gano el coraje y le dije algo que me pareci6 indiscreto y ofensivo:

—No entiendo nada, lo que se llama nada. ;Cogen o no cogen?

—No hace falta que entiendas querido (ni tampoco lo otro, si he de serte sincera),
yo sé mi cuento, pero debes saber que si te amo, que si soy débil y cedo a la pasion
que me inspiras, es por impura, pues deberia consagrar mi alma a mi buen Alfonso y
olvidarme del sexo.

—Me estas tomando el pelo, no te burles de mi, Pita —dije, sarcasticamente,
sintiendo que mi personalidad de payaso afloraba sin remedio. «Sélo falta que de
verdad se me caigan los pantalones», pensé.

—No me burlo, Uriel, seria incapaz de jugar con las fuerzas que nos dominan —
me respondi6 Pita, una vez mas, con una de sus tantas sutilezas hipdcritas—: No soy
tan ingenua. Te lo digo para que sepas que entre tu y yo habra de todo lo que te dije,
pero de aquellito, nada.

«Cuando hay medio para carne es vigilia», pensé, viendo las suculentas
proporciones de mi amada. «Al igual que con Poncho, conmigo amor platénico y ya.
Después de todo, no me puedo andar cogiendo a todas las mujeres con las que
tropiezo.»

Gilberto Owen, que entre otras muchas cosas fue un ser sabio y decia saberlo
todo, me contd que alguna vez Maria Zambrano le leyo las cartas a Pita, que le
descubri6 la influencia de quién sabe qué séfira en su vida, y que Pita, con esa
tendencia indiscriminada a la grandilocuencia y la fabula, se construyé su romance
cartomantico con Reyes, pero que éste, ajeno por completo a su destino serafico con
ella, la ignoraba campantemente. Incluso, Owen me confirmé que la misma Pita
andaba corriendo el chisme de que la Zambrano le habia asegurado que ella era
miembro de el gran desfile de las almas en pena. Yo sé que Maria era incapaz de esas
inconsecuencias, pero de verdad que Gilberto me lo cont6 asi. Son6 como a lectura
de acta de asamblea de sociedad secreta: «El pleno desea manifestar que la
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compafiera Pita, aqui presente, pertenece a el gran desfile de las almas en pena, y que
ha quedado registrada la protesta que hace la manifestante, por la cual jura
salvaguardar y cumplir los estatutos de el gran desfile...» Mi Pita comerciaba con las
almas del mas alla, es verdad, pero en pequefia escala, como si dijéramos que al
menudeo.

—¢No es para conmover Uriel? —continud Gilberto, muerto de la risa, aquella
tarde memorable en que traté de hacer tiritas el prestigio de mi Diosa—. Y lo peor es
que la indiferencia de Alfonso ha dado pie a que Pita siga elaborando con vueltas y
mas vueltas su pasion dizque cabalistica, creyéndose que ese romance imposible es su
karma, y que, de no ser por €él, se habria vuelto prostituta, que el gordo la hace sufrir
pero que la esta salvando de un destino inefable de puteria. Yo que tu, Urielito de mi
vida, me alejaba de ella.

Yo me daba cuenta que no era el destino, ni el gran desfile..., ni siquiera aquella
lectura de las cartas de la Zambrano lo que me alejaba de Pita, sino que el famoso
nosequé de Alfonso habia hecho su aparicion, y yo enlodado y confundido dentro de
la laguna Estigia que ella misma descubrio en mi mirada, habia venido a enamorarme
de una de las tantas mujeres que vivian rendidas a sus Inexplicables encantos.

Me atrevi al ridiculo, por conquistarla puse al servicio de mi seduccién (y sus
caprichos) cuanto acto de galanteria conocia, pero siempre fracasé. Hice de todo, pero
en todo Pita me respondio con sus evasivas maledicentes. Si no, véase lo que me dijo
una tarde en que trataba de convencerla de que se fuera conmigo al Tepozteco, que
alla las fuerzas del mas alld actuaban con una cierta ligereza y nos iba a hacer muy
bien.

—No insistas, Uriel de mi alma, pues déjame decirte que tu estas destinado a otra
mujer.

—¢;Como lo sabes?

—Lo sé, lo sé —me dijo, lanzandome una fria somisa de sabiduria mal pagada—,
¢qué no te has dado cuenta que soy un poco espiritista, bruja y adivina?

Senti que me estaba liando con la campeona nacional de quiromancia de longitud,
y que lo mejor que me podria pasar, como me lo recomend6 Ovven, era alejarme de
ella, pero claro, no lo hice, porque para esas alturas ya estaba enculado a muerte.

—¢Y por qué no has de ser ti con quien yo me despose? —pregunté ahuecando la
voz. (Ya sé que nadie habla asi, ni dice «me despose», pero ni modo, Pita me habia
cercado con su retorica y yo le estaba respondiendo con la mia.)

—Porque no, hay otra mujer en tu destino. Primero lo vi en la laguna Estigia de tu
mirada, pero dudando de mi perspicacia, aquella primera noche en que literalmente
me enloqueciste, te tiré un Tarot.

Si habia otra mujer: mi Lupe, pero como se vera mas adelante, ya estaba muerta
(aunque se habia convertido en la extorsionadora de mis suefios), y era imposible que
Pita supiera de ella, a menos que sus artes adivinatorias la hubieran metido hasta la
recamara de mis desvarios oniricos. Sus palabras y premoniciones me asustaban, o
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aun mas, hacian que la marafia de sentimientos amorosos que por entonces sentia se
enrareciera mas y mas (con el consecuente desastre en mi enculamiento), y a mi no
me quedaba otra mas que seguir en mi papel de tarugo, y como cualquier tarugo segui
con nuestro dialogo:

—¢Que me hiciste qué?

Senti su mano en mi entrepierna, excitandome furtivamente. Pita tenia la cara
relajada, los ojos bien abiertos, como llenos de brillante lascivia, pero insistia en la
misma cantaleta:

—Te hice un tendido, darling, te eché las cartas, me encontré con tu alma
reflejada en la magia de esa sintaxis del antiguo Egipto llamada Tarot, y vi en el
arcano mayor de Cancer, combinado con el cinco de copas, que te casaras con una
buena y santa mujer.

Era tarde para volverme atras, asi que, mordiéndome los labios, arremeti contra
sus vanidosas argumentaciones:

—Que yo quiero que seas tu.

Usé valientemente esa forma hiperbolica de insinuarme con dos propositos
distintos: primero, para darle a conocer que estaba dispuesto hasta a casarme con ella;
y segundo, para mentirle, pues yo y todo el mundo sabiamos que Pita no era una
buena mujer y mucho menos una santa.

—Carrement funeste —contestd6 a manera de no, mirdndome con su
acostumbrado aire de lascivia contenida, sin Importarle lo que la frase original
hubiera podido significar; y entonces, me recito a Garcia Lorca sin importarle
tampoco que viniera o no a cuento—. El suefio va sobre el tiempo flotando como un
velero. Nadie puede abrir semillas en el corazon del suefio.

«Me parece que soy la victima adecuada para que la gente sienta que puede
hablar de las cosas mas profundas de mi vida», pensé con incomodidad y mudé un
poco de color, muy levemente, pero es que en Pita —Ilo intui por primera vez— todo
parecia ser sugerencia mas que acto, ilusionismo pasado por verdad: fantasia, magia,
pase de prestidigitador frente a los ojos. ;Sabria en verdad lo de Lupe? No, claro que
no. A lo mejor Pita (la Pita que yo veia) no existia en lo absoluto, sino que era un
fantasma que ella habia inventado, una entidad burlona e irritante, cuyos mensajes
parecian querer tomarnos el pelo a todos, y tenia razon (aunque también lo hubiera
inventado) pertenecia a el gran desfile de las almas en pena y era una pura ilusién.
Me senti presa de delirium tremens, como Edgar Allan Poe.

Durante mucho tiempo sufri espantosamente con aquella situacion, pues cada
palabra, cada mirada, cada caricia que nos dimos estuvo contaminada de
postrimerias. Como hubiera dicho mi amigo Julio Torri: el que te quiere te apalea, y
yo, entre explicaciones del Tarot, versos de Garcia Lorca, y dialogos oniricos con mi
Lupe, me sentia atacado por huestes angelicales que hablaban como dofia Rosita la
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soltera. Por primera y tunica ocasion en mi vida tuve no sélo un rechazo (casi
positivista) por el mas alla, sino una aversion visceral por la cultura, y escuchar, por
ejemplo, las canciones para soprano de Manuel M. Ponce me significaba un auténtico
suplicio (en realidad estas canciones nacieron para ser un suplicio). Pero al cabo de
una serie interminable de encuentros semieroticos para vencer las negativas de mi
Pita, en un intento sobrehumano de clarividencia (con o sin el arcano mayor de
Cancer al centro del tendido), con el alma hecha trizas saqué la conclusion que Pita
era (y tal vez lo siga siendo) lo que se llama una calientaculos, no hay vuelta que
darle; una pérfida calientaculos que entre otras muchas cosas habia logrado que la
confianza que siempre tuve en mis dotes de conquistador se despefiara por el
desfiladero de sus negativas esotéricas, y que mi amistad con Reyes entrara en una
etapa critica que, de no haber sido por la cordura de ambos, hubiera sido el fin de
afos de confianza y afecto.

Por esa antigua amistad, por obligacion o sanidad moral, en nombre de nuestro
buen humor y por muchas otras cosas incluso, debi haber hablado con Alfonso y
preguntarle si él sentia las mismas cosas que Pita por €l, o si al menos correspondia a
su relacién serafica (o como se le quiera llamar), pero me abstuve, nomas dejé que la
ira me inundara y que la pasion por Pita fuera la guia de todos mis actos.

«Bueno, eso de Pita y Reyes no puede ser amor, ;verdad?», me decia a mi mismo
para consolarme, «;pero entonces qué es? Egoismo, pura y simplemente egoismo
platénico: un nuevo pecado capital del alma que finge (la de Pita). ;O sera
simplemente vanidad? Si, quizas eso, s6lo vanidad, Pita no es tan original como para
andar inventando pecados capitales.»

Estas reflexiones me llegaban al corazon, pero sin embargo durante meses cometi
las torpezas mas inauditas y me rebajé hasta lo indecible para ver si conseguia los
favores de mi amada, hasta que al final, no sé a santo de qué tuve la genialidad de
volverme un anacoreta y curarme del amor de aquella perversa recluyéndome en mi
casa a escribir mi Manual del perfecto caballero, y en una ocasion (de regreso de la
editorial y de cobrar el misero anticipo por el que me comprometi a trabajar como un
burro), le di lo que se llama el adiés postrero o para siempre.

—No te importunaré mas, Pita —Ile dije, levantando una ceja, como Pedro
Armendariz en Enamorada—. No hay caldo que no se enfrie, corazén. Me encerraré
a escribir un libro que me contraté don Rafael.

Me mir6 con sus letales ojos pardos, pardos e impenetrables, y yo senti que
aumentaba el calor en mi nariz de bola.

—Carifio —contesto ella con la barbilla levantada, separando cada silaba— ca...
ri... flo..., haces bien en alejarte.

No quise escuchar qué mas podria decirme pues di media vuelta y me alejé de
aquel lugar de concupiscencia, con la firme intenciéon de no dejarme embaucar mas
por Pita, pero sin estar dispuesto, tampoco, a culparla del todo, pues por un buen rato
(tres meses, ocho dias y seis horas) culpé a Reyes de que no se me hubiera hecho con
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mi amada, y que su relacion cabalistica hubiera dado al traste con mi ilusiéon de una
vida intensa, poética, romantica, sin el inconsecuente del arcano mayor de Cancer en
mi futuro.

Vista con la frialdad que dan los afios, aquella decisién apresurada fue la que
provoco que yo me pusiera del lado de Novo en el duelo épico por la cocinera: yo,
resentido con Alfonso porque me habia birlado a mi musa, y ensoberbecido él, Reyes,
por los guisos de la tia Chole, nuestra reconciliacion era imposible. Asi, pagano de la
ignorancia y la injusticia, mi castigo fue doble: me perdia no solo de los minimos
favores (léase «acercamientos venéreos») que hasta entonces Pita me habia
permitido, sino también de las bacanales Petronicas (como Torres Bodet llamaba a las
cenas que preparaba la tia Chole), a las cuales Reyes seguia invitando a todo aquel
que consideraba digno de paladear el savoir. Mientras que yo, que habia sido el alma
de tantas empresas culturales —el promotor de un sinnimero de libros y revistas, el
autor intelectual de manifiestos, el instigador del grupo de choque que madre6 a los
estridentistas— vivia en la nostalgia, alejado de ambas, de Pita y la tia Chole; en fin,
después de tantos y tantos logros en el terreno de la cultura, no solamente habia
perdido el saludo de muchos envidiosos en la calle, sino que estaba excluido del sitio
donde ahora se llevaban a cabo las reuniones candentes: el comedor de Alfonso
Reyes. Asi pasaron dias, semanas y meses, y en el espejo de mi soledad vi crecer los
instantes crueles y monotonos que iban dando cuerpo a mi libro, pero entre los cuales
iba envejeciendo sin que acabara de olvidarme de mi Pita. Amor con celos causa
desvelos, y tuve que pagar con ruina la promesa de un desliz arrebatado, noctambulo,
incumplido y feliz.
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A menos de que convengamos que estoy mintiendo (convencion realmente imposible,
pues como decia mi difunto Aquiles, «cuando digo que la burra es parda es porque
tengo los pelos en la mano»), no es creible que un hombre como yo, tan
experimentado en amores, cediera tan facilmente a los caprichitos de Pita, pero debe
considerarse que estaba pasando por uno de los momentos mas malos de mi vida (la
crisis de los cuarenta todavia me hacia estragos), mi equilibrio emocional estaba en
trance, y como si ello fuera poco (ya lo dije en el capitulo anterior), habia empezado a
soflar con Lupe, que no era una Lupe cualquiera, pues yo, como cualquier mortal,
tuve un primer romance de juventud, pero al contrario de la mayoria de los mortales,
el mio fue con un mito, con la Afrodita azteca, con the mexican spitfire, con la
Tonantzin de la huasteca potosina: nada mas y nada menos que con Lupe Vélez.

Todo esto viene a cuento de mi relacion con Pita, porque si esta mujer prodigiosa
(Lupe Vélez) no hubiera tenido la muerte que tuvo, si en cierta forma no supiera que
yo (a causa de nuestro rompimiento) era responsable de su enorme inseguridad, si no
hubiera estado sofiando que su fantasma (envuelto solamente en su rebozo con un
paisaje bordado con chaquira) venia a advertirme de un mal quiromantico, quizas
hubiera mandado a volar a Pita y nunca hubiera hecho caso de sus desvarios. Pero no
era posible, de la suerte y de la muerte no hay quien se escape, y yo estaba presa de
ambas (de mi mala suerte y de la reciente muerte de mi Lupita). Veamoslo en este
ejemplo: una de esas noches en que mi mala pata me habia hecho regresar de casa de
Pita con un palmo de narices, cai rendido en mi cama, me sumi en un suefio pesado, y
aunque el cuerpo parecia no obedecerme, en la madrugada me desperté sobresaltado
y vi, como suspendido en el aire, al espectrazo de Lupe Vélez —chaparron,
transparente, casi desnudo—, que me decia: «No te hagas giiaje, Urielito, que no te
vaya a pasar lo que a mi, que yendo a pelar ovejas sali bien trasquilada. Un mal se
cierne sobre tu cabeza. Conjuralo, haz lo que tu corazén te manda. Sé, sé tu guia».
Una advertencia de esas proporciones no se deja al garete, y ya que mi corazén me lo
mandaba, pensé que solamente un acoston con Pita podria conjurar el mal y decidi
seguir de terco.

Como no quiero dejar resquicio alguno para las dudas y suspicacias de muchos (a
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los cuales conozco mejor de lo que creen), voy a pasar por encima de todas mis
reservas, voy a ignorar incluso mi sentido innato de la discreciéon y narraré la
verdadera historia de la muerte de Lupe Vélez para que se aquilate no solamente lo
que significaban sus visitas oniricas, sino lo que sus advertencias llegaron a decirme
entre lineas.

Aunque Lupe habia muerto por las navidades del afio anterior, hacia solamente
unos dias que su fantasma me visitaba. Quiza se habia olvidado de mi, pero al verme
enredado con Pita decidi6 protegerme y venir desde el mas alla para avisarme de los
peligros que acechaban mi futuro. Desgraciadamente, por el estado emocional
(suficientemente descrito en el capitulo anterior) en que me encontraba, yo era capaz
de confundirlo todo y trastocar un consejo en una amenaza, o interpretar las visitas
protectoras de Lupe como funestos signos de calamidades cripticas. Cuando se
iniciaron aquellas audiencias noctambulas crei que la mejor (o Unica) manera de
esclarecerlas era sincerandome con Novo, pero €l no andaba para escuchar mis
desgracias, habia perdido el seso y hablaba como si estuviera hechizado; es verdad
que me confiaba los pesares que le causaba la tia Chole, pero apenas escuchaba lo
siniestro de mis males. ;Como contarle una verdad tan terrible?, ;como esperar que
sus palabras trajeran paz a mi turbulento corazon? Con una cautela realmente
sorprendente, no me atrevi a decirle ni pio de mis pesadillas, y tuve que arreglarmelas
yo solo para entender el significado de las visitas de mi Lupe. Debo aclarar, sin
embargo, que ninguno de mis temores era totalmente injustificado, pues si ahora todo
mundo sabe que Lupe fue una envidiosa de lo peor, entonces, cuando sofiaba con ella,
s6lo sus mas intimos tal vez lo sospechaban. Tengo una foto de ella en la que (sentada
frente a un tocador; vestida con un camisén transparente; de espaldas a la camara, su
rostro se refleja en un espejito de mano) muestra su portentosa anatomia. La
dedicatoria es un insulto: «Para que veas lo que te perdiste». Alude a nuestro
romance, cuando todavia se llamaba Guadalupe Villalobos y no era famosa; cuando
nos ibamos dizque a platicar a la sombra del ahuehuete que estaba en la esquina del
edificio donde vivia su abuelito, y yo le sobaba los senos mientras ella me contaba la
pelicula que habia visto esa tarde, mezclando la anécdota con descripciones de la
belleza de los hombres que habian aparecido en la pantalla, y, para variar,
terminabamos haciéndonos promesas de matrimonio, pidiéndonos que no nos
fijaramos ni en otros hombres ni otras mujeres, medio jadeantes, sin que yo hubiera
acabado de comprender nada de lo que me habia contado (en ese sentido, por lo
confuso y desbocado, el estilo que tuvo Lupe para contar peliculas fue un antecedente
legitimo de la forma narrativa de los filmes de Juan Orol). Sus apariciones en mis
pesadillas, debo reconocerlo, obedecian a esa misma logica de churro mexicano, y
producian en mi la misma vaga sensacién de escalofrio que experimentaba cada vez
que iba a ver una joya de la cinematografia nacional al cine Balmori.

En uno de aquellos fatales dias del afio 45 en que nos encontrabamos en mi casa
bebiendo un jerecito (haciendo un paréntesis para dar una tregua a nuestra envidia),
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Salvador descubri6 la ya mencionada foto de Lupe (que yo tenia sobre una mesita
llena de recuerdos familiares). Mientras la observaba dijo con sarcasmo inaudito (no
en él, que siempre se burlé de todo, sino inaudito porque iba dirigido a Lupe en esa
pose de tentacion) que la Vélez siempre fue de aspecto muchachil y rostro lilial,
dulce, arrogante y querubinico, pero de un caracter, heredado de la rama paterna de
su familia, que desmentia su apariencia angelical.

—Lupe fue propensa a la ira —agreg6 Novo, levantando su hoy famosa mano
siniestra—, caprichosa, mimada, dilapidadora, orgullosa, arisca. Su imagen venia a
ser el reverso de su temperamento melindroso.

—Y eso por decir lo menos acerca de ella, ¢no, Chava?

Y, claro, sin el menor deseo de ofender.

—AIl contrario, querido Uriel: jen su defensa! Y, ya que la quisiste tanto, tu
deberias hacer lo mismo.

Levanto su copa y brindo por ella con voz engolada y estentorea:

—En defensa de la envidia.

Le conté entonces, conmovido por su frase, como nos caché su mami en un
retozon non sancto, como me saco del armario (donde nos sorprendio), y nunca mas
me permitio verla. Lo nuestro era amor, amor del bueno, y hubiéramos hecho una
pareja historica si su bendita progenitora no hubiera soltado el tipludo grito de
«puuutaaaa»; si no me hubiera jalado de las orejas; si al menos me hubiera dejado
explicarle, para que no se estuviera imaginando cosas, por qué tenia metida mi mano
dentro de la pantaletita de su hija. No creo que haya sido adrede, pero con aquella
actitud su madre condend a Lupe a asumir eso que ahora se llama «rol vital», y, la
mera verdad, queriendo evitarlo le meti6 lo puta hasta la médula de los huesos, y no
solamente hizo pedazos su autoconfianza, sino parte de la mia también.

—Pude haber sido su redentor, Salvador, y mirame, fui el instrumento que el
destino uso para tirarla a la perdicion. Llevo esa culpa sobre mi conciencia.

—~Urielito de mi vida, siento decirlo, pero estas que ni mandado a hacer para
personaje de don Federico Gamboa.

Preferi ignorar si su comentario era un insulto o un piropo, y segui pensando en la
cara de espanto que puso Lupe, ahi en el armario, paralizada en su posicion fetal; en
sus 0jos que me suplicaban que la salvara de la arpia, que no la dejara sucumbir ante
la loba; en los girasoles que yo le habia ido ensartando en el cabello; en su cuerpo
terso, todavia delgado, aunque lleno de curvas por todos lados; en su seno albo, fuera
del sostén, que fue la tltima imagen que tuve de aquel amor pendenciero (pues el
jalén de su madre me nublo la vista). Por mas que hice después, nunca la pude volver
a ver, parece que alguna vez me escribié una nota de auxilio que no lleg6 a mis
manos, y que para liberarla de mi influencia e insistencia, su madre (otra vez su
madre) se la llevé a vivir a Los Angeles. Obras son amores y no buenas razones, pero
no pude hacer nada por detenerla, por evitar que la loba cimentara la desvaloracion
hacia si misma que la llevo a su tragico final. Algin amigo que la vio hacer sus
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pininos en Hollywood me habl6 de ese sentimiento de inseguridad que fue su peor
defecto, que yo bien conoci a través de los dialogos que nos llevaron a escondernos
en el armario, y que sin duda se acrecentdé cuando su relacion conmigo termino de
manera tan abrupta.

—Ya sé que vas a pensar que es una explicacion simplista —le dije a Novo
bastante contrito, con la foto de Lupe entre las manos, sintiendo el dolor de su
dedicatoria—, pero no he podido liberarme de la culpa que siempre he sentido hacia
ella.

—EIl destino es el destino, Uriel. Contigo o sin ti, la ambicion de Lupe hubiera
triunfado sobre sus buenos propositos. jConvéncete!

No sin amargura, entonces, me puse a contarle, no mis suefios (como hubiera
debido), sino todo lo que sabia acerca de la serie de acontecimientos, dignos de
pelicula de los hermanos Marx, que a Lupe le costaron la vida.

Resulta que una manana (muy quitada de la pena, como si su historia no estuviera
a punto de ponerla a prueba) Lupe entro al vestidor de su mansion de Beverly Hills, y
sin qué ni para qué, sin justificacion alguna, encontr6 a una de sus secretarias
probandose uno de sus vestidos favoritos; la Vélez, que se las traia como pocas,
monto en cOlera, se le fue encima a la chica vociferando maldiciones, e importandole
un rabano el valor del vestido, se lo arrancé a manotazos, dejandola desnuda.
iMenuda sorpresa! La muchacha tenia un cuerpo prodigioso; firme, pequefio,
torneado, apenas cubierto por un levisimo vello rubio que le hacia aparecer la piel
como cascara de melocotén. La Vélez, muda, retrocedi6. En ese momento se le
vinieron a la cabeza multitud de cosas que habia venido escuchando en los ultimos
dias: le habian dicho que su agente (que era el amante de turno de Lupe) salia con esa
secretaria, que habia perdido el seso por ella, que la malvada medio lo explotaba, y
que si él seguia con Lupe era por birlarle los dolarucos que su chamaca le exigia; el
chisme le habia parecido una exageracion, ;como iban a pensar que ese galancete
muerto de hambre iba a preferir a otra mujer?, pero tener enfrente el motivo de la
exageracion (propiamente de carne y hueso) la amedrent6 un poco, y, dado que era
muy morbosa, la conmovio la intimidad inintencional que se habia creado en el
estrecho vestidor. La jovencita, ofendida, se sacé de dentro un mal caracter que nunca
le hubiera sospechado: se quedd parada donde estaba, abri6 las piernas como para
que sus caderas y su sexo resaltaran, acaricié sus senos, alboroto su cabellera negra y
le dijo: «Vieja envidiosa, lo que pasa es que ya esta refea y no soporta que una esté
tan giiena». Lupe se acordo de la chiquilla indocumentada que le habian traido hacia
tres afios, de su mirada gacha, su vestido negro y sus modales michoacanos; «dele
chance», le habia pedido la sefiora Beulah Kinder (que habia sido su asistente y
compafiera durante los ultimos afios), y por lastima, la Vélez habia contratado a la
infeliz. ;En este monstruo se habia convertido aquella nifia timida? ;Qué contestarle
ahora? ;Con qué argumentos rebatirla (que no fuera darle un buen jalén de pelos)?
¢Como defenderse de la insolencia de la fiera? ;Como sacar la garra, la autoridad, si
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su cuerpecito la habia desarmado? Sin pensarlo mas, Lupe le avent6 un cojin que
tenia a mano y le dijo, con voz temblorosa, de pito de tren alejandose de la estacion:
«Vistete y largate, desgraciada. Uno las saca del fango y asi pagan, canijas». No
satisfecha con la humillacion, la secre tomé el vestido rojo de lentejuelas (el famoso
vestido del escote que llegaba hasta el principio de la nalga, que tantos desvelos le
causo al ultimo marido de Lupe), unos zapatos de raso blanco y el chal bordado con
chaquiras e hilo de oro (con el que yo sofiaba a mi amada noche a noche), donde se
veia el paisaje mexicano, con los dos volcanes, la nopalera y el sol despuntando en el
horizonte. «A mi se me va a ver muchisimo mejor», dijo la escuincla envalentonada,
«asi que me lo llevo, total, como dice el Johnny (o sea, el hasta ese momento no
mentado agente, pero nombre del hombre en el que habian estado pensando las dos
mujeres), usté ya’s ta pa’l arrastre. jQuédese con su rencor, vieja horrible, que yo me
llevo puesto este vestido!», y se fue.

La Vélez no pudo, o no fue capaz de detenerla. Se derrumbd en el sillon de su
tocador, llorando, cumpliendo una rutina de sobresaltos faciales que termin6 en una
expresion similar a la que se ve cuando alguien se mira en un espejo estrellado.
Parecia un Picasso cubista. Nunca (lo sé a ciencia cierta) en todos sus afios de actriz
habia logrado tal eficacia en el gesto, tal dimensién de la actuacién, tan conmovedora
imagen. Presa de la impotencia prendio la marquesina que rodeaba el espejo. La luz,
su reflejo, la mala suerte, le mostraron un rostro surcado por lineas de rimel, donde
las patas de gallo, la incipiente papada, las arrugas en las comisuras de la boca, la V
en la frente, le ensefiaban la version actual de lo que habia sido su belleza. Lupe pas6
una mano por su cara, intentando inutilmente reencontrar la lozania de su juventud,
sustituida ahora con pastas de maquillaje, con rubor exagerado, con sombras verdes y
violetas en los ojos; falseada en las fotografias que circulaban por ahi con tomas bien
pensadas, con angulos en que la luz la favorecia, con gestos repetidos hasta el
cansancio; su juventud trucada, disimulada su gordura, ocultando su decrepitud,
simulando su belleza, que en la soledad de su vestidor era un lujo de la ausencia. Se
le apareci6 entonces, como fantasma en el espejo, el cuerpo esbelto de la secretaria.
Lupe crey6 ver los movimientos suaves, como de pelicula en camara lenta, con que
abrid las piernas, irguié el busto, alborot6 la melena, y ella, the mexican spitfire,
imagindé como se entreabrian sus labios, los de la cara, brillantes por un resto de
saliva, y esos otros de su bajo vientre, humedecidos por la violencia de su rabia, por
el poco recato con que ella la miraba. La Vélez sinti6 que se desvanecia, que se
derretia su famoso orgullo en el charco de su pasion, humillada porque deseaba que
su secretaria no se hubiera ido, porque se excitaba con el solo recuerdo de sus muslos
firmes, con el de las nalgas musculosas, con el de los vellos tupidos y abultados que
remataban en la imagen escondida de su sonrisa vertical; pensé en la cabellera —
rumorosa, estrepitosa, volcanica— que no era mas la de la chica, sino la de una ninfa
odiada y deseada al propio tiempo. El mismo deseo que sentia era una forma de
humillacién, de locura, de decrepitud anticipada. En el espejo se le aparecieron
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(filmados en blanco y negro) los ojos oscuros, la piel satinada, la tez canela, la
carcajada lanzada al aire, el orgullo sin medida, el desprecio en todo su esplendor. El
recuerdo entero contrastaba con su rostro en el espejo, cada momento mas
estropeado, tupido de colores revueltos en los parpados, resquebrajado el colorete de
las mejillas, la tristeza y la envidia campeando por todos lados. Con esa cara, con esa
mueca descompuesta, la Vélez decidi6 su vida.

—No sigas Urielito —me dijo Novo, cubriéndose los ojos con las manos—,
jnomas de imaginarmela se me pone la carne chinita, chinita!

—~Qjala y todo hubiera acabado ahi, Chava, pero no.

—Te imaginas lo que hubiera hecho De Sica con ella de tenerla al alcance de la
camara.

Esa noche Lupe dio una gran fiesta a la que asistieron todas sus amistades, y por
lo que se dejo ver, también una que otra de sus enemistades. Cuando todos se
hallaban reunidos en un patio mexicano —lleno de fuentes, arreglos florales y mesas
rebosantes con bandejas de sopes, guacamole, quesadillas, pambazos y tacos
diminutos— Lupe aparecio en lo alto de una escalera, ataviada como princesa azteca
—falda blanca y colorada, sin blusa pero con un portabustos verde (en forma de
nopal), y penacho monumental, gris y blanco, manufacturado con plumas de
guajolote— custodiada por una docena de guerreros entre babilonicos y olmecas —
con cascabeles huicholes en las mufiecas y los tobillos, que agitaban al ritmo de un
tunkul que resonaba a lo lejos—. El publico quedé perplejo frente a la aparicién
precolombina, y los guerreros, aprovechando la confusién que caus6 entre la
concurrencia la sofisticada vestimenta de la anfifriona, empezaron a besarse los unos
a los otros mientras un rumor de escandalo surcaba el patio mexicano. Lupe, parada
en lo alto de la escalinata, iluminada por dos poderosos reflectores, con una mano en
lo alto y la otra sobre su chichi izquierda, glamurizada por el hielo seco que brotaba
de unos enormes jarrones de talavera, era lo mas parecido a la vision del mas alla
hollywoodense. Su belleza, pese a todo, era deslumbrante y le iba al parejo a su
enorme inseguridad.

Gracias a que el agente se los habia pedido, los invitados se formaron en una
larga fila al pie del primer escalén y empezaron a aplaudir y a gritar bravo bravo,
mientras Lupe descendia lentamente, en zigzag, tomando de la mano a cada uno de
sus guerreros. Cuando estuvo abajo, uno por uno de aquellos sorprendidos invitados
al agape (ya para entonces calificado de inmisericorde por los partidarios del buen
gusto), le dijeron que estaba hecha un mango. Esa fue la manera que el agente
encontrd para pedirle perdon.

La historia, el origen y los motivos de este perdon son una apologia de la
truculencia, pues esa mafiana, por teléfono, su agente y amante de turno se habian
tenido que zampar no sdlo la chilleta de Lupe, sino el reclamo que no podia contener
un segundo mas en la garganta: «Como puedes engafiarme con una tipeja como mi
secre»; «;pero como crees, Lupita?»; «sde verdad le dijiste que estaba pal arrastre?»;
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«jhijoles, pero qué mentirota!, ;me crees capaz, mi reina?»; «ella misma me lo dijo,
canalla, bajo, padrote, cinturita. jTe creo capaz de eso y mas!»; «darling, don’t be
silly, si para mi tu eres todo, lo mejor de lo mejor, me cai»; «que te caiga tu abuela,
mantenido, conmigo no vas a jugar»; «ay, ay, ay, Lupitita, no me trates asi»; «si ti
crees que una mujer de esa calafia es mas guapa que yo lo vas a pagar muy caro»;
«mira nada mas, ora si que la hicimos. Te apuesto lo que quieras a que en la proxima
fiesta todo mundo te dice que estas muy buena, que eres la mas buenisima de todas
las mexicanas de California»; «pus entonces que esa fiesta sea esta misma noche». Y
asi quedd concertado el convivio, y que él, Johnny the greatest, se ocuparia de que
asistiera la crema y nata del mundo del celuloide.

La fiesta result6 carnavalesca, esperpéntica, apoteosica, digna de la fabrica de
sueflos en que siempre quiso vivir mi Tonantzin de la huasteca potosina. Empez6
como una ilusion de Cecil B. de Mille y terminé con la mayoria de los ilusionados
cantando «Cielito Lindo», completamente borrachos. Dicen que Cary Grant (que ya
empezaba a destacarse como el prototipo de la futura virilidad de la meca del cine)
estuvo muy solicito, platicando alegremente con Ricardo Montalban; que Dolores del
Rio se paseo por los jardines bailando tap, al ritmo del jarabe tapatio, con la peregrina
intencion de volver a fascinar a Fred Astaire (ya se sabe que asi habia conseguido su
contrato para Flying clown to Rio, entre otras malas artes que también puso en
practica); que Chaplin perdio el sentido por una mesera de trece afios a la que le
propuso que actuara con €l en su proxima pelicula; y que el Ciego Benitez (que,
aunque no hablaba ni escribia inglés, reporteaba para una revista norteamericana de
nota roja), creyéndose Mike Hammer le fue a dar una patada en los giievos a Ronald
Reagan, que empezaba a destacar en papeles de segunda, pero que ya le cala muy
gordo; esto no solamente echo por tierra el buen ambiente que se estaba creando en la
fiesta, sino que ahora a él, al Ciego, le ha costado la visa americana porque Reagan
tiene influencias en el gobierno gringo y ha puesto a Benitez en la lista de
indeseables. Este hecho (patada en los giievos y no pérdida de visa) fue seguido de
otros, a cual mas desafortunados: el primero fue que Benitez, huyendo de unos
gorilones amigos de Ronnie, empezo a llamar a los gritos a la secretaria, la
provocadora de todo el drama, y Lupe, ipso facto se sintié ofendida.

—No vayas a creer, Chava —dije, interrumpiendo mi relato para darle mas
suspense—, que todo esto lo estoy inventando, nanay, me lo conté el mismo Ciego en
La Mundial, la cantina de todos los periodistas, cuando me vi con €l para saber toda
la verdad sobre este negro suceso en la vida cultural mexicana.

—El Ciego siempre ha sido bueno para el chisme, ni hablar del peluquin.

«Mira, hermanito», me dijo Benitez muy circunspecto, «ofendida es poco, Lupe
se sintio6 mancillada, ultrajada, casi violada, pues como tu bien sabes, no tenia ni
pizca de sentido del humor, y fijate, lo que vino después le destrozo el corazon.»

Como respuesta a los gritos del Ciego aparecio la secretaria de marras, enfundada
en el vestido de lentejuelas (también de marras), tras unos macetones que guardaban
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la alberca. ;Como habia entrado ahi?, ;como burl6 la orden de «disparen a matar»
que habia dado Lupe a los guardias por si la veian aparecer de incégnita? La luz
entera de la fiesta, entonces, parecio caer sobre la joven que, entre los restos de la
neblina provocada por el hielo seco, camin6 hacia donde se encontraban los mudos
espectadores; el vestido se le amoldaba al cuerpo como anillo al dedo, que todos
pensaron que venia desnuda, firme y dura, tal como Lupe la habia visto esa mafiana
en su vestidor, con la misma soberbia con que le infligio el insulto y la clandestina
excitacion. Los invitados, sorprendidos por la nueva aparicion (la primera habia sido
la de Lupe), recularon, guardando un silencio temeroso, con la vaga impresion de que
las mexicanas tenian la costumbre de presentarse de esa forma fantasmagorica. El
camarada Benitez (como entonces era conocido en el gremio reporteril), valiéndose
del desconcierto fue a donde se habia quedado parada la secre, la abrazé, y en el
mejor estilo de Rodolfo Valentino la bes6 prolongadamente.

«A mi me habia dado la impresion», acotd el Ciego en la aludida comida que
tuvimos, «que todo el mundo mostraba una excesiva alegria, una forma terrible e
involuntaria de hilaridad, que yo atribui a que todos se habian percatado de los
graciosos gestos que hacia Reagan al sobarse los bajos. Desgraciadamente, Urielito,
ésa no era la causa.»

Cundia entre los invitados, efectivamente, un tono de bacanal, de desmadre, o de
pelea campal en cantina de western. En ese momento, Lola del Rio, que empezaba a
darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, suspendio el zapateado que ejecutaba sobre
una de las mesas rebosantes de manjares nacionales, y dejo escapar algo similar a un
aullido. The Howling, dijo uno de los invitados. L.os entonces jovenzuelos, Grant y
Montalban, fueron a consolar con palmaditas en la espalda a la ya para ese momento
histérica Lola del Rio; ésta los code6 demostrando aptitudes pugilisticas hasta ese
entonces ignoradas, fue hasta donde el Ciego y la secretaria protagonizaban su escena
de amor, y de un aventon los tir6 a la alberca. «Hoy mismo, cuando me hacias el
amor, méndigo invidente, me juraste felicidad eterna», jade6 Dolores, ya histerizada
sin remedio, incapaz de cualquier pensamiento constructivo.

«Qjala y eso hubiera sido cierto, Uriel», me comentd el Ciego visiblemente
perturbado, saboreando unas enfrijoladas de fantasia. «QOjala. Es cierto que la
cortejaba y que de haber podido me habria acostado con ella, pero Lola era rejega, y
aunque se decia enamorada de mi, nunca me las dio. Alguna vez escribiré una especie
de largo reportaje autobiografico en el que, aunque mienta, me la eche literariamente
con todas las de la ley, pero te juro que en la realidad no se me hizo con ella, ;qué
gano yo con negartelo?» «jVieja arpial!», grité desde la alberca la secretaria, dando
palmotadas para no ahogarse, «todas ustedes son unas envidiosas.» El destino, que
aparentemente no tenia nada que ver con la pobre, la habia colocado frente a las
Unicas dos mexicanas que habian triunfado en Hollywood, y ese mismo destino
trunco sus ambiciones de tiple. La version que el Ciego dio de ese suceso (en un
fragmento que publico el suplemento México en la cultura de su proyectado reportaje
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autobiografico) es una vil mentira. Ni Lupe fue a tratar de ahogar a la jovencita, ni
Lola del Rio se solt6 a llorar desconsoladamente en el hombro de Fred Astaire, ni
Ronnie Reagan eché balazos al cielo, ni pasaron ninguna de las otras mentiras que el
Ciego escribid. Lo sé porque yo tengo en mi poder un recorte de The Beverly Hills
Herald, donde se puede comprobar que la verdad fue muy otra, verdad que yo estoy
tratando de reproducir aqui (por asi convenir a mis intereses): a duras penas la
secretaria salio de la alberca empapada hasta el dltimo milimetro de su piel de
melocoton, el vestido se le habia enrollado a la altura de la nalga y era un remedo
inutil de su piel morena, el maquillaje y el peinado se le habian descompuesto, pero
aunque estaba para dar lastima, su belleza era atin mas patente gracias a las gotas de
agua que le escurrian por todo el cuerpo, reflejando con destellos multicolores la luz
de los reflectores; y si antes habia aparecido como un fantasma, entonces, en esa pose
—embravecida, encueradona y vulgar— era uno mas de los manjares mexicanos
preparados para esa cena. Desde lejos, Lupe Vélez lo miraba todo, medio espantada,
con la excitacion crispandole el deseo, pero encorajinada, sin atinar a comprender la
encrucijada que la mala suerte le habia tendido. Quiza se acordo del dia en que su
santa madre nos descubrio en el armario a punto de cometer lo peor y sintio el mismo
escalofrio de angustia recorriéndole el cuerpo, con la certeza de que el tiempo de la
safia volvia para acabar con su vida. Sus ojos, grandes y expresivos, se achinaron con
el mismo horror de siempre, chasqueo la lengua, encogio los hombros, mird al cielo,
pero un instante después, su mirada choco con la figura enclenque de su agente, con
su rostro habitualmente baldio, y una corazonada fulminante le hizo saber que algo
habia tenido que ver él en todo aquel enredo que se habia creado a su alrededor. Lupe
quiso encender sus pupilas, pero el famoso hechizo hipnético de su mirada la habia
abandonado, y su labio inferior la hacia aparecer como una imbécil; sin embargo
(consta en la cronica de sociales a la que hice referencia) el ya mentadisimo agente
tuvo la delicadeza de enrojecer cuando se percatd de que the mexican spitfire se lo
hubiera querido escabechar. Tenia la cara inflamada, palida e hinchada y le costaba
trabajo respirar.

«Y si, mi hermano, fue todo culpa de él», me asegur6 el Ciego. «El me habia
contratado para asistir a la cena y representar la escena de amor con la secretaria,
¢qué te voy a contar?, aunque no estaba tan buena como decian. Yo de giiey que
acepté, bueno no tanto, pues estaba muy bruja y necesitaba unos dolares milagrosos,
asi que estuve de acuerdo en representar el papel de galan. Segun el tipo ésa era la
unica manera para que Lupe se convenciera de que él no andaba con la secretaria: si
la chica tenia el mal gusto de andar conmigo, la Vélez sabria que era imposible que
hubiera aceptado salir con él. Cuando me lo dijo, asi con esa desfachatez que tienen
los pochos, me dieron ganas de madrearmelo, y si no lo hice fue por hambre, te lo
juro. El inventé toda la escena, la aparicién, el beso y todo, pero no contaba con mi
odio visceral hacia Reagan, ;pero a quién no le dan ganas de patear a un tio asi, que
es un descastado y un arribista? Y, bueno, ya sabes todo el resto.»
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—EIl asunto no fue ni tan facil, ni tan claro, Urielito —me interrumpié Novo, que
tenia su propia version de los hechos—, en la base de todo se encontraba una injuria,
o en el mejor de los casos, una mala jugada. Tu ya sabes que Pepe Gorostiza vivio
enamorado de Lupe, ;no? —(yo ya sabia)—, pues él me dio otra version de los
hechos:

La version de Gorostiza, palabras mas, palabras menos, es la siguiente: parece ser
que fue el mismo agente el que le sugiri6 a la secretaria que se burlara de Lupe, pues
ésta estaba ultimamente muy engreida y por cada contrato queria cobrar una fortuna.
Sammy Goldwyn ya se habia quejado con el representante, pues de seguir Lupe en
ese plan de expensive diva, todo el negocio se iba a ir al traste. Una bajadita de
humos, viniendo de la misma secretaria, no le haria ningin mal, pensé el agentucho,
pero el tiro le salio por la culata. Con la bromita la Vélez cayo en tal estado depresivo
que se vio obligado a inventar la fiesta apotedsica, el show de Benitez y todo lo
demas, pero la Lupe le sali6 con su domingo siete: no fue mas que ver el estado del
desaguisado que se habia armado para sentir la misma corazonada fulminante de esa
tarde: tomo tres botellas de tequila, llamo a los que parecian los mas machitos entre
los guerreros de su comitiva olmeco-babil6nica, y se fue a la recamara con ellos (y
las tres botellas) dispuesta a una encerrona de alcohol y sexo.

En la madrugada la fiesta habia degenerado hasta el punto de parecer una
caricatura de Freyre. En el jardin, varios de los invitados, arrodillados, le rezaban a
una Diana cazadora (reproducciéon de la del Paseo de la Reforma), que estaba en lo
alto de una de las tantas fuentes; otros se arrastraban por el suelo en busca de botellas
semivacias, con colillas de mariguana en la comisura de los labios; algunos otros
simplemente seguian haciendo el amor cubiertos por manteles que habian jalado de
las mesas, para que con el sereno de la mafiana no les diera pulmonia. Lupe, en su
cuarto, desmayada en su cama, en medio de los guerreros muy machitos, se desperto
con un agudo dolor en el bajo vientre. Algunos dicen que habia bebido tequila hasta
decir basta, otros que unas quesadillitas de huitlacoche le cayeron mal, unos que se
habia embotado de barbituricos, los mas coinciden en que una combinacion de todo
le habia no solamente destrozado el intestino, sino que, como era de esperarse, le
habia robado las ganas de vivir, y asi, en ese estado que lindaba con la extravagancia
nutricional, Lupe se levant6 de su cama y fue al bafio a volver el estémago. Encendio
la luz, se hinco sobre el guater, y en el agua de la taza volvié a ver la imagen que,
como remordimiento, desde esa mafana la acechaba. Volvieron las arrugas de los
labios, las patas de gallo, la mueca cadavérica, las oquedades marcadas por el rimel:
la decrepitud, toda, reflejada en el fondo del cafio.

—¢:Te la imaginas? —me pregunt6 Novo, al ver que me era imposible cerrar la
boca del puro susto—. La belleza deslumbrante, el orgullo sin fronteras, la vieillesse
doreé del star system nacional derrotada en un excusado como espejo. Cualquiera que
se precie se suicida y Lupe no iba a ser menos, metio la cabeza en el agua y se ahogo.

Los diarios del dia siguiente dijeron que habia sido un desafortunado accidente, a

www.lectulandia.com - Pagina 46



mi, Novo (transmitiéndome la versién de Pepe, que en su vida dijo una mentira) me
dejo convencidisimo que habia sido un suicidio, y, para no quedarme con la duda, me
volvi ayer después con el Ciego Benitez, que me lo confirmé, aunque con una
variante un poco mas asquerosa.

—Asi es, Urielito, Chava no te mintio, aunque no es que haya metido la cabeza
en el agua de la taza, sino que el susto le provoco nausea, y la nausea un desmayo, y
Lupe muri6 ahogada, voluntariamente o no, en su propio vomito.

Oyéndolo vi a la muerte en Lupe Vélez como rondandome por todas partes, senti
que me acompaflaba una calaca, y pensé en ella asustada, en cuclillas dentro del
armario, ajada en el espejo, humillada por la secretaria, asustada porque su madre la
llamaba puta, desahuciada en el fondo del cafio, noviando en la esquina conmigo
creyendo que el futuro entero le pertenecia. ; Cuanto tiempo habia pasado desde que
la acompafiaba a comprar el pan?, scuanto desde que su abuelito, don Antonio
Villalobos, nos contaba historias de la revolucién, en su casa de la calle de La
Fuente?, ;hacia cuanto que don Antonio me habia recomendado con Luis Cabrera
para que me contratara como uno de sus tantos secretarios? La vida, entre el miedo, la
obstinacion, la envidia y las imagenes desproporcionadas de esos dias, seguia siendo
un circo.

Durante semanas congelé el recuerdo que me habia hecho de la muerte de Lupe, o
mejor, de la imagen de su suicidio, pero a ultimas fechas, cuando Pita me provocaba
pero se resistia a ir a la cama conmigo, la sofiaba flotando sobre mi cama, vestida tan
solo con su chalecito volcanico cubriendo sus vergiienzas. Su rostro lilial se acercaba
a mi, me daba un beso en la frente, me tomaba de la mano y me llevaba hasta el
guater color de rosa de mi bafio, y ahi veia su cara ajada, maltratada por el rimel, que
se dilufa en el agua transparente: «Esa es la mera laguna Estigia de tus ojos», me
decia con voz cadavérica, como si fuera la del profeta Daniel... no, un momento,
como si su voz fuera la de Pita, como si mi Pita usara a la Vélez como muifieca de
ventrilocuo. ;Se imaginan lo que era eso? (¢loquera eso?, como diria Villaurrutia).
«Tu sensualidad es tu karma. Debes expiar tus culpas en el sexo», agregaba la muy
cabrona a mis espaldas. Sentia todo lo que Lupe debi6 haber sentido al verse en su
propia laguna Estigia, y toda mi vida (sobre todo la parte que vivi con ella)
transcurria en un segundo reflejada en el agua cristalina de mi guater y me daba
cuenta de que Pita sabia mas acerca de mi persona de lo que yo me confesaba, y con
esa certeza de funeral me despertaba sobresaltado para encontrarme con la oscuridad
de mi cuarto, y un eco del mas alla que se extinguia con los primeros rayos de la
mafiana me ordenaba: «Cdgetela, cogetela, co-ge-te-la, co... ge... te... la...»

No creo poder dar mas detalles de mis suefios, pero me gustaria dejar la impresion
de que en algun lado habia una puerta lateral que se abria gracias al pleno fluir de la
vida, pero que una rafaga de negro tiempo rugiente, que sofocaba con el latigo de un
huracan un grito de solitaria desesperacion, la cerraba produciendo el estruendo
apocaliptico del fin de todos los amores.
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¢Como, me van a decir ustedes, si estaba tan enculado de Pita, si tenia aquel
complejote de culpa por la inseguridad de Lupe, no iba a ceder al influjo
quiromantico-tardtico-astral-onirico con que en mis suefios se me ordenaba la
continuacion de mis asedios a Pita? ¢A ver, diganme ustedes, como, a santo de qué,
para qué carajos? A lo mejor a otros hombres no les hubiera amedrentado ninguna de
estas cosas, volvamos a llamarlas premoniciones, pero no se trataba de otros
hombres, sino de mi, de Uriel E. Alatriste.
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Asi pues, volviendo a nuestro asunto, debe resultar obvio que yo estaba enfermo de
amor. Mortalmente enfermo, con las defensas en el punto mas bajo: un ligero ataque
de tos me hubiera matado como si hubiera contraido tuberculosis. No podia hacer
otra cosa mas que pensar en Pita. «Voy a ir directamente a su casa», me decia,
«llamaré al timbre y entraré dandole un empujon a la criada. Correré a su habitacion
y le diré, aqui estoy mi amor, tomame... matame de una pufialada... Pero si hace la
menor alusion alquimica me le voy encima y la hago mia sin darle oportunidad a
nada.» Mientras redactaba mi libro me veia a mi mismo como un criminal de amor,
un cazador de cabelleras eroticas, pero cuando en mis suefios platicaba con Lupe, al
contrario, me sentia un damnificado de mi pasién, una victima de la cortacabezas que
verdaderamente era Pita, y le decia «;tu crees que es muy gacho que sea como soy,
Lupita? ;Tu, que eres tan ducha en estas cosas, podrias decirme si hay manera de
evitar que la calentura lo pierda a uno para siempre?»

Estaba como engarrotado a causa de mi sufrimiento, dormia y comia con él, como
si fuéramos marido y mujer, y si me asaltaba un motivo de felicidad sentia que estaba
cometiendo adulterio. Permitaseme confesar con serena firmeza que las cifras de mi
existencia en ese tiempo eran: 1) la cultura como tortura; 2) la envidia como
expresion de la lucha de clases; 3) la rivalidad como la forma mdas acabada de la
amistad; y 4) mis suefios como prueba fehaciente de que vivia en la realidad. Por una
mera casualidad no hice del chantaje o del rapto mi forma usual de trato social.

Todavia hoy, cuando evoco esa época, se me confunden tiempos y sensaciones, a
veces creo que lo que hicimos no fue tan malo, un poco ridiculo si, pero no tan
desastroso como parece, y sin embargo, siempre que pienso en mi me considero un
clown fellinesco, tragico mas que gracioso, y mi imagen me resulta siniestra. La de
Reyes, por el contrario, me es disimbola: tiendo a recordarlo como una especie de
maraja de la Condesa —rubicundo y gloton—, pero al mismo tiempo como si se
hubiera vuelto un pobre hombre malhumorado e insatisfecho. No nos veiamos, es
cierto, pero todas las noticias que recibia acerca de él iban acompafiadas de una nada
grata descripcion de su estado de animo: del tipo bonachon, bromista, dicharachero,
quedaba poco; habia perdido la galanteria; y la risa, que fue su gran paliativo en los
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momentos desafortunados, brillaba por su ausencia; del gran humanista que yo
conoci, quedaba un gordo hosco, presumido, cuyo unico placer era engullirse (literal
pero no literariamente) los platillos que preparaba su cocinera. ;Qué no le habria
hecho ya a mi Pita? ¢ A cuantas bajezas no la habria sometido si por aquel cambio que
se opero en su caracter hubiera pasado de ser un amante contemplativo, a uno furioso,
posesivo y agresor? Yo, que no sabia lo que le pasaba mas que por referencias, daba
por un hecho que Reyes se repantigaba de placer con ella, con mi amor platénico.
Nunca he estado tan equivocado, pero nunca tampoco he sentido tanta envidia, por lo
que en vez de apenarme por Alfonso e ir a aclarar las cosas con él, me quedaba con la
pura envidia, rumiando mi coraje.

Tengo que reconocer que ese sentimiento fue mi ruina, que gracias a un elemental
sentido del decoro no lo anduve propagando por ahi, y que solamente lo comparti con
Novo, pues es vox populi que Salvador ha sido uno de los grandes envidiosos que ha
dado este pais. Nadie mejor que €l para comprenderme. Fue por él que me enteré del
dffaire entre Reyes y la tia Chole; por él que tuve un retrato descarnado del humor de
Poncho; por €l, de los suculentos manjares que preparaba la tia: berenjenas rellenas
con champifiones y queso (6 personas), budin fino de robalo (4 personas), bufiuelos
con puré de patatas (6 o 10 personas), chile poblano relleno de tamal en caldillo de
acitron y chile pasilla (una persona, la tia Chole, pues nadie resistio el cafionazo que
significaba degustar tal delicia). Novo me describia los guisos como si aludiera
efectivamente a La cocina de los Angeles, el cuadro de Murillo (aunque coincidiera
con el nombre de la fonda de la tia Chole), que tantas fantasias gastronémicas habia
despertado en nosotros, fantasias que fueron sustituidas por una mutua y compartida
envidia que dio origen a una especie de hermandad entre nosotros («la hermandad de
la envidia», como si fuera novela de Salgari), cuyo objetivo final era fastidiarnos a
Alfonso, pues él, a su manera, con distintas mujeres (Pita y la tia Chole) y en
diferentes campos (el Tarot y la cocina), nos habia derrotado a los dos.

Pero no vaya a colegirse por mis palabras que solamente Alfonso y yo estabamos
arrastrando la cobija, no, al Novo de aquellos dias la vida no le pintaba mejor que a
nosotros. Durante ese tiempo Chava y yo iniciamos, si mal no recuerdo, la costumbre
de mandarnos con un propio las notas que habiamos escrito durante la noche. Se nos
hacia muy belle époque. Todavia guardo una que es como un saldo de lastima de
nuestra correspondencia afortunada, y que ejemplifica perfectamente lo que pasaba
con Salvador:

Miércoles 27 (casi al despuntar el alba)

Querido Uriel:

Me pregunto, en la sinceridad de la noche, si me engafio a mi mismo cuando asumo que me satisfaria la
quietud de una vida tranquila, regulada e isécrona, sin apremios ni compromisos; consagrada a escribir para
mi placer, a disfrutar del jardin, de la buena mesa, o del coleccionismo de antiguallas. A veces quisiera tenerlo
todo en orden: depararle a cada empresa su tiempo y emprender sélo aquellas cosas que pudiera cumplir con
holgura, perfeccién y reposo, pero me siento inhabil para ello y en mis momentos de arrebato culpo a
deidades inventadas del panteén de Oruba de tener este caracter de veleta; aunque a veces, por el contrario,
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atribuyo la razén del desbarajuste e intensidad de mi vida a la dispersién angustiosa de mi clima propio, aquel
que nadie me fuerza en realidad a establecer, al que siento que me arrastran las circunstancias, pero al que no
he opuesto nunca el dique de una limitacién, y el que, en consecuencia, debo admitir (a menos que convenga
que carezco de toda fuerza, suposicién que por otro lado desmiente mi capacidad de trabajo y atencién) que
SOy yo mismo quien propicia y crea esta suerte de vida atolondrada, poblada de inconexas pasiones, de
arrebatos fulminantes, de alegrias desproporcionadas y tristezas extenuantes.

Naciste acelerado, me decia X [se refiere a Villaurrutia] cuando mi prisa por concluir cualquier tarea
contrastaba con su morosa delectacion en retardar su término. Tenia y sigue teniendo razon. Ahora mismo,
¢no lleno esta pagina en la madrugada de un dia en que no dispuse de un solo momento que guardar para mi,
en que entregué, a lo largo de catorce horas de trabajo, todos mis fiitiles instantes a los demas? Ni siquiera me
reservé el tiempo necesario para registrar, para revivir, todos los episodios que llenaron el lunes y el martes y
hoy mismo. Pasan apenas (se dice «como en un caleidoscopio», pero ¢quién ha visto realmente un
caleidoscopio?) el patron del lunes en Prendes, ayer don Pedro y Perico y los banqueros en el Club, hoy los
muchachos en el Ambassadeurs; y los periddicos leidos mientras estaba en el bafio, y el nuevo libro de don
Artemio que tan gentilmente me fue enviado a la puerta de mi casa, y las éperas mexicanas, y las ofertas
declinadas, y los martillazos en la tramoya de Bellas Artes, y los costales de carpet grass, y los perros, y las
penas; pero, te lo tengo que confesar, no es eso lo que me entristece, lo que me inunda de melancolia y
arrastra mi ingenio a desperdiciarse en el ocio y la dispersion, pues por mas que voy de aqui para alla, que
asisto a cuanta reunion puedo (hasta fui a la fiesta que Dorsey Fisher dio para despedir a Paxton Haddow), no
hallo el sosiego que la escritura y mi alma necesitan. Estoy, querido Uriel (ya lo sospecharas), tratando de huir
de la cruda realidad, siento que el mundo se derrumba a mi alrededor y no la puedo olvidar. Yo que tan
facilmente crei desprenderme de cualquier cosa, sufro su ausencia como si fuera un abandono premeditado.
No cabe duda, Uriel, entre todos los sufrimientos humanos, el que nos produce el rechazo es el que mas
padecemos. D’you guess who I miss? Chole se ha apoderado de mi alma. Chole y la maledicencia de don
Alfonso.

Este estado de animo, a pesar de que Salvador hubiera querido ocultarlo al ojo ajeno,
era la comidilla de todo nuestro grupo. Seguin me conto Villaurrutia, por ejemplo, al
final de otra de aquellas opiparas cenas que se daban en la casa de Reyes, Salvador
habia vuelto a montar su numerito de Otelo, y menospreciando a los criticos
presentes, les hizo pasar dos horas fascinantes, enigmaticas e irritantes, como si
hubieran ido a ver una de esas peliculas «con fondo», en que a los espectadores les
pasan mas cosas que a los personajes de la pantalla. Salvador estaba a merced de su
propio delirio, encendida el alma en quién sabe qué cantidad de malos pensamientos.
Empez6 a balbucir cosas que al principio parecian incomprensibles, que levantaron
un murmullo de estupor y expectacion, hasta que alguien se dio cuenta de que eran
parlamentos de una obra de Shakespeare. Como entonces tenia algunos meses de
haber sido nombrado director del Departamento de teatro del recién creado Instituto
Nacional de Bellas Artes (mejor conocido como INBA), pensaron que Chava estaba
ensayando (eso de mezclar citas literarias en su platica fue muy de Novo). Cuando
apenas les habian servido una trucha bafiada en vino blanco (mechada con pasas,
nueces y almendras tostadas), Salvador empez6 a recitar mirando fijamente a Reyes:

—Es indicio de un alma apasionada. Es humeda y ardiente. Requiere oracion,
largo ayuno, mucha penitencia y recogimiento para que el diablo de la carne no se
subleve. Mano tierna, franca y generosa.

—Para todos —me dijo Xavier, entre serio y sonriente, con el mismo gesto que
usaba para contarme una pelicula o la infima trama de una de sus obras de teatro—,
Salvador estaba recitando los shakespeareanos versos aludiendo a la forma en que
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habia que hincarle el diente a la trucha, o, si acaso, a como estaba cocinada; su gesto
delataba algo de juego, algo de engafio, algo de broma pesada, pero su disgusto se
debia a que la tia Chole llevaba puesta una mascada al cuello, como cualquier Isadora
Duncan de la Condesa; mascada que lo remitié a la escena del pafiuelo donde Otelo
pulveriza la poca confianza que todavia tenia en Desdémona.

La inercia natural de la tragedia isabelina lo estaba poniendo a prueba y él se
entregaba a sus brazos sin el menor recato (esa mafiana, para no ir mas lejos,
dirigiendo la mencionada escena, con Augusto Benedico como el moro encelado, y
Héctor Gémez como el joven Yago, no hubiera sospechado que en los versos que los
actores repetian como tarabilla, encontraria, horas mas tarde, una cifra individual para
sus propios celos). Nomas cuando relampaguea se acuerdan de Santa Barbara: el
teatro, la envidia, la farandula, se habian vuelto su realidad kantiana, y ateniéndose al
didlogo, al ensayo, a su prodigiosa memoria para el verso y al visaje exagerado,
intentaba salvar su precaria cordura, pero el mal estaba hecho. No se necesita ser muy
creativo para imaginar que en algin momento, cuando por ejemplo, la tia Chole
saliera de la cocina (con la famosa mascada verde militar enrollada al cuello),
Salvador se comportaria como un auténtico poseido y mandaria a volar su prestigio
de primer director de la Compafila Nacional de Teatro: no seria mas que verla
aparecer para que las fuerzas lo abandonaran, y, también, para que lo abandonara ese
sentido tan agudo que tuvo para intuir el ridiculo de los demas.

—Qué bonito pafiuelo lleva enroscado al cuello tia —diria Salvador, luchando por
condensar su rabia en unas cuantas palabras sencillas—. Parece usted sargento
bocabajeado. ;Quién se lo regal6?

Después del cataclismo que provocaria la frase, los comensales quedarian
boquiabiertos al descubrir que la tia Chole no solamente no habia caido desmayada,
sino que estaba dispuesta a arremeter contra su detractor.

—Pus quién va a ser —contestaria la respondona, con los ojos humedos y un
destello (técnicamente inmoral) en la mirada—. Me la obsequi6 el sefo.

Es posible que un traje impecable como el de Salvador, sus modales atildados, sus
facciones estilizadas y su fama de hablar un champurrado de inglés y espafiol,
hicieran pensar en un ser extraordinariamente decadente, mas alla del bien y del mal,
incapaz de contestar como una vieja pelada del mercado, pero, como me dijo Xavier:
«Chava parecia personaje recién descubierto por el neorrealismo italiano».

—Pero si yo le di una mas bonita tia, no es justo —agregaria Novo, colérico y
titubeante; pero dandose cuenta del abismo al que su fama se precipitaba volveria sin
recato a Shakespeare, y refiriéndose seguramente al pafiuelo que él le habia enviado
hacia unos dias diria—: Hay en esos hilos ocultos y maravillosos virtud, como que
los tejio una sibila agitada de divina inspiracion. Los gusanos que hilaron la seda eran
asimismo divinos. —Repentinamente poseido por Otelo, ya sin disimulo alguno, se
volveria hacia Reyes y escupiendo cada silaba terminaria su parlamento—: Licor de
momia y corazon de virgen sirvieron para el hechizo.
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—iAy qué chocante! La suya ya me la’strené hace un chorro, onde va a creer que
me repita —cuchichearia la cocinera, cortando con su voz chillona la inspiracion
noctambulesca de Salvador.

Reyes, en el otro lado de la mesa, con su acostumbrada servilleta colgando del
cuello de la camisa, y, todavia con un bocado de trucha en la boca, mirando de reojo a
Salvador, continuaria para desenfado de los comensales (y burla de Novo) con la
pregunta que hubiera correspondido a Desdémona:

—¢Dices verdad?

Si Novo hubiera estado en sus cabales hubiera seguido con el parlamento («No lo
dudes. Y haz por no perderlo...»), pero hipnotizado por tal cimulo de insensateces,
habria perdido el habla y solamente balbucearia algo incomprensible mientras se le
escurria un hilo de baba por la comisura de los labios. ¢A quién representaria
entonces?, ;al director de Bellas Artes indigesto por lo que habia comido?, ;al joven
descubrimiento del neorrealismo italiano que se percata de las inconsecuencias de
una mujer a la que quiere arrancar del fango?, ¢al mismo joven, hallazgo del
neorrealismo italiano (pero en otra pelicula), que se da de narices contra la
imposicion de la aristocracia?

En realidad, nuestra suposicion podria basarse en que hacia mucho que Salvador
se habia prometido ser el centro del movimiento teatral mexicano, pero sabia que su
envidia, su portentosa envidia, era un obstaculo capaz de jugarle muy malas pasadas.
Lo sabia desde los tiempos del teatro Ulises, desde la infausta noche del sabado 14 de
enero de 1928, en que comentando una nota que habia aparecido en Diversiones,
Tofa Rivas Mercado lo humillé al recordar con melancolia la Antigona de Séfocles
(en la version de Cocteau) que habia visto hacia afios en el Thedtre de I’Atelier de
Paris; mientras ella hablaba con pasion desenfrenada de Milliaud, de su queridisima
Coco Chanel, y de Pablo (refiriéndose a Picasso), Novo sinti6 sus palabras
maledicentes como si estuvieran dirigidas contra él, como si hubieran sido dichas con
la pura intencion de menoscabar el esfuerzo que todos hacian en el Ulises, y se
comporté como si lo dicho por la Rivas Mercado escondiera una humillacién
ancestral. No le qued6 otra mas que transformar su indignacién en envidia: envidia
por ella, Tofia —falsamente sofisticada, intelectualizada a la fuerza—, por Cocteau,
por Milhaud, por el infame Pablito, y se permiti6 algunos comentarios ignominiosos
para el teatro universal, de los que todos los presentes se burlaron. Hubiera querido
quedar bien, decir como siempre algo brillante, recurrir al mismo Cocteau para
humillarlo, pero le fue imposible, y solt6 una parrafada insulsa.

Desde aquella ocasion habian pasado veinticinco afios, pero la envidia seguia ahi,
intacta, y de nuevo, su pasion por el teatro pudo no haber sido suficiente para curarlo
de los excesos y calumnias a los que se dejaba arrastrar. ; Qué podia hacer él, después
de todo, si la envidia era el reverso de su genialidad? Lo tnico que le quedaba,
después de este nuevo descalabro emotivo-teatral, era el refugio, perturbado hasta la
demencia, de su propia envidia.
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—iAy, Salvador! —podria haber mascullado Reyes con un falso aire de tragedia,
limpiandose la boca por todas partes con la servilleta—, ya no moleste a nuestra
querida Chole, usted sigue siendo su preferido, pero tiene un devaneo conmigo que
No va a pasar a mayores, ya vera.

Todos se darian cuenta que Novo se quedaba achicadisimo con el tono de
superioridad que Reyes habia sabido imprimir a su comentario. Como estaban en el
comedorcito intimo (el que parecia loncheria), todos tan pegados, ninguno pasaria por
alto la somisa de Alfonso, ni el susto de bochorno petrificado en las mejillas de Novo.

Pero hubiera representado o no, ese legitimo showmanship, al salir de casa de
Poncho, Xavier y Novo se fueron caminando por la calle, cavilando sin rumbo fijo, y
por enésima ocasién Salvador juré que no cejaria hasta raptar a la cocinera de Reyes.
La pelicula neorrealista seguia en todo su apogeo. Villaurrutia contaba que, todavia
en la puerta de casa de Poncho alcanzaron a escuchar que la tia Chole lanzaba un
grito electrizante desde la cocina, y que las carcajadas de Alfonso eran tales que
seguro se le salian las lagrimas.

—Como si fuéramos personajes de Rossellini, Uriel. Hasta me temi que Salvador
se suicidara desquiciandose las quijadas con las manos.

Novo andaba como loco, y a cada rato, como se dice en las novelas, se le
oscurecia el semblante. Caminaba como borracho a pesar de que no habia bebido casi
nada. Su mirada rebotaba por los edificios; gesticulaba moviendo las manos como
aspas; caminaba dando saltos para adelante y para atras, con los dedos gordos de los
pies metidos hacia adentro, como si le lastimaran los zapatos; su calva, que todavia
no vestia uno de los tantos bisofiés con los que quiso disimular su vejez, parecia una
gran bola de cristal iluminada por la rumorosa luna.

Nadie (ni Villaurrutia que me vino con el chisme) reparo en los motivos de esa
conducta que tanto se parecia a la de Reyes; todos la atribuimos a la envidia, al
coraje, a la maledicencia, pero ninguno dio importancia al hecho de que ambas
conductas hubieran irrumpido intempestivamente en el centro de nuestra convivencia
exactamente con el arribo de la tia Chole. Nadie, repito (ni yo, que no asistia a los
banquetes, pero que me engolosinaba con la rivalidad entre Reyes y Novo por las
semejanzas que guardaba con la mia), se percaté de la coincidencia, pero al menos
hubo quien encontr6 diferentes justificaciones a la actitud de mis excéntricos amigos.

Para que se vea la magnitud de nuestro embrollo, entro aqui a la penumbra de los
comentarios personales, que, como se vera, solian ser desconcertantes. Cardoza y
Aragon, por ejemplo, tan dado a la interpretacion intelectual de los hechos, dice que
si Reyes pasaba por ese mal momento era porque estaba enloquecido con la
prosificacién del Polifemo de Géngora, y que el esfuerzo fue tal que habia perdido el
seso y todo rastro de buen humor. «Reyes era regordete», escribi6 Luis en sus
memorias aludiendo a aquella temporada, «de rostro lleno y sonrosado, calvicie
prematura, pulido y sonriente y culto por todas partes, como una porcelana. La voz, el
rapido parecer, lo matizaba con los chisporroteantes ojos chinescos. Su humor, de los
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mas agudos que he conocido, desaparecié una vez, una sola vez en los muchos afios
en que lo traté, a causa de su terquedad, pues como buen Tauro, Alfonso era terco
como una mula y habia decidido enfrentarse al inescrutable poema de don Luis de
Gongora y Argote, Polifemo y Galatea. Ambicioso como nadie, soberbio gigante de
las letras, quiso raptar claridad donde solamente habria de encontrar oscuridades. Fue
entonces que se olvido de todo, de sus atenciones cotidianas, de sus buenas maneras,
y hasta de contarnos en las sobremesas sus aventuras con Kiki, la de Montparnasse,
con las que tanto y tantas veces nos deleitd.» Cardoza ignoraba, evidentemente, que
si bien Kiki fue una amante de carne y hueso —portentosa si nos atenemos a los
diferentes testimonios— en las cronicas eroticas de Reyes (no recogidas en ninguno
de los muchos tomos de sus obras completas) fue el alter ego de todas sus mujeres;
pero aun mas, Cardoza parece pasar por alto que Reyes era incapaz de impacientarse
con Goéngora, al que conocia como la palma de su mano, que lo recitaba a la hora del
desayuno o cuando probaba una buena copa de vino de la ribera del Duero. No, a
Poncho le estaba pasando algo mucho peor. El que de santo resbala hasta demonio no
para, y Reyes pasaba por un momento siniestro, causado por algo mucho muy
diferente de aquel disparate inventado por Cardoza y Aragén, que si él lo conoci6 o
lo supo, prefirié omitirlo en sus memorias.

Con respecto a lo que le sucedia a Novo, conservo todavia una carta que me envio
Gonzalez Rojo, en la que muestra el desconcierto que le producia la actitud de
Salvador: «No puedo dar crédito a lo que tantos me han dicho. Ya sé que no es raro
que Salvador se lance contra la gente. Hombre de agudeza singular, dispuesto
siempre a percibir en los otros aquellos rasgos que muestren posibilidades de burla o
diatriba, nunca va a desaprovechar ocasion para ensefiarnos las armas de su ingenio,
pero lo que he escuchado acerca de €l no es ingenio ni es nada, en ello no hay el
menor rastro de inteligencia. Tu mejor que nadie lo sabes, Uriel, Novo no es ningun
auna de Dios, qué va, mas parece un Fausto a la mexicana que ha embargado su alma
a Mefistoteles a cambio de poseer el don de la ironia y la maledicencia, pero que ha
sabido ser un caballero a carta cabal. Salvador es un paradigma y un ser terrible.
Hasta me atreveria a decir, sin el menor rastro de albur, que es un noble invertido:
burlando la etiqueta le da vigencia. Ya sé que trata de dejar el cigarro, proposito sin
duda herctileo, pero tampoco lo justifico por ello. De ninguna manera es para tanto.
¢Pero, entonces, a qué atribuyes esta desproporcion de sus sentimientos hacia Poncho
que ni lo elevan ni lo hacen mas gracioso?, ;td crees que esté envejeciendo a pasos
agigantados y que su caracter se esté despefiando en la amargura?, ;para esto hemos
pasado tantos sinsabores?» Tal vez Enrique chico fue el tnico que, gracias a su
calidad de observador desinteresado y profano (por estar lejos en una de sus misiones
diplomaticas), atisbo el drama en el que nos encontrabamos envueltos, pero
desgraciadamente, para aclararlo o confirmarlo, recurri6 a mi, la persona menos
indicada para que le explicara el origen y los detalles de la aventura. El hambre le
pide a la miseria que le explique las crisis econdmicas. Segun yo, Novo y Reyes
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estaban actuando de manera natural, con la pasion que el caso requeria.

www.lectulandia.com - Pagina 56



Debe haber por ahi regados un sinfin de testimonios sobre mi actitud de esos dias,
testimonios maledicentes en su mayoria, que podrian confundir al posible lector, pero
para tranquilidad de mi conciencia debo repetir aqui (hasta que me convenza de ello)
que solamente porque sentia perdida toda esperanza de recuperar a mi Pita, y porque
imaginaba que al cabo ocurririan las calamidades que anunciaba Lupe, me comporté
como es de todos conocido que me comporté, y vi en el odio y envidia de Novo un
aliado inmejorable para que, mediante interposita persona, el peso de mi ira cayera
sobre Alfonso Reyes, el odiado enemigo. De mas estd decirlo, primero mis dientes
que mis parientes, y recuerdo todavia con un estremecimiento de vergiienza que hice
todo lo que estuvo a mi alcance para que Chava se saliera con la suya: organicé
diferentes estrategias para que se arruinaran las cenas que Poncho prodigaba; intenté
sabotear las compras de la plaza; mandé anonimos a la tia Chole; le envié una
pormenorizada oferta de trabajo de Salvador (con citas del Manifiesto comunista,
como para darle un toque de reivindicacion laboral, de justicia social
permanentemente pospuesta), donde le aclaraba los pros de este empleo sobre el que
tenia con Reyes, y que lo hacia quedar (a Alfonso) como un tratante de blancas o de
esclavos; hice que Rodriguez Lozano y Agustin Lazo también le ofrecieran trabajo, y
que frente a su propuesta la de Novo apareciera como la promesa de la tierra santa; le
puse una veladora a San Pascual Bailén, de quien sabiamos que, como toda buena
cocinera, la tia Chole era devota; y le lei su novena a San Martin Caballero para que
se nos hiciera el milagro, hasta que al fin la conjura y las fuerzas del mas alla
coronaron nuestros anhelos, pues para principios de noviembre la tia Chole estaba
trabajando con Salvador, y Reyes habia caido victima de un agudo ataque de gastritis.

El plan definitivo (que no resulté tan definitivo como nosotros esperabamos), 1o
habiamos elaborado una mafiana en La copa de leche, donde Novo y yo
acostumbrabamos desayunar los martes.

—La amenaza es nuestro ultimo recurso —me dijo Salvador, con voz avinagrada,
mirando fijamente hacia la mesa, donde un vaso de café con leche y unas banderillas
lo aguardaban.

—¢Amenazarla? ;Como, con qué? No seas ingenuo Chava, por favor —dije yo,
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mirando, con la misma intensidad, hacia el mandil de Blanca, la reina de las meseras,
que entonces servia en ese comedor, y agregué pensando en ella y no en la tia Chole
—: esa mujer parece que va a resistir todos nuestros embates.

Novo hizo una larga pausa mientras parecia seleccionar entre una serie de
alternativas tormentosas. Por su mirada, deduje que estaba esperando que alguien le
viniera con la noticia de que un novel escritor, desesperado, le habia prendido fuego a
la casa de Reyes para acabar con su dictadura intelectual (que él disfrazaba bajo su
fachada filantrépica). Asi se quedo un instante, como dando puntadas sin hilo. Luego
dijo sombriamente, en voz muy baja y con infinito desdén, algo que delataba su
aficion a las radionovelas (aunque él lo hubiera negado siempre):

—Tenemos que inventar algo que la amedrente.

Por un momento, olviddndome del mandil, cruz6 por mi mente la imagen de
Novo, disfrazado de San Pascual Bail6on, como un aparecido en la cocina de la tia
Chole, diciéndole, con voz estentérea y carvernosa, que si no dejaba a Reyes le
quitaria el don de la buena mano. Sabiamos, como dije, que la aludida cocinera tenia
debilidad por San Pascual Bailon, el santo de los cocineros, y que incluso, como
buena supersticiosa, cuando parecia que un platillo se le echaba a perder invocaba a
su santo patron. «Pascualito muy querido», decia hincada a las puertas de la cocina,
golpeandose el pecho con el pufio, «mi Santo Pascual Bailon, yo te ofrezco este guiso
si tu le pones la sazén.» La puerta de la cocina estaba cerrada a piedra y lodo y la
falsa beata no permitia que nadie entrara pues San Pascual, atendiendo a sus ruegos,
habia bajado del cielo a enmendar el desastre que habia dejado en la estufa, y si
alguien lo veia en el trance sazonador nunca mas atenderia sus plegarias. El truco
nunca fall6 pues nunca, que se sepa, alguno de sus guisos estuvo fuera de su punto.
La tia Chole tenia buen santo y buena mano, mano que San Pascual llevaba, de aqui
para alla, de la olla al sartén, sin que la mente participara.

—Disfrazate de San Pascual —le sugeri a Novo— y amenaza a la Chole con que
la abandonaran las fuerzas celestiales si sigue con Poncho.

Su respuesta todavia me admira por la légica, aunque los argumentos que utilizo
fueron totalmente ridiculos.

—Seria un craso error —me contesto Salvador con la misma impertérrita seriedad
con que miraba a su banderilla, sin darle importancia a la natita que se habia formado
en la superficie de su café con leche—. Alfonso naci6 el dia de san Pascual. Nadie va
a creer que el santo se confabulara en su contra.

Yo pensaba que Salvador se iba a burlar de mi guasa, pero no, el curso de sus
ideas seguia, por rutas paralelas, en pos de una empresa tan descabellada como la que
habia yo propuesto, desmintiendo el dicho de que no hay loco que coma lumbre.
Eramos como Mutt y Jeff, los de las historietas del Excélsior: ridiculos, patéticos,
completamente irreales, haciendo el tipo de cosas que los comicos hacen en las
peliculas y la gente va a ver.

Quisiera no haber visto de Novo, en aquel momento de locura, nada mas que sus
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manos —suaves, intimidadas, lentas— moviéndose ajenas al desvario de sus iras y
pesares, que asi, fieles a la tersura de su duefio, se afirmaban en la genialidad de su
poesia y contradecian aquella sinrazén de la envidia; pero no pude dejar de observar
que los cercos de sus 0jos se enrojecieron al momento en que deglutié una banderilla,
que le aparecio una marafia de venas en el iris, y que hasta su chaqueta de carranclan
parecia brillar de una manera especial.

¢Qué tenia que ver ese Novo que estaba frente a mi, con ese otro que conoci en el
otofio de 1917 en la casa que Antonieta Rivas Mercado tenia en las calles de
Monterrey? Recordé la merienda a la que Mald Cabrera (hija de mi querido don Luis)
me llevo so pretexto de presentarme a un grupo de jévenes interesantisimos; entré de
su mano a una sala apretujada de mesas, figurillas, pinturas, muebles, una suerte de
falsificacion sin peros de una mansion de la Rive Gauche parisina; el trio formado por
Novo, Villaurrutia y Owen —como exhibiéndose al centro del salon, cada uno con su
copa de sherry Harveys en la mano, inaugurando la modernidad nacional— se volvio
para mirarme, y aunque me revisaron burlonamente de arriba abajo, nuestra simpatia
fue instantanea. De ahi en adelante, Novo insistié en ensefiarme la ciudad como si yo
no la conociera; «muy pronto», me confesaba en nuestros largos paseos, «publicaré
un libro dedicado a la grandeza de mi ciudad de México, y tud, Uriel, seras como el
interlocutor perpetuo de mi pasion citadina». ;Qué se habia hecho ese Novo en el
instante en que queriamos desayunarnos nuestro café con leche?, ;donde se habia
quedado el embebido cronista que en un almuerzo en Prendes me ley6 la primera
version de aquello que me aseguro estaria dedicado a mi?, ¢volveria yo a reconocer a
aquel que con voz engolada empezd diciendo «Yo iba a disfrutar, durante una
semana, el privilegio de servir a mi amigo como guia de turistas; de llevarlo por la
ciudad, mostrarsela, exhibir mi pericia y mi conocimiento de todos sus secretos frente
al asombro de un provinciano que por primera vez la visitaba»?

Habia habido muchos Novos en mi pasado, era verdad, pero el que estaba a punto
de proferir una inconsecuencia, no lo conocia todavia.

—Digamosle —dijo repentinamente, con el rostro iluminado, como en un rapto
de clarividencia— que Reyes es Barba Azul. Un Barba Azul que en lugar de esposas
mata cocineras, que las asesina cuando se fastidia de ellas, y que en lugar de ponerlas
de patitas en la calle como cualquiera de nosotros haria, las cuece en salmuera.

Las palabras se le escaparon en un grito loco, frenético, sobresaltado. Dos o tres
que desayunaban al alcance de su voz, nos miraron consternados, y el cojo que
vendia loteria se cayo porque solté su muleta. Blanca me estaba sirviendo mis huevos
fritos con tocino, y ya sea porque al inclinarse aparecieron, redondos y suculentos,
sus senos de marfil, o porque el grito de entusiasmo de Novo me habia asustado, se
me atragant6 un pedazo de bolillo que acababa de remojar en mi café con leche.

No hubo réplica posible. Novo no era mas el Novo que todos conociamos, estaba
transformado, y por mas que dije y argumenté en favor de alguna estrategia un poco
mas, digamos, acorde con nosotros, Reyes pasé a ser Barba Azul y en Barba Azul
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quedo. Me senti tan desahuciado como Marat en su bafiera (sin la ventaja, siquiera, de
estar pensando que una Charlotte Corday me iba a enjabonar la espalda), y el
irremediable plan se deline6 en un santiamén, y los cafés, los huevos, las banderillas
y los bisquets desaparecieron de la mesa en menos de lo que canta un gallo.

Cuando pagamos la cuenta estaba seguro de que aquel, nuestro ultimo intento, no
iba a funcionar, pero cuando le di la propina a Blanca, y ella como que se me insinu0,
senti una especie de envalentonamiento y pensé que las deidades inventadas por
Novo del Pantedn de Oruba (ya que no nuestra capacidad creativa) se iban a poner de
nuestra parte y seguramente nos fastidiariamos a Alfonso Reyes. De puro gusto le di
una nalgada con resobon a mi Blanquita.

—Adié6s, mi reina.

—Adiosito, Uriel, a ver cuando me invitas a la carpa, caray, te has vuelto
rechocante.

El alma se me oscurecio porque reparé que Salvador se estaba percatando de que
yo era un cortejador de meseras, pero también, debo confesarlo, porque me di cuenta
de que ese truculento plan que pensabamos llevar a cabo no estaba a la altura de
nuestro prestigio intelectual, y que mas bien lo ponia en entredicho, pero que era un
recurso desesperado: ¢no habia despreciado la tia Chole el sueldazo que Chava le
ofreci6?, ;y no, incluso, habia devuelto el paquetito que le enviamos con una joya de
la familia Novo?, ;qué otra alternativa nos dejé ella misma sino el ridiculo, lo
inevitable, lo bajo: el desprestigio de todos, de nosotros dos y de Alfonso Reyes? No
es buena la venganza pero si la desquitanza, y no es que me justifique, pero todo lo
que ahora se cuenta de esa época omite buena parte de lo que en realidad paso.
¢Quién es capaz de contar la verdad, nuestra historia intima, pasando por alto que
fuimos la flor y nata de la intelectualidad nacional, los depositarios de la cultura, los
promotores de las letras y el arte vanguardista? Nadie, claro, porque nos han
condenado al inefable destino de que nuestros restos descansen en la Rotonda de los
hombres ilustres. Somos mas estatuas que otra cosa, aunque al cabo de tanto andar
nos habia de salir el callo.

Pero no es el caso venir con quejas y autocompasion sino reconstruir los
pormenores de la historia que nos ocupa: al amparo de la desesperacion y la carencia
de alternativas, repito, concebimos el plan Barba Azul. Todavia recuerdo de Salvador,
en aquella mafiana de un otofio lluvioso, su rostro fino, oculto tras las gafas negras, el
cuello de la gabardina levantado, el cigarrillo colgandole del labio, el café con leche
llevado lentamente hacia la boca, y la servilleta que se paseaba acariciando
lentamente su barbilla; todo él de incognito, sonriendo entre misterioso y lascivo,
desde la otra orilla del placer, como para que nadie descubriera nuestro plan, o porque
le gustaba acentuar su parecido con Claude Rains.

Nuestro plan, del que prefiero omitir los detalles, no tuvo el éxito barbaro que
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esperabamos por la sencilla razén de que no se llevo a cabo. Primero, porque a
nuestras intenciones se interpuso la vida politica de la Nacion: el entonces Secretario
de Gobernacion y candidato a la presidencia de la Republica, don Miguel Aleman,
nos invité a honrar las exequias de don Plutarco Elias Calles, el Jefe Maximo, cuya
muerte tan tranquila y en su casa, ni sorprendio6 a nadie, ni conmovio a la ciudad, pero
que él quiso usar para adelantarse al canciller Padilla (su contrincante en la proxima
lid politica) y presentarse ante la opinién publica como lo que fue mas tarde: el
cachorro de la Revolucion mexicana. Como hasta ese dia las oficinas del candidato
Aleman habian sido intransitables para nosotros, la oportunidad de estar cerca de él y
exponerle nuestras muchas carencias nos parecié inmejorable, y, como en las guerras
que se respetan, establecimos una tregua y asistimos al convivio de lo mas sonrientes,
abrazandonos y deseandonos parabienes, como si la muralla de envidias que se
interponia entre nosotros no existiera. Al agape fuimos casi todos, aunque hubo sus
faltas muy notables: Lombardo Toledano, por ejemplo (cuya cultura no puede
negarse a pesar de que el joven tuxpefo, César Garisurieta, lo habia ridiculizado en
su articulo Lombardo como Cantinflas y Cantinflas como Lombardo), no estuvo
presente porque su gran amigo, el jovencito Fidel Velasquez, le estaba haciendo de
chivo los tamales al frente del movimiento obrero; tampoco estuvo Neguib Simon (a
pesar de que recientemente habia inaugurado una Casa de la cultura con dinero de
Habid Stéfano y Alfonso Caso); pero quiza la ausencia mas notable fue la de Jaimito
Torres Bodet, que estaba de viaje promoviendo la campafia alfabetizadora que él
mismo encabezaba desde la Secretaria de Educacion Publica; Alfonso Reyes (que fue
el orador oficial de la comida) nos recordé que Jaime se habia iniciado como poeta en
aquellos juegos florales promovidos por el difunto, y que de la mano de Titina Calles
habia declamado sus versos con voz trémula y emocionada. La pintura, sin embargo,
estuvo brillantemente representada por los ya entonces conocidos como Los tres
grandes: David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco y Diego Rivera (que vistio
una camisa «sonrosada y apetitosa», como la describio Novo). Carlos Chavez
aprovecho para pedirle al candidato su apoyo para continuar al frente de la Orquesta
Sinfénica Nacional, mientras Poncho, Salvador y yo (aunque no me diera por aludido
de nada) comentabamos la actuacion de Pita en Casa de muriecas, la obra que Luz de
Alba habia estrenado en el Teatro Mexicano de Arte, y cuyo cocktail de inauguracion
se habia llevado a cabo en la galeria de Inés Amor. Y debido a la euforia que reinaba
(ya nadie se acordaba que estabamos reunidos para darnos el pésame por el deceso de
don Plutarco), Renato Leduc refirio6 el pleito de Julio Torri con José Juan Tablada: en
una comida como aquellas, nos dijo, convocada para despedir a José Juan (que
emprendia su primer viaje al extranjero), se conminé a los invitados a que no hicieran
discursos ni brindis, pero el homenajeado quiso abusar de Torri, cuya tartamudez
siempre fue notoria, y al finalizar la reunion lo invité a tomar la palabra; Julio no se
amiland, empufi6 una copa y, dirigiéndose a la mama de Tablada, dijo de corrido:
«Sefiora, hago votos porque se logre Juanito». Julio —con voz tartamuda y
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ahogandose de risa con su cognac— confirmo la historia, y el candidato se carcaje6 a
mandibula batiente, 1o que nos hizo concebir esperanzas para nuestro futuro. Ya cerca
de las cinco, cuando nos ibamos, Garisurieta dijo la que fue su tnica frase célebre:
«Vivir fuera del presupuesto es vivir en el error». Dicho lo cual, todos quedamos muy
conmovidos, llenos de buenos deseos, y con lagrimas en los ojos nos abrazamos,
dispuestos a volver, tranquilos con nuestra conciencia politica, a nuestros rencores
cotidianos.

La segunda razon por la que el plan Barba Azul no se consumo6 es quiza mas
sencilla pero a la vez mas inescrutable, pues como hubiera dicho mi divina Pita, a
nuestras intenciones les faltaba la protecciéon del arcano mayor de Cancer: careciamos
de la clarividencia necesaria para saber que cuando la de malas llega, la de buenas no
dilata, pues todo caeria por su propio peso y pocos dias después de lo que estoy
narrando, con el rostro floreciente en malas intenciones, una valija en la mano y un
sombrero lleno de flores (mala copia de los de Cocd Chanel), la tia Chole se
presentaria a casa de Novo solicitando trabajo.

—FEste no es solamente el momento de mi venganza sino de la tuya también —me
dijo Salvador, por teléfono, una vez que hubo instalado a su reina en sus aposentos—.
Querido Uriel, quiero que te vengas esta noche a chuparte los dedos, haremos una
cena en tu honor.

Senti, al oir a Novo, un raro escalofrio, un extrafio presentimiento, digamos.
Supuse que el duelo con Reyes —el mio, el erotico, y el culinario de Chava— habia
sido el inicio de algo tremendo y no el final de una época desagradable. Tuve la
oscura intuicion de que lo bueno, si asi puedo calificar a todo lo que nos paso, estaba
por venir. Con la torpeza sublime de que hacia gala en esos dias, no se me ocurrio
sugerirle a Salvador que insistiera hasta saber por qué la tia Chole habia dejado a
Reyes (recuérdese que se lo pregunté y que €l me contd todo aquello del tipo
lloriqueante y derrotado, aferrado a la pantorrilla de la cocinera para que no se le
escapara), pues eso nos hubiera dado luz para comprender mejor nuestra situacion.

Aqui conviene hacer una pausa y precisar que, efectivamente, algo raro nos
pasaba, pues por este camino vamos a llegar irremediablemente a la conclusién de
que tal vez Salvador, debido a su euforia, no me habia hecho caso, pero que de
haberlo hecho no hubiéramos ganado nada con averiguar las razones de Chole, lo que
se dice nada de nada, pues el destino hubiera seguido el mismo curso que siguio en
los siguientes dias. Yo coincido totalmente, pero, de cualquier manera, sefioras y
sefiores, tendran que estar de acuerdo conmigo en que no lo supimos, y por ello, que
todo haya salido como sali6, no fue de manera alguna culpa de nadie, ni mia, ni de
Novo, ni de Reyes, sino que fue culpa de nuestra inconsecuencia, de nuestro desatino,
y quiza, por qué no decirlo, de las malas artes culinarias y hechiceriles de la tia
Chole.

Sé que hay gente que no cree en el destino, pero yo podria jurar que aquella
llamada telefonica de Salvador Novo, y la cena misma a la que me invitd, constituyen
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una prueba irrefutable de su existencia.
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Cuando llegué a la cena ya estaban (ademas de Novo) Villaurrutia con un joven al
que timidamente llamaba el Bello Alfonso Michel (del que nadie sabia nada fuera de
que Xavier habia dicho que era pintor), que a la legua se veia que no se gastaba en
pequeneces, y que soltaba sus palabras lentamente, para dar la peregrina sensacion de
que estaba convencido de que el destino lo aguardaba para conmover la identidad
nacional con sus pinturas; el Sapo Rivera (que no traia a Frida pues la pobre habia
recaido en cama), acompafiado por una muchacha muy de su estilo: aindiada, de largo
pelo negro, regordetona y buenisisima, que respondia al nombre de Modesta
Palaviccini; un joven bajito, vivaracho y dicharachero, al que yo sélo conocia por el
mote de Caramelo (pues asi me lo habia presentado Pita), y que tenia fama de ser el
enfant terrible mas tremendo de la capital; el doctor Caraccoli que era (ademas del
dentista de Novo) uno de esos hombres algo gachos y cilindricos, peinado de raya
enmedio, que hablan poco y piensan mal de todos, y su sefiora esposa, una mujer
encopetada, con el borde del labio sombreado por un incipiente bigotito, que a
primera vista no daba uno ni una cuartilla por ella pero que, a una segunda, de un
modo casi penoso uno se percataba que era como el alter ego de la editora original de
los cuentos de Kafka. Pita no estaba, y segiin me pude enterar mas tarde, habia
enviado al tal Caramelo para advertirnos que nos alcanzaria en los postres. Yo, como
era mi costumbre en ese entonces, fui solo, con la vaga esperanza de encontrarme con
mi diosa.

Apenas vi al Sapo entre el grupo, extendiendo sus grandes nalgas en un sillén
para dos, volvi a sentir el escalofrio que me provocé la invitacién de Novo, y el
presentimiento de algo fatal regres6 a mi, pues su presencia (la del Sapo, no la del
presentimiento) era un signo mas que evidente de que mi duelo continuaba, si no con
Reyes, si con un destino metafisico, invisible y misterioso, o como Pita hubiera
dicho: me enfrentaba a la verdad que los astros y la cabala me habian preparado a mi
solito. Al mejor escribano se le va un borrdn, y ya era demasiado tarde para
correcciones. Para todos era conocido el odio que Novo y Rivera se guardaban, y si
cuando el Sapo murié Chava le escribié aquello de «nuestro siglo es el de Rivera»,
«jqué orgullo haber convivido con su tiempo!», etcétera, no demuestra otra cosa mas
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que Novo fue un hipdcrita, pues a ese mismo hombre, con el que se enorgullecia de
haber contemporizado, le tenia reservada en sus poesias satiricas un insulto llamado
«la Diegada»; y si en el mismo discurso funerario se atrevio a definir a su adversario
como «colibri gigantesco y contradictorio», no fue por carifio, pues la frase no deja
lugar a dudas y demuestra que por la via de la ironia se le escap6 el odio. ¢ Por qué lo
invit6 entonces a esa cena que supuestamente era en mi honor? Lo del Sapo no podia
tomarse mas que como un signo de mal agiiero (el mentado borrén de mi refran) y me
enfrentaba, de paso, a una realidad aplastante: llevandose a la cocinera Novo era el
unico que habia salido ganando, el triunfo era de él y no mio, él tenia a la tia Chole y
yo seguia sin mi Pita. Senti como si fuera a iniciar una faena y se me hubiera cruzado
un gato negro. «Si fuera Cagancho», pensé, «en este momento recojo mis bartulos y
me largo antes de que me suceda una desgracia.» Pero ni era Cagancho, ni nunca me
he arredrado ante nada, asi que decidi seguir de frente con la faena.

—Buenas, sefiores —dije, sin percatarme que interrumpia a Caramelo.

—Pita no pudo venir —estaba diciendo el interfecto— pide que la disculpen por
favor, me dijo que llegaria mas tardecito, es que...

Mi saludo lo incomodo6 y no pudo (o no quiso) terminar de dar la explicacion
completa, y se vio clarito que estuvo a punto de echar una mentira. Ese fue otro aviso
de que las cosas no iban por buen camino, pero igual, lo dejé pasar. No era solamente
que la adversidad me entusiasmara, sino que el libro que estaba escribiendo, la
soledad, el fantasma encuerado de Lupe Vélez que en las noches seguia visitandome
(ahora para repetirme la historia de su estipido suicidio) y con el que me quedaba
platicando hasta la madrugada, la continencia de tantos meses, y tanta envidia
compartida, me habian atontado sin remedio.

El primero que se dio cuenta de mi aturdimiento fue el Sapo Rivera. Le puso una
mano en el muslo a la sefiorita Modesta y soltd un eructo de perdigones. Era claro
que no le importaba que conociéramos a Frida para tratar con tanta naturalidad a su
compafiera. Ni modo, mujer que consiente engorda a una serpiente. Traté de hacerme
guaje, pero €l fue quien, riendo descaradamente, respondi6 a mi saludo:

—Uriel, qué gustazo, cuanto tiempo sin verte hermano, ;qué has hecho de tu
vida? Parece que te has vuelto un anacoreta, ya no te dejas ver por ningun lado caray,
¢a quién le estas sacando el cuerpo?

Hubo una sonrisa tan disimulada como general, por lo que entendi que todos
estaban al corriente de mi alejamiento de Pita (a quien efectivamente le estaba
sacando el cuerpo, aunque hubiera preferido hacer exactamente lo contrario), y que
inclusive habrian podido estar hablando de mi, pero ain mas, intui que tras su
aparente cordialidad, en las palabras de Rivera habia significados ocultos para mi. No
contesté inmediatamente, me le quedé viendo muy fijamente y me percaté que se le
salian unos pelos gruesos por las orejas.

—Estoy escribiendo un libro que ocupa todo mi tiempo, Diego. —No le dije
Sapo, porque el afio anterior, cuando el homenaje, lo tinico que nos pidi6 fue que no
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le siguiéramos diciendo Sapo, y yo, al calor y la emocion de aquel tributo publico, se
lo juré solemnemente y no me parecié que estuviera en situacion de romper asi
Nnomas un juramento tan importante.

—Ah, don Uriel —me dijo ansiosamente Caramelo sin aguantar el recado un
minuto mas— dice Pita que si por favorcito la puede esperar, que no se le vaya a
ocurrir irse antes de que ella llegue, pues don Diego le esta haciendo un retrato y
quiere consultarle algunas cosillas.

No solamente me habia metido de lleno a la faena, sino que la habia ejecutado sin
saber como y ya me estaban dando el segundo aviso. «Se me va a ir el toro vivo»,
pensé. Me volvi hacia el Sapo y en sus ojos saltones adiviné que el mentado retrato
era el desnudo que desde hacia afios queria pintar de Pita. Diego pintaba los murales
de Palacio Nacional (yo lo habia visitado cuando daba los ultimos brochazos al
tianguis prehispanico) y no comprendi de donde sacaba tiempo para hacer el retrato
de mi amada. ¢La pintaria en las noches?, ;la citaba en los pasillos de Palacio y la
obligaba a modelar entre los andamios?, ¢la estaria retratando en su propio hogar?
Concebi unos celos brutales, desproporcionados, incontenibles. Habia apenas
pronunciado una frase, ni le habia dado la mano a nadie y ya era un mar de imagenes
y emociones encontradas. Recordé aquella vez en la casa de Pita en que, hallandonos
solos (habiamos mandado a la muchacha al pan), nos prodigamos el uno al otro los
suficientes besos como para despertar pasiones volcanicas; ya nos habiamos sobado
de pe a pa sin haber dejado un solo milimetro virgen de nuestro cuerpo (o de nuestra
ropa); sudabamos a torrentes; jadeabamos como si estuviéramos a punto de perecer
de esofagitis, y yo ya estaba puestisimo para la culminacién total; Pita, en cambio,
todavia vestida (o haciendo lo posible por parecerlo), agité varias veces su cabeza
bamboleando los restos de su chongazo, y cuando tiré con fuerza del ziper de su
vestido, se levantd bruscamente del sofa en que nos debatiamos heroicamente y me
ordeno que me subiera los pantalones. Pita estaba mas tocada que las marianitas pero
trato de engafiarme con su voz frigia.

—No ha llegado el hombre que me vea desnuda, Uriel. No se lo he permitido ni
al Sapo, que pretende pintarme como a una afrodita mexicana. El tendria motivos
estéticos para convencerme, y mucha fama, no lo olvides. Nuestra alianza seria
benéfica para los dos, pero nada, querido, nada...

Se acomodo las pantaletas y me pidié que la acompafiara a su camerino. Era
evidente (por sus ojos desorbitados y por la yugular que le tamborileaba en el cuello)
que o padecia de tension arterial alta, o estaba tan excitada como yo. En vez de
ignorar sus ordenes y regresarla de un empujon al sofa y poseerla a como diera lugar,
me dejé arrastrar por mi acostumbrada paralisis y no tuve el valor de desafiar sus
prejuicios quiromanticos. Con esos desplantes viriloides Pita tenia la virtud (si asi se
le podia llamar a sus excesos) de borrar de mi mente cualquier posible objecion; la
sentia como una especie de Casandra, una bruja de mercado tal vez, que tan pronto
me hechizaba con su mirada, con su cuerpo regordete, como enfriaba con una frase
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todos los animos que me habia despertado; alli, parada frente a mi, me pareci6é
contemplar la extrafia vision de un aparecido de otro siglo: ademanes imperiosos,
sonsonete de declamacién, multitud de suspiros que resonaban en toda la habitacion:
la Sara Bernhardt del salon Smyrna.

El camerin, como ella lo llamaba, era una habitacion contigua a la biblioteca
(donde habiamos estado toqueteandonos) que hacia las veces de antesala o pasadizo
secreto a la recamara y parecia la mitad perdida de un cuadro de De Chirico. En ella
cabia apenas lo indispensable para remarcar aquello para lo que estaba destinado:
exhibir todas las fotografias de Pita. Era, en realidad, un cuarto de tres por cuatro que
albergaba su egoteca. Habia un secreter blanco, con incrustaciones de concha nacar
en los cajoncitos, y una coleccién de caracoles marinos sobre la mesilla; un sillon,
también blanco, al que Pita se referia como su boudoir; en el techo, una lampara de
largos tubitos de cristal esmerilado, que producia una luz tenue y ambarina; y sobre
las paredes cubiertas de un tapiz brocado, color marfil, estaba lo prodigioso: cuadros
de todos tamafios, emnarcados con madera, bronce y latén, donde majestuosamente
Pita se exhibia en un sinfin de fotografias: en blanco y negro, sepia o coloreadas con
acuarela; con Pita en traje sastre, camisero, vestido de coctel, o toda cubierta de
pieles; de medio cuerpo, de lejos o en close up; luciendo sus ojos o un detalle de sus
manos; seria, declamando, besando al aire, o mirando embelesada al suelo; Pita
abrazada de Miguel Covarrubias, de la Montoya, o tomandole la mano a Lola Feliu;
en grupo con Antonieta Rivas Mercado, Tina Modotti y Paul Weston; tendida sobre la
playa, con un traje de bafio ajustado que se arrugaba en los costados y al centro de los
senos; coqueta, sensual, luciendo sus cejas despampanantes, sus ojazos, sus famosos
labios. Entrar al camerin era como visitar la tienda de un sultan de la Metro Goldwin
Meyer, donde todo, a pesar del blanco, parecia juguetén y chillante (o como se diria
mas tarde: en cinemascope y technicolor) todo, como si mostrara una Pita que uno, a
su lado, podia intuir pero no apresar: una mujer que era muchas, formada —armada
— de poses, ademanes y sonrisas, pero sin alma, o en el mejor de los casos, con un
alma subordinada al gesto, al escorzo, al visaje teatral; una mujer que en cada
fotografia era otra, otra y otra mas, pero como si al mismo tiempo no fuera ninguna
de las que uno, conociéndola, hubiera podido imaginar; su sola presencia, parada
junto al boudoir, mirando al techo, paradéjicamente rezumaba vacios, oquedades,
resentimientos, sinsabores. Viéndola, viéndolas en cada una de sus multiples
fotografias, me quedé auin mas prendado del derroche de sus posturas, o quiza de la
ausencia que ellas denunciaban, de esa especie de hechiceria con que me llamaba y
me repelia.

Por mi frente caia un rocio de éxtasis, me sentia espiritualmente exaltado y
sexualmente destruido. Entonces me fijé solamente en ella, la real, inmovil al lado del
secreter, moviéndose muy lentamente, como desgajando un aletear de minutos,
poseida por la luz ambarina que la bafiaba, como si se moviera en fotos fijas,
raptando el alma de sus muchas imagenes, vampiresa de si misma. De casta le viene
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al galgo lo canijo. ¢He dicho ya que su brazo izquierdo tenia el ocho que nos dejé la
ultima campafia de vacunacién contra la viruela que organizo el doctor Gastelum, y
que el ocho es mi nimero de la suerte? Pues bien, en ese momento le vi el famoso
ocho y supe que Pita volveria a hacer de mi lo que le viniera en gana. Creo que me
dijo que me sentara, no me acuerdo; creo que tomo una hoja de papel y empez6 a leer
un soneto; en cualquier caso no la escuché, pero mi imaginacién se fue detras de ella
y vi como se ondulaban sus labios, cadenciosos, espaciando los silencios, dandole
sentido al lenguaje de los mudos. Si Pita —por sus redondas proporciones e
imponente busto— constituia un riesgo para cualquier hombre, incluso en una
situacién normal, ahi era una provocacion para desatar los instintos mas primitivos
(aunque uno fuera un ser civilizado) y hacer con su cuerpo un sacrificio en el altar
erético en que yo estaba convirtiendo su boudoir. Pita se volvié un pavo real y su
cola fue ella misma multiplicada en mil fotografias; del blanco sali6 el azul,
acostandose sobre las plumas imaginarias; un azul cursi, espumoso, como betin de
pastel de fiesta de quince afios, que al diluirse en el ocre de la luz, provocaba un
magenta del que echaban mano los labios de Pita; su voz, envidiosa, se convirtio en
un arco iris y, de donde brotaban los silencios, empezaron a surgir silabas como
listones solferinos, albeados, mandarina, granate y cobalto; el pavo real era como un
enorme tiovivo lleno de Pitas y mas Pitas, de arriba abajo, en sus multicolores
caballitos, aqui y alla, dando vueltas bajo mantos de virtudes y pecados; en jardines
japoneses o en chinampas de Xochimilco; con amigos y enemigos; toda enarcizada.
Mientras tanto, mas alla de sus fotos, mas alld de mi embelesamiento de ese instante
magico y prodigioso de mi existencia, en la vida cotidiana que todos llevabamos en
ese entonces, una generacion entera trataba de encontrar una realidad a la medida del
siglo, pero que quiza resultaba tan artificial como las fotografias de las que yo estaba
cautivo: Virginia Fabregas se enlutaba de Bernarda Alba todas las noches para salir al
escenario, Lazo perdia la razén por Villaurrutia y pintaba una serie de mozos
grotescos, Gorostiza componia sus «Canciones para cantar en las barcas», y Mella
intentaba, en Cuba, una revolucion a lo Lord Byron, pero Pita, sélo Pita, era el
fantasma de si misma y acompafiaba teatralmente ese sinsentido de la época en la que
nos encontrabamos todos envueltos. El pavo real, revertido a si, lento y orondo, se me
vino encima y me cubri6 con su plumaje.

Una o dos horas mas tarde, sintiendo una especie de agorafobia mistica, ya estaba
en la calle sonambuleando, aturdiendo al tiempo con dos imagenes encontradas: Pita
levantandose los calzones al ritmo pseudohawaiano de sus movimientos de cadera, y
Pita vuelta un pavo real de egolatria. ;Y a esa mujer, a esa diva era a la que Diego
vela posar desnuda para que le pintara un cuadro?, ¢a aquel prodigio de tornasoles
iridiscentes le copiaba el color de la piel?, ;ella, tan afecta a todo lo que resultara
magico, no se daba cuenta que Diego le exprimia el alma para plasmarla en el
cuadro?, ¢a todo esto habia llegado el mundo en mi ausencia? Yo insistia, como unico
y desesperado recurso, en examinar, de Diego, los parpados abultados y los ojos
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saltones, para desentrafiar del fondo de su pupila la calidad y potencia de su
sensualidad, su lujuria domesticada, hecha a la paciencia, definitivamente afiadida a
su pintura; su lascivia amasada en una belleza medio belle époque, que habia nacido
no solo del sexo, de su tipo de vida, o de una mujer cualquiera (en este caso mi Pita),
sino sobre todo de una pérdida de conviccion en la carne, sacada a jirones del derecho
a verlo todo, la vida misma, como una variante de la pintura; derecho que lo
autorizaba a pisotearlo todo, a pasar por encima de cualquier cosa con tal de realizar
lo que un critico llamaria en el futuro «su estética muralistica». Agucé los ojos y vi
que Diego tenia mas pelos en la oreja derecha que en la izquierda: era orejidiestro. Si
no me le fui encima con la firme intencién de sacarle los ojos (y depilarle las orejas)
fue porque Novo vino hacia mi, me dio una palmada en los cachetes y le dijo a todo
el mundo que me queria presentar en sociedad. Salvador, a pesar de que presumia de
lo contrario, nunca tuvo madre. ;Cémo, viéndome como lo que era, un paralitico
social, baldado por la noticia de que Rivera (al menos visualmente) se disfrutaba a
Pita, fue capaz de aludir a mi como si se tratara de un quinceafiero?, ;acaso no habia
puesto todo de mi parte para conseguirle a la tia Chole? No contento con la primera
humillacioén, le cerr6 un ojo al Bello Alfonso, y remarco mi alejamiento del mundo de
los vivos diciéndome que ahora si iba a saber lo que era buena cocina.

—Pero antes, querido, pasa a tomarte una copa. El doctor Caraccoli estaba
contandonos cosas absolutamente fascinantes acerca de los dientes de sus pacientes.
No te lo puedes perder. Algun dia te serviran para desarrollar esa vocacion de
novelista que tienes tan reprimida.

Perdi los estribos (y no creo haberlos recuperado hasta mucho después, la mafiana
desafortunada que desperté en el hospital Francés creyendo que me encontraba a la
puerta de los cielos). Si esta conciencia del desastre, si esta carne mia hubiera sido
s0lo un suefio, me hubiera quedado la esperanza de despertar, pero todo era real,
absolutamente real, y yo me sentia como si estuviera tumbado en el fondo de esa
realidad. Una vez mas, al payaso se le habian vuelto a caer los pantalones. Decidi no
saludar a nadie y le di un pisoton, como quien no quiere la cosa, a la sefiora
Caraccoli.

Quince minutos después entro a la sala esa especie de heroina, esa mano hercilea
de la cocina, aquella leyenda del condimento y la sazén que fue la tia Chole. Su
aparicion fue el tercer aviso con el que supe que ya, definitivamente, se me habia ido
el toro vivo (me he referido, claro, al toro vivo de la sensatez). Yo estaba rumiando
mi coraje y mientras agitaba con el dedo mefiique el martini que me habia ofrecido
Caramelo, apareci6 —extrafia, majestuosa, taciturna— la tia Chole. Andaria
rondando los setenta, pero mas bien parecia una vieja sin edad: algo en ella era
antiguo, pero algo, también, la rejuvenecia. No eran los cosméticos (que prodigaba
por su cara con singular entusiasmo), sino un halo, o quizas, el brillo que le daba la
fama que la precedia. Era mas bien bajita, de tez amarillenta, lisa y restirada, de ojos
rasgados y pelo entrecano. Si su padre habia sido hungaro, no le habia heredado
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ninguna de sus facciones tipicas, a menos que supusiéramos que el susodicho padre
fue magiar por nacimiento pero oriental por ascendencia, pues la tia Chole parecia
una variacion, estilo imperio, de la China poblana, o mejor, una tarahumara ataviada
ex profeso para una fiesta imperial: vestia de largo, pardeando entre fucsia y
melocoton, un vestido que se ajustaba a las formas prominentes de su cuerpo; con un
escote en V que escondia unas tetazas bien formadas, lo suficientemente alegres
como para que se le bambolearan tras la tela; enfundaba sus manos y brazos, hasta los
codos, con mitones de encaje blanco. No necesité mas que verla, sin otro dato que sus
gestos y las proposiciones diversas de vulgaridad, disimulo, reto y sabiduria de sus
ademanes (hubiera podido prescindir de lo estrafalario del vestido), para comprender
que una mujer asi, con tal porcentaje de teatralidad en su conducta, se volveria pieza
clave en el juego de mi envidia. Todavia, sin que los afios puedan borrar la huella
indeleble que me dejo, la recuerdo saliendo de la cocina, atravesando el vestibulo —
lenta, amistada sin orgullo con el ridiculo, incrédula de si misma— para exhibir su
plato colmado de manjares: una tortilla espafiola rodeada de lonjas de jamon serrano,
trozos de queso holandés y cabezas de esparrago en salsa bearnesa. La tia Chole,
altiva, nos presento el platdbn como «una botanita para entretener la tripa».

Muy para nuestra sorpresa, Novo no habia hecho nada para disimular el supuesto
origen maximilianesco de nuestra heroina, es mas, era tan adicto a los disfraces que
parecia haber hecho todo lo posible para resaltar lo postizo de la leyenda. Todavia
sigo sospechando que el abolengo de la tia Chole fue un invento de Reyes al que
Salvador se adhirié sin chistar, y que incluso aderez6 con imagenes de su propia
cosecha: historias de la guerra de los pasteles; del encuentro de la tia Chole con el
Benemérito; de la violacion con que el general Bazaine la marco (si asi puede
llamarse a la entrega, apasionada, de una puber a un miembro del ejército al que su
padre hubiera ensefiado a amar como a un dios); cuentos de sus viajes entre la tropa,
el glorioso ejército de La Reforma, cocinandole a generales juaristas mientras servia
de espia a los franceses (la precursora chinaca de la Mata Hari); cuentos de la fama
de su buen sazén, adquirido en las mejores casas porfiristas, para borrar de la mente
de sus patrones un pasado turbulento. En fin, la historia emocional y culinaria de la
cocinera (ahora empleada por Novo) se hundia en las neblinas de nuestro siglo Xix,
ora como participante, ora como pinche, ora como testigo, ora como amante, ora
como consumada artista. De haber sido protagonista de tal numero de aventuras, la tia
Chole andaria por los ciento veinte afios, se habria encamado con un diccionario de
personajes célebres, y hasta, gracias al raro magnetismo que tenian sus platillos,
podria haber sido la celestina que engatusé a Iturbide con la Giiera Rodriguez.

Ese «raro magnetismo» (frase que acufi6 Gilberto Owen, quien siempre tenia la
broma a flor de labio y era enemigo de solemnidades) habia hecho nacer la otra
vertiente de la historia del origen de la tia Chole (vertiente también inventada por
Owen), en la que se contaba que la cocinera era medio bruja, un si que no hechicera,
o un si que no un poco puta; se llegd a decir que preparaba elixires de amor y
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brebajes para el odio; que creaba amuletos e imantaba fotografias para que el primero
que las viera sucumbiera al influjo de la imagen; se rumoraba que mezclaba unas
gotas insaboras en sus guisos, por las que antiguos enemigos se reconciliaban y se
iban, sin importar el sexo, a la cama juntos; se chismose6 que era capaz de destruir,
con sus raros cocteles, amistades ancestrales, o que volveria celosos a los mas
confiados; alguien llegd6 a decir, incluso, que su tarta de manzana, aderezada con
toloache, fue la causa por la que Usigli le jugo las contras a la Astinsolo. Todavia me
acuerdo de la cara de Gilberto cuando contaba estas tétricas historias y siento que el
estobmago se me revuelve.

—:De qué esta disfrazada, Salvador? —pregunt6 Villaurrutia, aténito, cuando la
tia Chole, después de dejar el platon de las botanas, se volvio a la cocina.

—De la Emperatriz Josefina —asegur6 Caraccoli, viendo temerariamente al
energimeno de su mujer—. En ésta su casa, cualquier hilacha es jorongo, ¢no
Salvador?

—Les apuesto lo que quieran —dijo Caramelo— a que viene disfrazada de
personaje de cuadro épico de Saturnino Herran. Si la puedo ver: Una noble entre la
plebe.

—No esta disfrazada —volvié a mentir Novo, remiso como siempre a instalarse
en la cordura—, asi se viste ella, es una costumbre familiar. ;Qué no saben que su
papa fue el cocinero de Maximiliano?

Yo, que estaba ensoberbecido con mis celos, aproveché que Novo iba a largarse
con un cuento inverosimil, tomé en una servilleta una lonja de jamoén, un esparrago,
un pedazo de tortilla, y me fui a la cocina detras del esperpento imperial. En el
camino pude comprobar las excelencias de la tia Chole: la patata era la mas deliciosa
que habia probado en mi vida, y la salsa bearnesa tenia un ligero toque a clavo que la
volvia inigualable.

Entré turbado a la cocina, sin saber a dénde se habian remontado mis
pensamientos, ofuscado por los celos, pero cautivado por el sabor de la tortilla. Si con
un platillo tan sencillo aquella mujer lograba tal prodigio, qué no haria con unos
faisanes, con cordero en nueces y almendras, con codornices y ciruelas, con un pato
recién cazado y unas naranjas jugosas, o con un simple filete de res de Chihuahua.

La cocina estaba sumergida en una fragancia misteriosa, mezcla de ajos,
yerbabuena, cebolla, canela, aceite de oliva y miel. Sé que a muchas personas no les
gusta el aroma de los alimentos condimentados, a mi, en cambio, me enloquece. En
aquel momento la cocina de Novo me parecié inundada de fragancias del paraiso.
Pensé que en cualquier momento, de las cacerolas, iban a salir odaliscas
semidesnudas o tiples bailando rumba. No pude evitarlo, imaginé a Pita cubierta con
unos cuantos velos, bailando de aqui para alla, insinuando su portentosa anatomia,
declamando con su singular estilo (que aqui entre nos era la envidia de la
Singerman): «La noche llama temblando al cristal de los balcones, perseguida por los
mil perros que la conocen y un olor de vino y ambar viene por los corredores», pero
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inmediatamente se me aparecio el figuron de Rivera, disfrazado de satiro, bailando
tras mi Pita y pintandola en las nalgas con una paleta que traia en la mano. Los celos
regresaron y la ensofiacion entera desaparecio tras la imagen que, envuelta en el halo
magico de los vapores de los guisos, se aduefi6 de mi vista: la tia Chole estaba
sentada en un sillon de mimbre blanco, con respaldo de abanico; la pierna cruzada,
dejando al aire medio muslo, al libre albedrio del pijazo del vestido; la mirada
perdida entre las ollas y una mano agitando lentamente un soplador de palma a unos
centimetros de su cara. Era una variante —inmoévil y marmorea— de las tiples
bailando rumba.

—Buenas —dije, sin apenas sorprenderla.

—Usté es nuevo aqui, ¢verda, bato?

—La verdad no tan nuevo, ya estoy un poco usadon.

Mi sentido del humor, que era tan celebrado por los cémicos del Lirico, a la tia
Chole le paso cabalmente desapercibido.

—Nuevo para mi, usté es el unico que jamas vi en casa de don Poncho Reyes.

Tuve la tentacion de alburearmela, pero me contuve, solamente la miré a los ojos
y le dije, muy seriecito, a lo que habia ido a su cocina, sin sospechar en ese momento
que ya tenia las negras intenciones de vengarme de Rivera aliandome con ella.

—Nunca es tarde si la dicha es buena, tia. S6lo quiero felicitarla, esta tortilla es
un manjar, ¢podria saber su secreto?

—¢Cuadl secreto, carnal? Es refacil, mire, corta cebolla en rodajas, la frie en
mantequilla, le echa un poco de brandy, aunque sea del corriente, o de perdis
aguardiente, después le agrega ajo picado y deja que todo se sofria unos minutos;
entonces le vacia un cuarto de frasco de aceite para cocinar y los pedazos de las
papas. Por otro lado bate los giievos con mucha fibra, los sazona con leche, pimienta,
laurel, tomillo y un poco de concentrado de pollo que siempre hay que tener pa’ no
usar la sal. Ya que estén bien fritas las papas y la cebolla, las cuela para quitarles el
aceite, y en otro sartén se mezclan con los giievos batidos. Alli conviene echarle otro
chorrito del licor. Es refacil, ¢a poco no?

Me espanté. Habia despotricado la receta sin el menor pudor. De la discrecion
profesional de los grandes chefs la tia Chole no guardaba ningtin vestigio. Hay que
reconocer que cada quien tiene su modo de dar chiche.

—:Y qué va a dar en la cena, tia? —pregunté para ver si asi salia de mi azoro.

—~Caldo de ostiones y truchas en salsa de verduras.

Se levant6. Fue a la estufa y destap6 dos ollas. En la primera habia un caldo
acremado en el que se podian ver, como criadero, una multitud de ostiones reducidos,
flotando enhe hojitas de perejil y pedacitos de cebolla. En la oha, una salsa verdirroja,
fuertemente aromatizada con chile de arbol, que parecia un molido de verduras y
vegetales, del que emergian, como islas a la deriva, bolitas de papa blanca. La
mirada, cuajada de olores, y el olfato, embriagado por el suculento olor que
despedian las ollas, me alerto la inteligencia. Ahi mismo supe la forma de humillar al
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Sapo.

—¢Y como se llaman estos platillos, tiita?

—Pus asi como le dije, caldo de ostiones y salsa de verduras. A ésta, si quiere, en
vez de truchas se le echa unas pechugas de pollo fritas en manteca, pero se sigue
llamando igual. Es como el mole.

No me habia dado cuenta de que en una sartén para paella —ojiabiertas,
suculentas, brillantes a causa del aceite— se frelan con pan molido una docena de
truchas.

—Le pido un favor —le dije, como en un trance de inspiracion—, cuando lleve
los platillos a la mesa diga que el caldo se llama Sopa a la Siqueiros, yo le voy a
preguntar por qué, y usted me responde que por la garra del sabor, por la intensidad
del olor de los ostiones, o algo por el estilo. Cuando lleve los pescados diga que son
truchas bafiadas en salsa Velasco, yo le vuelvo a preguntar por qué, y usted me
contesta que porque la variedad de los colores de las verduras le recuerdan los
paisajes de don José Maria. Para terminar suelta una frase criptica, que Siqueiros y
Velasco son los unicos pintores que valen la pena en este pais. No se le vaya a ocurrir
decir que son muy monos porque nos caen en el enjuague.

El Sapo no iba a resistir tal afirmacién, seria un golpe a su vanidad, no decisivo,
pero golpe al fin. Me afilé la punta de mis bigotes en signo de picardia. La tia Chole
se me quedo viendo de lado. Descubri que era bizca, pero hasta donde alcanzaba mi
percepcion, de mirada inteligente.

—Qué gentes tan raras son ustedes, jvalgame el sefig!

—:Lo puede hacer tia?

Movié afirmativamente la cabeza, sacé un cigarro de entre sus pechos, lo
encendi6 en la estufa y me repitié todo el discurso. Se lo habia aprendido como
tarabilla. Ya me iba cuando descubri unos pastelillos sobre una charola, que tenian
una extrafia semejanza con los senos femeninos, es mas, eran unos senos femeninos
hechos de dulce.

—Ese es el postre —me dijo ella sacAndose un brillo esquivo de la mirada—. Lo
hice especialmente para la sefio Pita.

—Ella se lo pidi6?

—No, pero como es adivinadora pensé que le iban a gustar, se llaman «Chichis
del destino». Mire, aqui adentro traen el papelito de la suerte.

—Como galletas chinas.

Me extendio uno de los pastelillos y me dijo que se preparaban con azucar, harina
cernida, cremor tartaro, clara batida, uvas pasas, acitron y crema de pistache, cuya
cascara (la del pistache) se colocaba en la punta del pastelito haciendo las veces de
pezon, y que ahi se le metia el papel enrollado con la suerte escrita. Le dije que
prodigioso, admirando el bustito que emergia de su base de papel colorado, como el
de las magdalenas.

—Llamelos Bustos de Casandra, tia, se oye mucho mas elegante.
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—Al son que me toquen bailo, drale pues.

Se volvi6é a verme muy circunspecta, se rascO la nariz y se limpié con el dedo
mefiique una oreja. Yo también me le quedé viendo, pero no supe adivinar lo que su
mirada indicaba. Sacé de la parrilla una jarrita de peltre azul, donde hervia una
infusion que me sirvié en una taza, y me pregunto si queria azucar. El aroma —¢a
rosas, a gladiolas, a buganvillas?— me envolvio. El vapor que el té despedia era
espeso, danzaba en el aire, como cuajandose en arabescos y argollas, se parecia al
humo de las pipas que Fuman Chu encendia en su acto del Politeama. La cabeza ya
me daba vueltas cuando me llevé la taza a los labios y confirmé que me encontraba
en el preludio de una extrafia aventura.

—Yo voy a hacer lo que usté me ha pedido —me dijo en voz baja, como si me
confiara un secreto, mientras yo bebia de la infusion—, pero usté me va a hacer otro
favorcito.

—Sus deseos son oOrdenes tia.

Entonces me hizo una peticion irreparable.

—A ver como se las arregla para que la sefio Pita tome este pastelito, fijese bien,
este mero que le estoy ensefiando.

Increible pero conservé la calma. Ni escupi el té, ni me puse colorado, ni le dije
vieja jija. Me mantuve en una discrecion aplastante y pujé levemente, mientras
observaba el pastelito que deberia entregar a Pita. Tenia un moifiito, blanco, adherido
a la base de papel colorado. Parecia regalo pornografico. A Torri le hubiera
encantado. No sospechaba, ni se me ocurrié sospechar, que la tia Chole tuviera algo
contra Pita. Pensé que la queria halagar y no le di importancia al hecho de que
quisiera que ella se comiera ese pastelillo precisamente.

Sali feliz de la cocina y vi al Sapo, echado en su asiento, riendo de un chiste que
habia contado Caramelo, sus cachetes habian adquirido un saludable color rojizo, casi
translicido, como de albaricoque maduro. Tenia un pedazo de esparrago en la punta
de los labios, y otro, enrollado en jamon serrano, en la mano derecha. La sefiorita
Modesta estaba hincada frente a él y trataba de abrochar un bot6n de su camisa, a la
altura del ombligo, pero los espasmos de la panza eran tales que resultaba imposible.
El bello Alfonso estaba boquiabierto viendo el meneo de cadera con que la sefiorita
Modesta intentaba llevar a cabo su herculea tarea, pero por la manera en que agit6 los
cachetes, supe que al momento empez6 a encontrarle defectos: su inclinacion de
cabeza denotaba —no sé por qué— mas que lucidez, la sensacion de que creia
saberlo todo, de las nalgas o de cualquier otro tépico que uno le sugiriera o €l mirara
(tenia la impresion de que lo miraba todo para plasmarlo en un lienzo, pero como
estaba el Sapo, preferia no hablar de pintura frente al maestro). El resto de la
concurrencia, engullendo la botanita o bebiendo sus martinis, también reia. Todos
estaban embriagados de felicidad menos la sefiora Caraccoli, a quien todo le parecia
de mal gusto, y no sé qué gesto de desagrado dirigi6 a su marido, que lo puso a hacer
muecas distorsionadas con la boca, como si tuviera un motor en las muelas.
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—Ah, qué Urielito este —me dijo el Sapo, caminando hacia la mesa, cuando se
percato que yo estaba de vuelta—, no conozco hombre mas enamoradizo que td, qué
barbaro eres.

Caramelo, apoyandose en el hombro de Rivera, contenia la risa, tapandose la boca
con la otra mano y volviendo la cara hacia la pared. Habian estado hablando de uno
de mis amorios, con Pita o con cualquier otra, no cabia duda. Nada sabe el violin pero
todos los sones toca. Me aguanté las ganas de mentarles la madre porque en ese
momento, tras de mi, entraba la tia Chole con el platon sopero. Lo temible en ella,
hasta ese momento me di cuenta, es que usaba una peluca hirsuta, tan evidente, que
de no ser por su arte culinario, cualquiera la confunde con Carlos Lépez Moctezuma
interpretando La dama de las camelias.

Primero que a nadie se dirigio al Sapo que —ingenua y paladinamente— meti6
las narices en la olla, bafidandose del vapor que despedia. No tuve ni siquiera que
intervenir. Al que es buey del cielo le caen los cuernos.

—No sé como le voy a hacer para seguir comiendo —dijo Diego, como
cualquiera que vive rompiendo su dieta—, ya le llegué a cuanto esparrago pude, pero
esto huele delicioso tia, ;qué es?

La tia Chole, que quién sabe de dénde habia sacado un fino olfato para descubrir
las competencias intelectuales, contest6 en un chapurrado anglofrancés con
mexicano:

—Soup a la Siqueiros.

Al Sapo le sobrevino un estremecimiento sismico que le desgarré los pulmones
en una avalancha tosijienta que le obligd, con todo el apagado fuego de los de su
talla, a escupir la cucharada de sopa que se acababa de meter a la boca. Nunca habia
visto escupir a un pintor de esa forma, ni lo he vuelto a ver jamas. Caramelo (que
debe haber pescado parte del tejemaneje que ahi se estaba urdiendo, aunque sin duda
lo atribuy0 a la maledicencia de Novo), meti6 su cuchara:

—Pero tia, scomo se le ocurre ponerle ese nombre? Si Siqueiros esta
quemadisimo después de lo del atentado a Trotsky, que es tan amigo del sefior Rivera.

El «tan amigo» sond a repicar de campanas en la catedral. Este Caramelo no sabia
el Alabado y ya queria rezar el Credo. A Rivera le importaba un bledo lo de Trotsky
(aunque es cierto que sali6 en su defensa cuando Siqueiros perpetré el ataque a su
casa). Era evidente que lo que no soportaba era que se pensara que David Alfaro era
mas digno de dar su nombre para celebrar alguno de los prodigios gastronémicos de
Chole. Trataba de disimularlo, y alguno de sus amigos mas cercanos estaria en
desacuerdo conmigo, pero he vivido convencido de que Diego era el orgullo
personificado, no sé de donde lo heredaba, pero para él, primero era él, después él, y
al dltimo David Alfaro Siqueiros. ;Podemos hacernos una idea de lo que el
comentario de la tia Chole pudo producirle?

—La llamé asi —afadi6 todavia la tia Chole, con una orientacion admirable para
hundir al Sapo en sus envidias mas reconditas—, por la firmeza de los colores de mi
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sopa, por la garra, por la fuerza que de ellos se desprende y que se armoniza
perfectamente con lo distinguido del sabor. Me recordé al sefior Siqueiros y ya.
Chiton. La politica no me interesa.

Durante un instante la cara de Diego expres6 el terror de quien va en una
embarcacion, a la deriva, rumbo a las cataratas del Niagara. El que por su culpa se
lastima que no gima. Entonces hizo algo que confirm6 una leyenda que se contaba
acerca de él: se dirigi6 a la pared mas cercana y empez6 a darle de frentazos. Segin
se decia, cuando era chiquito su nodriza consiguié leche de cabra montaraz para
amamantarlo, y la leche le gust6 tanto al nifio Diego Maria (como reza su fe de
bautismo) que cambié su metabolismo, de tal suerte que cuando fue creciendo
adquirio la costumbre de las cabras de golpear las paredes a cabezazos para calmar su
ira. Yo nunca habia creido ese chisme, pero ahi estaba él para probarlo,
deshaciéndose la frente a golpes de pared.

—Pues esta deliciosa, sefiora —dijo el bello Alfonso, que antes no habia podido
hablar, ocupado en perseguir criticamente los movimientos ondulatorios de la
sefiorita Modesta, y que no ocultaba la satisfaccion que le producia el ridiculo del
Sapo: canastos padres, chiquihuites hijos—. Para chuparse los dedos.

—Ya que Diego hizo el favor de escupirnosla, tia —coment6 Novo, con una
media sonrisa surcandole la cara—, si alguna vez le sale mal, nos la presenta como
Soup a la Rivera.

Cuando nos hubimos sentado todos a la mesa, el Sapo se movia como badajo de
campana y su voluminoso vientre casi se desborda sobre la mesa tirando el platon de
la sopa a la Siqueiros: habia perdido totalmente eso que llamamos caracter civilizado.
Nadie, ademas de Diego, osaba moverse: yo habia adoptado, como todos los demas,
mi expresion de éxtasis refinado; Michel sonreia impertérrito; Villaurrutia y Novo se
miraban de soslayo; soélo los Caraccoli se mostraban relativamente inquietos, €l
porque continuaba moviendo aceleradamente la boca, en un ejercicio de masticacion
con visos atléticos (avisado de una posible desgracia por la hinchazon del vientre de
Rivera, que amenazaba con tronar su cinturén), y ella, por dos razones distintas: o
bien porque se esforzaba en decodificar las bromas de los comensales, o bien porque
con la servilleta deseaba, inutilmente, hacer desaparecer su bigotillo; no sé qué me
parecia mas extraordinario en los Caraccoli: que siendo tan nerviosos estuvieran tan
campantes con sus tics, o que, teniéndolos, no hubieran estallado en gritos
desaforados.

Novo fue el unico que reparé que yo estaba atras del nombre de los platillos.
Novo, y tal vez el mismo Sapo, que no dejo de verme, por debajo de las cejas, con
odio desmedido en toda la cena. No me import6. Mi triunfo habia sido total, si
habiamos empezado con mi prestigio en entredicho y con albures de Rivera,
finalizabamos con él mismo (como cochino de San Roque, chilla y chilla con la
mazorca en el hocico), victima de apoplejia sorpresiva, diciendo que no soportaba las
truchas en salsa Velasco.

www.lectulandia.com - Pagina 76



A pesar de que estaba radiante no me sentia del todo bien. No sé qué me habia
pasado, me sentia medio mareado, con algo de vértigo, pues tanta emocion, algo en la
comida, o las varias copas de vino que me bebi diciéndole salud a todo mundo, me
empezaban a caer mal. La tia Chole, que se dio cuenta de mi palidez, me trajo una
nueva tacita con la infusion de flores y, después del primer sorbo, la vi, parada en la
puerta del comedor —altiva y altanera— muy duefia de si misma. En ese momento,
como si viniera a rendir testimonio, aparecio triunfal mi Pita, amor de todos mis
amores, y los ojos casi se me llenan de lagrimas de la emocion que me embargo.

Me resisto a contar, tal cual, todo lo que paso, pero no tengo otra salida: Pita llegd
disfrazada de amante del rey Eduardo VIII, de una vulgaridad, quiero decir, que
dejaba asustado al mas audaz. Una banda, o mejor, un medio turbante estilo El Sheik,
coloradisisimo, le sostenia un chongazo del que emergia una suerte de arreglo floral
teldrico, formado por orquideas, claveles, rosas y hasta un alcatraz de papel maché;
parecia florero surrealista en cuadro de Frida Kahlo; en la cara lucia grandes chapas
bajo un decorado verde turquesa y magnolia que se extendia a lo largo de los
parpados; sobre el violaceo de los labios, la nariz destacaba por el colorete con el que
se habia polveado la punta; el cuello estaba totalmente cubierto por abundantes aros
de plata y collares de perlas, que le mantenian la barbilla apuntando al techo; sobre el
cuerpo llevaba algo que dificilmente hubiera podido ser calificado de vestido pues
mas bien era una batita de satén, palo de rosa, ajustada a la cintura por un grueso
mecate dorado, como de cortina palaciega, que remataba en un monograma bordado
con lentejuelas rojas y azules, en donde se podia leer su nombre: «Pita». Obviamente
no llevaba portabustos; la batita y nada mas.

Nadie hablaba, nadie se atrevia a malograr el encanto de su presencia, hasta que
Caramelo, dando un paso al frente, con el peso resollando en suspiros alocados, la
recibié con una calumnia: «Estas elegantisima corazon». Pita irgui6 el cuello dando
la impresién de que estaba en cura quiropractica, y ya fuera a causa del amasijo de los
collares, o del amasijo del orgullo, mirando al techo le contestd: «Gracias, carifio, ta
sabes lo que es caché».

Supongo que tamafia mentira acab0 por mitigar la amargura de la primera
impresion, o que por cualquier otra cosa no resisti mas; que volverla a ver, después de
nuestro alejamiento, me hizo caer en la trampa facil del reencuentro; que me
enloquecio o me envanecio del todo, pues tomando de la charola su correspondiente
pastelito, la fui a saludar.

—Pita, qué gusto volverte a ver.

—Querido Uriel, tanto tiempo.

No sé como le hizo para reconocerme pues seguia pendientisima del cielo raso, y
yo que soy un tipo emotivo y no sistematico, con el menor sentido del tempus
protocolario, no me aguanté y le di su sorpresita a las primeras de cambio.
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—Permiteme que te reciba con este pastel que la tia Chole prepar6 especialmente
para ti. Se llama Busto de Casandra y en él podras leer tu suerte.

Pita —la guacamaya, la jirafa supersticiosa, mi musa— tomo el pastelillo, saco la
papeleta del pezon de cascara de pistache y leyé lo que el destino le deparaba.
Primero abrié sus manitas sobre el aire, con un gesto tan viejo y tipico de
declamadora que pudo parecer un ademan teatral, pero que yo percibi como un
tentaleo en los cimientos de su orgullo, para que, acto seguido, en su rostro, en el
chongo y en el cuello, la lividez, el alboroto, el desconcierto y la ira fueran un solo
gesto descomunal mezclado con cripticos espasmos por todo el cuerpo. Recuerdo un
jaleo de todos los demonios, que el doctor Caraccoli se levanté de donde estaba
(arrastrando un gran zapato ortopédico, que antes no habia incluido en el inventario
de sus defectos); que pidi6 un estetoscopio y que a falta de él quiso oirle el corazon a
Pita a través de una copa de cristal cortado; que el Sapo le daba aire con una servilleta
y que Novo (tomando de la mano a Michel) gritaba frases insultantes en francés;
recuerdo que Pita avento su papeleta al aire (tal vez, su misma suerte despreciada) y
que yo la recogi del suelo. «Usté sera recordada por una pintura pero nadie se
acordara de su persona. Se convertira en la Gioconda Nacional.» El usté delataba a la
autora del mensaje del azar, aunque, por la mencion de la Gioconda, me parecio que
Novo habia metido su pluma en aquel mensaje aunque hiciera como si todo le
sorprendiera mucho. ;Habia visto, como yo, las fotografias en el camerin de Pita? De
alguna manera ella era efectivamente eso que se anunciaba en su papeleta: figura,
ademan, gesto congelado. La pintura del Sapo, lo comprendi entonces, era el ultimo
paso en ese su estilo de perpetuarse. Pita era una pose, y el Sapo (y no yo) estaba
colaborando a que se cumpliera el destino manifiesto elegido por mi amada. No lo
pude evitar, senti mas coraje y me alegré de que Pita hubiera tomado tan mal lo de su
suerte, hasta crei que Novo lo habia hecho adrede para agradecerme que lo hubiera
ayudado a quitarle la cocinera a Reyes, pero sin embargo no pude evitar admirarla
una vez mas —rTosacea, como cubierta por un polvillo dorado, totalmente
descompuesta— a través del gozo de mi deleite gobernado: la furia estaba en sus
labios y sus labios parecian formar las silabas de un insulto que ya no llegaria a mi
conciencia.

De lo que pasé después, la mejor version esta escrita en el Diario de Novo, y
cualquiera la podria consultar en la antologia que de él, el Diario, hizo el joven José
Emilio Pacheco, si la mojigateria del editor no hubiera intervenido, eliminando esas
paginas prodigiosas (como tantas otras igualmente memorables) nomas porque le
dieron la sensacion de que tenian «un toque de mal gusto». La verdad no peca pero
incomoda. Afortunadamente yo guardo una copia que Salvador me envié en una
carta.

La primera parte del texto de Novo es inexacta pues dice que yo me la pasé
echandole puas a Rivera, quien estaba muy deprimido con la recaida de Frida. La
segunda, en cambio, es un portento de precision narrativa:
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¢A qué deidad nos acogimos? Nadie sabe el mal de boca que le predijimos a nuestra querida Pita. Cuando
sacé la fortuna de entre su pezon, ya estaba palida. Caminé un poco, como por obligacién, chaparra pero
amenazante, sin frescura, enraizada en la ira. Se convirti6 de jirafa en orangutan, de declamadora en un viento
enrarecido de soberbia, en fatalidad, en Clitemnestra, en un simple y elemental deseo de venganza. No la
recordaba asi, aglutinando en si tanta rabia, tanta magnificencia, belleza semejante; una especie de Jeanne
D’Arc en la hoguera, arrepentida de su santidad. «jRica nueva, parvenue, arribista!», quise decirle para salir
de mi propio azoro, pero la mojigata, la santona, me contuvo: se ech6 al hombro una chalina que arrastraba
pendiendo de su mano izquierda y se dispuso a irse. «;Salvador?», me inquiri6 con voz de alcoba, lenta,
sofiadora, rebosante de luxe et volupté, «te voy a pedir que por favor me prestes a tu cocinera la proxima
semana. Diego va a descubrir un retrato que hizo el favor de pintarme, y yo, por mi parte, voy a
desenmascarar al falso destino». Después del tango, del alboroto de su desvanecimiento, su voz retumbaba en
mi comedor como venida de ultratumba. ;Podrad alguien creerlo: recitacién en llamas bajo la envidia? Su
amenaza es la menos profética que he escuchado, pero la que mds ha despertado mi morbo. Los ojos, ajenos a
los aros del cogote, metidos en la encrucijada de su venganza, no sabian si balacear a Caramelo, si despreciar
a Uriel, si ignorarme a mi, o fulminar a la pobre de Chole que estaba parada en la puerta de la cocina, ojerosa
y sonriendo, sin la menor compasién hacia nuestra invitada. Como dijo alguna vez don Alfonso Reyes:
«jHechiceria pura!» Pita se volvid, con un gesto robado a Sara Bernhardt quité a Chole de su mirada, y
alguien —¢;Minerva, Ares?— en ese instante de duda la fortalecié: de sus visajes emergio un jadeo, grit6 e
invocé dioses desconocidos para lograr con su coraje una minima inmolacién. Ya lo dije, Jeanne D’Arc al
estilo pompeyano. ¢No era para dar miedo? El florero de su peinado era una especie de jungla chiapaneca a la
hora del cenit.

En buena nos metimos, la fiestecita, la cena, el ambig, el sherry party, le petit comité de cien personas,
como se quiera llamarle, que Pita se propone llevar a cabo, serd la semana entrante. Hasta Rivera me llamé
hace rato —me desperté a la mitad de un suefio erético— para decirme que Pita exigia que su cuadro fuera
descubierto, en cena de gala, el jueves en punto de las doce de la noche. «;Qué se trai esa vieja, Salvador? No
me dej6 hablar, se la pasé gritando que el destino, que la Gioconda, que los Bustos de Casandra y quién sabe
qué tantas otras cosas. ¢Qué le hicimos Chava? ;Qué no aguantara una bromita, ti? Ya ni la amuela.» La voz
de Diego también era espeluznante, y a esas horas de la madrugada casi me pareci6 perversa. Para este
momento, pensé, nuestra engallada declamadora ya debe haber armado un revuelo social, a medio camino
entre la estructura de lo pornografico y la superestructura del escandalo.
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Voy a contar lo que pudo haber sido la fiesta que organiz6 Pita, aunque mi memoria
de ese dia sea francamente incierta, temerosa y confusa. ;Seran confiables mis
recuerdos?, salguno, de todos los que asistimos a la fiesta de Pita, sabe de verdad lo
que en ella pasd?, ;o todo lo que recordamos es una mezcla de pesadilla, leyenda y
chisme de vieja gorda? Misterio, puramente misterio, aunque segun yo lo que sucedio
en la reunion en que se develaria la pintura con el desnudo de Pita fue lo siguiente:

Habiamos ido llegando desde las diez. No sé quién nos dijo que Pita apareceria a
las doce, como Cenicienta al revés, y descenderia por la larga escalera semicircular
de su casa. Ahi estabamos todos, reunidos en pequeios grupos. La expresion todos no
debe ser tomada como una exageracion: ahi estaban Reyes, Novo, Villaurrutia y el
Bello Alfonso (que comentaba que él también habia hecho ya su pinturita, y que al
otro dia se la llevaba en omnibis a Nueva York, para exhibirla en la muestra de
nuevos pintores mexicanos que organizaba Inés Amor); Tita Casasus y Lola del Rio;
el Sapo Rivera y Frida, con Maria, la Dofia; el Ciego Benitez acarameladisimo con
Maria Victoria; La Asunsolo, con un velo en la cara, como odalisca; Pedro
Armendariz luciendo su belleza de charro en dia de descanso; Torres Bodet
intentando educar al joven Soriano; Henestrosa hablando zapoteco con Siqueiros (que
lo atendia emocionado); Caramelo, la Chacha Rodriguez y Tofio Pelaez, en pose de
no-tolero-a-la-vieja-guardia; Cardoza y Aragon explicandole a Agustin Lazo su
pintura (la de Lazo); Machila con el cubano Carpentier; Agustin Yafiez comentando
el proceso educacional con Nabor Carrillo: dos hombres que, hicieran lo que hicieran,
siempre parecian posar para monumento a la raza cosmica; Julio Torri con su alumna
de turno. En fin, todos.

Yo seguia acalambradisimo con mis premoniciones de que todo habia sido
arreglado con malos propésitos, con malas artes, y que algo nefasto nos sucederia;
acicateadas (las premoniciones) a ultima hora, no sélo por la extrafia ausencia de Pita
entre nosotros, sino que la noche anterior, en su acostumbrada visita onirica, el
fantasma de Lupe Vélez me habia dado un mensaje criptico: «Con la fortuna no se
juega, Urielazo». Esta noche habia venido vestida de Nana, el personaje de Zola, con
su corset entallado, su tirantera que resaltaba los muslos regordetes, y la mano
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derecha engarrotada en la nuca. «;Qué me quieres decir, Lupe?», le pregunté entre
suefios. «Ya lo sabras. Te lo advierto: te has metido hasta el cogote en tu propio mal».
Le hice una pregunta mas, pero por una de esas pequefias inconsecuencias debidas a
la falta de firmeza de quien sofiaba, la Vélez, que ni ain muerta se habia curado de su
narcisismo, volvio a lo de su suicidio. «¢Tu crees, carifio?, los dos guerreros con los
que me acosté esa triste noche de mi muerte, estan aqui, en el infierno, y ni un lazo
me echan los malvados.» Yo casi ni le prestaba atencion, estremecido hasta la médula
por sus advertencias, y me desperté sudando frio, presa de un miedo irracional hacia
lo que la fiesta de Pita nos deparaba.

Estaba todavia intentando descifrar los detalles del premonitorio suefio, cuando
nos pasaron un raro coctel, hecho con frutas, charanda de Michoacan y doce yerbas
aromaticas. La charola iba y venia entre los corrillos, todos tomabamos el brebaje que
«era inocente y no se nos iba a subir», como dijo Machila, tambaleandose, después de
empinarse el quinto. Ahora si que el que no conoce a Dios donde quiera se anda
hincando. Pero Pita no aparecia por ningun lado. En una esquina habia una pequefia
orquesta (un pianista, tres rucos que tocaban el violin, y un chaparrito que hacia
esfuerzos desesperados por alcanzar las notas graves de un contrabajo), entercada en
endulzar la reunion con polkas y valses vieneses. Reyes habia sacado a bailar a la
Chacha y se paseaba, dando caderazos a los invitados, por todo el salén haciendo
alarde de sus dotes de bailarin de sal6n fin du siecle. El tono de la conversacion crecia
al ritmo de la musica y el ir y venir de los brebajes.

La melodia, la platica, los gestos, la risa, todo parecia distinto, pero permitian
esperar una velada agradable y armoniosa; todo, excepto mi suefio (que seguia
revoloteando en mi cabeza como ave de mal agiiero) y una expresion que no me
gustaba nada en la cara de la tia Chole, que de vez en cuando se paseaba entre la
concurrencia y nos invitaba a seguir bebiendo del coctel, del que dio una receta
diferente a todo aquel que se la pidid. ;Se propondria algo magico o hechiceril? Se lo
iba a preguntar directamente cuando se me acercé una sefiora gringa, de mediana
edad, que estaba inscrita en los cursos de verano con Salvador Novo, y me dijo en
perfecto espafiol de la colonia Guerrero; «ti gustarme mucho pa’ lanchero, mi pagar
very mucho». No supe, en principio, qué contestarle, si recriminarle que me tomara
por lanchero, o averiguar primero cuanto estaba dispuesta a invertir en mi y asi
evaluar la medida de la infamia, pero no fue necesario, pues una inmensa y densa
nube de hielo seco, que empezo6 a descender por la escalera, me distrajo. A mi lado,
Caramelo platicaba con Tofio Pelaez a voz en cuello. En realidad, mas que platicar
estaban criticando al Sapo Rivera que, muy orondo, como paquidermo, desplazando
su humanidad por la sala, custodiaba su pintura que, en la pared, permanecia oculta
tras una cortinita estilo huichol tardio. ;En verdad habia pintado el desnudo?, ;se
habria cogido a Pita dizque para inspirarse?, ;se habria inspirado de verdad? Se me
revolvia el estbmago nomas de imaginarlo, y, pese a mi miedo, queria que las
predicciones de Lupe Vélez se hicieran verdad en las barbas del Sapo Rivera.
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Tengo la impresion de que por momentos me quedaba solo y que me pasaban
puras cosas raras, por ejemplo, me costaba trabajo afocar la vista, todo lo escuchaba
amortiguado, y tenia la impresion de que iba a ser devorado por la nube de hielo seco,
pues vi que primero mis pies, y después mis piernas, hasta las rodillas, desaparecian
por la espesa niebla que seguia brotando de la escalera. «Si lo de las premoniciones
macabras de Lupe Vélez se va a cumplir», me dije mentalmente, «todo esta
empezando maravillosamente, como cuento de terror». Se escuchd entonces un
murmullo sordo, una carcajada y una exclamacién general recorrié, como un viento
de mala mar, a toda la concurrencia. Me volvi hacia las escaleras y alla, en lo alto,
estaba Pita, erguida, cubierta con un abrigo blanco de vison, y el pelo suelto
cayéndole por los hombros. ;Y su tipico chongazo?, ;qué, para sorprendernos (muy
acorde con mi suefio premonitorio), no hubiera sido mas propio que se nos presentara
con escudo, lanza y casco de guerrera griega, como Palas Atenea?, ;en qué pesadilla
andabamos? Parecia, mas bien, una version achaparrada de Mae West, traida hasta
nosotros por una nube milagrosa. Empezo a bajar lentamente, en silencio —un
silencio soso, pesado, montado sobre la nube de hielo seco que seguia ondulando
sobre el piso de la casa—. Cadenciosamente, penduleando las caderas, Pita avanzo
hacia la sala mientras los invitados le abrian paso, formando un surco, una valla
protectora. Desde la cocina, emparentado con la llegada alucinada de Pita, nos
llegaba un aroma exotico, mezcla de orégano y aceite hirviendo chicharron. El hielo
seco, el olor, la magnificencia de la aparicién, se confabulaban contra la ecuanimidad
de la que los asistentes debiamos ser participes. Probé una vez mas del coctel de la tia
Chole y aunque distingui el sabor de la charanda, me extravié en otro saborcillo, dejo
de Cinzano o Fernet Branca. Me supo a gloria, me entregué al gusto excitado de mi
lengua, me embriagué con el aroma, me perdi en la vision de Pita en vison. ¢Qué
sentia, qué soberbia la ocupaba, qué titulares de periodico estaba creando su
imaginacion perversa?: «La divina Pita descendié a este mundo», «Afortunados
intelectuales pudieron contemplar a La Belleza», «Nueva diosa del Olimpo surge
entre los mexicanos». ;Qué habria sentido Afrodita, para nombrar a alguien, en
trance semejante? No sé como me abri paso hasta la sala, donde Pita, cerrandose con
ambas manos el abrigo a la altura del cuello, se habia parado junto al cuadro. Tuve la
intuicion de que nos sucederia lo peor, aunque no sé por qué, pues Pita, la nueva
Venus en vison, le orden6 a Rivera descubrir el cuadro, y ella —malvada, coqueta,
envanecida— dej6 caer el abrigo de sus hombros y se nos aparecid, en la misma pose
del cuadro, desnuda ante nosotros.

—Para que comparen —dijo Pita, mesurada e inflexible, inexorablemente
inflexible, como si declamara un verso—, y el destino decida a quién recuerdan, a mi
0 a mi pintura, a Rivera o a su modelo.

Apenas y la escuchaba, su voz era como un leve rumor del viento, un recuerdo
que se escapa; su figura, en cambio, fue un torbellino, una secuela del pavo real que
vi en su camerin, vuelto un puma ahora, una gata, un felino cualquiera; Pita leoparda,
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lince, tigre de Bengala, magnanimo y cruel al mismo tiempo, cambiando de piel,
dejandonos penetrar a su desnudez. Yo, y todos, quedamos prendados de su desnudez
palida, de suficientes lineas curvas como para pensar en un multipoligono (si esta
figura existe); de su pelo rubio, lacio, escaso, que vestia su pubis y separaba,
sombreandolos, sus muslos regordetes; de sus caderas torneadas; de su vientre
suculento, de madona de Rubens; de sus senos grandes y erguidos, separados,
coronados por la corola colorada que formaban sus pezones hinchados. Era, mas bien,
como una nueva version de la Venus de Botticelli, sin el pelo tan largo, ni la mano
pudorosa, ni la mirada inocente, y con unos ocho kilitos de mas.

Nunca olvidaré la sonrisa de beatitud de Pita; la gran paz en los saltones ojos de
Rivera; la lujuria de las manos de Reyes; el deseo en la boca de Machila (con un
hilillo de baba cayéndole de la comisura de los labios hasta la abertura de los senos).
Habia, en la composicion de Pita y su pintura, algo inescrutablemente hechicero y
lascivo, algo que nos llevaba a todos a sentir reconditos sentimientos que ni de
chiripa nos hubiera gustado exhibir en publico. A buen juez mejor testigo, y fue
entonces, mirando la desproporcion de la sorpresa de todo el mundo, que empecé a
agrupar los sentimientos que nos abatian: tres sefioras (incluida la Caraccoli) estaban
moradas de envidia; cuatro ya se besaban con los maridos de otras tantas; un marido
también se besaba con el marido de una mas; habia (sin que ello signifique que
hubiera sucedido un accidente) varios casos de encamacion urgente; el Ciego estaba
como buscando algo que se le hubiera perdido entre los senos de Leticia Palma; los
mas recatados aprovecharon para acariciarse con sus vecinos, como si ello fuera
signo de sorpresa y no de perversion; por todos lados se escuchaban murmullos de
asombro o exclamaciones preorgasmicas; era ya imposible disimular que la fiesta no
seguiria por la ruta orgiastica; nos sentiamos inspirados por un aliento de lujuria que
nos hubiera alcanzado para igualarnos con Sodoma y Gomorra y sucumbir por una
promiscuidad de fuerza mayor; un jovencito (al que todos llamaban simplemente
Montes de Oca, como al Nifio Héroe), perteneciente a la recién reinaugurada
Academia de Letran, se lanzo a los pies de Pita, la declar6 musa de toda su
generacion, y en vez de pedirle que presidiera su cena de graduacion, la convidé a
que le extrajera el corazon; Pita sonrio; el Sapo, a su lado, no sabia qué hacer, miraba
alternativamente, con miradas de rebote, a su pintura y a su culo (el de Pita), que le
habia quedado enfrentito; como pudo, pues en esos dias sufria un agudo ataque a las
coyunturas, Frida se acercé a Diego con piernas vacilantes, pero le pudo asestar un
muletazo de padre y muy sefior nuestro; el efecto de los gritos del jovencito candidato
a martir, la marmorea inmovilidad de Pita, la especie de valid rojizo que le salia a
Frida por la boca, y el sonoro retumbar del golpe en el estomago de Rivera, fue tan
dramatico que destruy6 el encanto hechicero y lascivo del cuadro plastico, pero nos
oblig6 a quedarnos quietos para ver qué mas ocurria; incluso los de la orquesta, que
se habian acercado hasta la primera fila del circulo que rodeaba la escena,
permanecian expectantes y misteriosamente seguian interpretando una gallopina de
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Johann Schramel.

¢Qué sucedio entonces?, ;fue cuando la tia Chole grité «jA tragar, la cena esta
servida!»?, ¢cuando Novo, destapando un platén, dijo que qué aroma tan delicioso; y
Reyes, dandole una probadita con el dedo, agreg6 que era el mejor soufflé de
chicharrén que se hubiera jamas probado en la ciudad de México; y Novo, otra vuelta
—con la cara colorada, la calva en todo su esplendor y un triangulo de tortilla
sopeando chicharrén entre los dedos— grit6 «jChicharrén a la Pita! En tu honor
divinidad»? ;Fuimos entonces todos, arrobados, a comernos el «Chicharrén a la Pita»
y la dejamos a la pobre con su desnudez a cuestas en medio de la sala? ;Qué nos
oblig6 a comer asi, con tal regusto, con tal voracidad, con tal desmesura, que hubo
que traer tres bandejas de barro, rebosantes, para satisfacer la demanda del soufflé?
¢Qué sucedio6 primero, el baile de la Tarantula, donde a base de manotazos la Dofia
perdi6 su vestido, y ya tirados todos en el suelo, alguien le dio una dentellada en la
sede del poder?, ;o fue El regreso de Pita (como si se tratara de pelicula seriada) —
con el abrigo sobre los hombros, descubierto el cuerpo al frente, al garete de un pudor
abandonado— que empez6 gritando peladeces, persiguiendo a la cocinera en derredor
de la mesa, hasta que le alcanz6 dos bofetones retumbantes? No lo sé. Recuerdo
gritos, injurias, manotazos, gritos de auxilio socorro, varios comensales rodando por
el piso, pero por mas que lo intento (chisme averiguado jamas es acabado) no puedo
ordenar mis recuerdos.

La secuela de aquella noche, en mi memoria, es una imagen tenebrosa: me
recuerdo tirado en una cama del hospital Francés, victima de horribles dolores de
estomago. Estaba solo en aquel cuarto blanco, como de locos, temiendo que de por
ahi surgiera un tipo en camisa de fuerza. Me levanté, sali al pasillo, y me encontré
con un atardecer desgajado en anaranjados y violetas. Caminé unos cuantos pasos
antes de desplomarme a causa de la debilidad de las piernas. Un doctor me recibi6 en
sus brazos antes de que me rompiera la crisma en el suelo.

—De la que se salvaron —me dijo el galeno muy sonriente, hecho un mar de
dientes—, lo que se comieron era para que hubieran estirado la pata todos juntos.

—¢Quiénes somos todos? —alcancé a susurrar, asustado un poco por el sonido
cadavérico de mi voz.

—¢Como que quiénes? Usted y todos sus amigos. El pabellon entero esta lleno de
los invitados a la fiestecita. El sefior Novo ha estado delirando toda la noche, parece
que su vida ha desfilado frente a él como en una pantalla. Ha dicho cosas
escalofriantes. Nomas le digo que se confesé conmigo creyéndome sacerdote. Y eso
no es nada, no hemos podido todavia convencer al sefior Chango Cabral de que no es
fcaro, y que serfa una imprudencia arrojarse desde el tercer piso.

Su voz apagada pero malévola tenia un cierto aire de complacencia a lo Ivan
Karamazov. Lo odié.

—Hemos tenido que padecer experiencias realmente alucinantes.

Al frente, sentado en una silla, vi al flaco Villaurrutia, con la tez color verde
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pasto, recitandole a una estatua aquello de «Sofiar, sofiar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua doblando la esquina». A su lado, Rodriguez Lozano, con los
ojos saltados, se daba golpes en las sienes con el dorso de la mano y después se
quedaba obnubilado viéndose las palmas. Reyes y Novo caminaban a lo largo de un
pasillo, abrazados, con aire de extranjeros: mientras Chava le preguntaba algo en
inglés, Poncho contestaba otra cosa en francés. Torres Bodet le estaba dando clases
de religion a una afanadora que, hincada, lo miraba arrobada, o a la mejor le ensefiaba
puros sustantivos pues no dejaba de repetir «indolente, hereje, ateo, comecuras,
lépero, vicioso, acrata, demente, jcomunista!» Pedro Armendariz gritaba que habia
firmado un pacto con el diablo, y por lo que se le veia en la cara, era cierto: con las
cejotas que se le unian al frente y el pelo alborotado en las sienes, parecia recién
salido de El doctor Faustus. El joven Soriano hacia gestos prometeicos sobre un
banquito y lanzaba al aire frases pseudofiloséficas, que no encerraban mas que una
mentada de madre sofisticada dirigida a Rufino. Todos parecian recién sacados de un
museo de cera y daban la idea, observandolos en bola, que la posibilidad de
abandonar este mundo nunca habia estado tan cerca de sus mentes. Hasta ese
momento me di cuenta de como nos pesaba el tiempo malversado en engafios sin
fortuna.

—Denle gracias al cielo de que no se los llevo la calaca tilica y flaca —comento
sarcasticamente el doctor Karamazov, que bien mirado, mas parecia un enfermero.

A la fecha, nadie ha podido asegurar con certeza qué fue lo que pasé. El reporte
meédico dice que en nuestro organismo se encontraron vestigios de un veneno que
hubiera alcanzado para matar a todas las ratas de la Merced (me refiero a los
animalitos), pero que no hizo el efecto devastador que se hubiera esperado, porque se
le habia mezclado con chicharrén, y éste habia contrarrestado su fuerza maligna.
(Que un grupo de intelectuales haya sido salvado por la accién bienhechora del
chicharron deberia constar en el libro de récords de la Guinness.)

Reyes estuvo siempre convencido de que la tia Chole intenté envenenarnos.
Hacia el final de ese afio, en la reunién que organiz6 para festejar que se le hubiera
concedido el premio Nacional de Letras, nos confesé que de pura casualidad habia
descubierto que la cocinera echaba en sus guisos toda suerte de sustancias y que,
gracias a ellas, nos cambid el caracter y nos volvio sus peleles; que, ademas (y esto lo
apenaba profundamente), la pérfida se habia enamorado de él y que cuando lo
sorprendio a la mitad de un romance libresco (entre los anaqueles de su capilla) con
una admiradora (que prefiri6 dejar en el anonimato), le monté una escena de celos
terrible y lo amenaz6 con dejarlo: «Me encontenta o me largo». Nos cont6 también (y
tuvo la amabilidad de disculparse conmigo, de regreso a sus buenas maneras), que
dias mas tarde de ese suceso, Pita se present0 en su casa y le soltd de un tir6n sus
obsesiones quiromanticas y le dio una version personalisima de la union que ellos dos
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guardaban, que eran Hod y Netzach, las séfiras cabalisticas, y que ya era momento de
romper la inmovilidad, acercarse el uno al otro y, en una sexo-sacral union,
complementarse.

—Te juro Uriel, que no le permiti abusar de mi —me dijo con el tono doctrinal
que siempre usoO para resaltar sus virtudes, mirandose desde arriba el cuerpo enorme
(indecentemente enorme a causa de la panza, y me permitiria agregar que arruinado a
causa de la misma)—. Estaba hechizado por la tal Chole, pero no al punto de dejarme
embaucar por Pita.

Pero si Alfonso resistié los embates de mi Pita, no lo hizo asi la tia Chole, que
espiaba todos los pasos de su patron y habia presenciado, tras el ojo de una cerradura,
la misteriosa declaracion de amor. Esta dicho, mujeres juntas solo difuntas. Aquello
fue la gota que derramé el vaso, que la embarg6 en la ira, y sin decirle nada a nadie
cumpli6é su amenaza de dejar a Reyes y lo cambio por Salvador Novo. Ya instalada en
la casa de Chava, pensO en vengarse, al principio, de una manera delicada, hasta
cierto punto simplona e infantil, que consistia en entregarnos los bustitos de
Casandra, pero lo que sucedi6 aquella primera y tinica cena en casa de Novo fue mas,
mucho mas de lo que ella podia admitir: no resistié ni mi pasion por Pita, ni la de
Rivera por la sefiorita Modesta, ni la de Caramelo por Pita, ni la del bello Alfonso por
la sefiorita Modesta, ni la de Novo por Michel, ni la mia por todas las mujeres, ni la
de Pita por Alfonso, ni la del doctor Caraccoli por el esperpento de su mujer, ni la de
nadie por nadie; es decir, que se sinti0 excluida, utilizada por sus artes culinarias,
recluida en una carcel de soledades, atormentada por toda clase de celos y decidio,
usando esas mismas artes, eliminarnos de este mundo. Nos dijo Reyes que esta
deduccion le llevo semanas y semanas de atar cabos, de pensar y repensar, de evocar
sabores, pero que la prueba convincente la encontré en una chichita de Casandra,
endurecida en su propia alacena, cuyo papelito de la suerte era un albur: «Cuando te
quieren te vas, cuando te aborrecen te vienes».

—Yo nunca probé esos pastelillos, ;como fue a parar uno de ellos hasta mi
despensa? ;No crees que la misma Chole me lo fue a dejar para que yo intuyera la
que me esperaba, perdon, la que nos esperaba a todos?

Novo, a pesar de todo, decia que habia valido la pena el riesgo que corrimos por
haber saboreado sus platillos, que nadie, nunca antes, lleg6 a tales excelencias
culinarias.

La policia reporto6 que la tia Chole desaparecio y que no se encontré ninguna pista
para saber su paradero, que (como su supuesto padre, don M. Tudo6s) se hizo ojo de
hormiga, que se desvanecio en el aire e, incluso, dudaron que fuera real. Ciertas
contradicciones en nuestras declaraciones (que hoy estan sepultadas en los archivos
de la Octava Delegacion) los indujeron a pensar que la existencia de la tia Chole era
una invencion debida a nuestro estado emocional en el hospital, que padeciamos una
suerte de alucinacion colectiva. Sin embargo, la tia Chole fue buscada en Monterrey,
en Cadereyta, en Torreon, en la ciudad de México, en todos los restoranes y casas de
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postin, pero fue inttil, no apareci6 por ningun lado. Uno de los tantos agentes del
Ministerio Publico que visitamos resumio en un refran la conducta de todos nosotros.

—No hay que echarse alacranes al seno —nos dijo, con el dedo flamigero
apuntando a Villaurrutia, que, después de todo, era el que menos culpa tenia en el
enredo.

Yo, desde ese tiempo, me quedé ciscado, removiendo de vez en cuando las
cenizas de mi nostalgia, ajeno al mundo, cautivado por la vision de Pita, recreando
mis aventuras con ella, sumido en la contradiccion de haber estado enamorado de una
calientaculos y embelesado por los menjurjes de una hechicera. Me di cuenta, tal vez
demasiado tarde, de que los recuerdos pesan mas que los afios y decidi irme del pais.
Desde mi temporal autoexilio, muchas veces pienso en el extrafio parecido de Pita y
la tia Chole. Muchas noches suefio con la mansion narvartefia del desierto de
Cadereyta, a la que Alfonso debi6 llegar, desde el primer instante, ya hechizado,
predestinado a doblegarse a aquel fantasma que surgid, tal vez, de nuestra tradicién
romantica del X1X, y que para nuestra desgracia volvio a desaparecer en ella. El suefio
siempre es igual: veo una larga polvareda, los huizaches alborotados, la casa, entre
azul y rosada, levantada a mitad del llano, y a Poncho —gordo, con su cara de nifio,
cargado de sol, relamiéndose los labios— abrir una puerta chirriante para encontrarse
con el vacio de una habitacion polvosa y telarafiienta. También suefio con Pita, vuelta
avestruz, pavo real, guacamaya, majestuosa, encaprichada, desnuda, endiosada por la
gracia del mismo suefio. Suefio a la tia Chole con sombrero de cucurucho, agitando
un caldero, intercambiando con Pita su desnudez, su mueca burlona, el sombrero —
como el peinado de mi amada— lleno de rosas, bugambilias y nomeolvides.

Me han dicho que Pita perdio la razon. No la he vuelto a ver, pero mis amigos, los
pocos amigos que me quedan de aquel grupo, me escriben de vez en cuando y me
cuentan que anda diciendo por todos lados que es la mejor poetisa del mundo, que es
el centro del Universo, pero que como no ha llegado a dominar las fuerzas del Tarot y
las ultimas técnicas de la metempsicosis, vive con el perpetuo temor de reencarnar en
un pelado de Tepito. Dicen que se pasea —encatrinada, disfrazada de florero— por la
avenida Juarez, regalando versos mimeografiados a todo aquel que no quiere
comprarselos por cien pesos; que declama en todas las fiestas; que tiene pasion
malsana por comer manzanas; que le da por retar a actrices jovenes para ver quién
recita mejor los versos de Garcia Lorca, y en fin, que la pobre estd mas loca que una
cabra, pero como dice la cancidn, amor viejo ni te olvido ni te dejo.

De la tia Chole nunca supe mas, ni su paradero, ni como escapé del brazo de la
justicia, ni siquiera si vive todavia escondida en algun poblacho. ;Habran sido ciertas
las suposiciones de Reyes? ;Fue en realidad una bruja que con sus guisos desato
aquella marejada de envidias en la que nuestras amistades estuvieron a punto de
consumirse? Pero, sobre todo, si no hay vestigios de ella, si no nos queda ninguna
prueba o documento por el cual pudiéramos encontrarla o demostrar quién fue, si atin
de sus platillos no tenemos la receta exacta, y asi como otros recuerdan una melodia
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de oido, nosotros la cocinamos de lengua, ;como podemos saber de donde vino o a
doénde se fue?, ;como podriamos demostrar que la pintura de Alfonso Michel, donde
aparecemos todos, es auténtica?, ;qué puedo yo decir de ella, testigo accidental de su
presencia entre nosotros, fuera de mis fortuitos, inciertos y tortuosos recuerdos?, ;no
quedara por ahi algin texto explicito de Salvador, una confesién de Poncho, otro
escrito de cualquiera de nosotros, que verifique que no sdlo la tia Chole existio, sino
que las huellas que tenemos de ella son verdaderas? Yo creo que no, pues solamente
Torri, en una carta que me escribi6 hace afios, aludio a ella, aunque su carta puede ser
considerada tan falsa como todo lo demas:

Mi caro Uriel:

No te he escrito hace mucho. No importa. Tt bien sabes que al escribir te dedico mis mejores momentos.
Asi pues, mientras no te lleguen mis letras puedes creer que mis dias son grises, inclementes, y que en lios de
«feas» complacencias y vanas lecturas adormezco mis brios inc6lumes y mis baudelerianos remordimientos.
Si te parece, saldremos a un plano mas facil, como quien quiere abandonar las confesiones sublimes y el de
las lamentaciones (jadolescencia eterna y persistente inmadurez!) fitiles, pues tengo dos noticias que van a
conmover tu gracil espiritu: Ya no trabajo de abogado en Salubridad. He dado una voltereta y me he colgado
de otro barrote de mi jaula, el presupuesto. Soy corrector de estilo de la contraloria. Todas las imbecilidades
que me causé mi despreciable trabajo las encierro en este endecasilabo:

Harto de Monterdees y Bodetees...

Ya no escucho a falsificadores de leche ni a adulteradores de manteca. Lo lamento, a mi pesar, desde el
punto de vista aristofdnico. No sabré nunca mdas cémo escribir sobre costumbres. Pero en realidad pagaba
caro por conocer a esta sencilla gente (los infractores del reglamento de comestibles), en el que debemos
incluir a nuestra extrafiada Chole. Insinceridad, despecho y envidia, nunca os vi separadas. Por mds que fuera
una asesina nunca debi6 de abandonarnos, se lo hubiéramos perdonado todo. Por otro lado, estards de
acuerdo, con librarnos de Jaimito Bodete nos hubiera hecho un favor impagable. Una diosa preside nuestras
vidas. Nuestras penas son dengues de mujer. (Notaras que el moralista de dureos versos duerme en mi con
suefio ligero.) Y he aqui, cual parodia lopeveguiana, que arribamos, si no al segundo cuarteto, si a la postrer y
segunda noticia: me contaron que a casa de unos parientes de Julio Prieto lleg6 una cocinera que, con
sobresalto del corazén, intui pudiera ser nuestra anhelada Chole. La descripcién que me dieron de sus platillos
coincidia en mi recuerdo con los de ella, lo mismo que su destreza y hasta «el savoir», ¢recuerdas?
Comprendi que se me presentaba una aventura que podria justificar mi vida entera. Me dispongo a cumplir
los sesenta y tres sin haber conquistado la India, sin perspectivas siquiera de fundar una nueva religién, sin
haber asesinado a ningun discipulo de Gonzalez Martinez, sin haber sido, cuando menos, desterrado a una isla
del Danubio por perverso, pero, sin embargo, el reencuentro con la piedra filosofal estaba en mi destino. (Esta
frase la puedo poner en latin, oh Uriel, pues sigo estudiando lenguas a pesar de mi destorrentada vida.) Me
hice invitar inmediatamente por Julio, sin que el pobre pudiera comprender mi nerviosismo y mucho menos la
grandilocuencia con que me referia a mis futuras glorias. Lamentablemente, caro, todo se redujo a una
jugarreta del destino. Me encontré con una vieja chimuela, medio calva, bizca, que en nada se parecia a
nuestra cocinera. Es cierto que cuando me vio sentado en el comedor, se turbé un poco, como si me hubiera
reconocido o le recordara a alguien; pero es muy posible (esto lo digo en su descargo) que su nerviosismo
acusara un muy comprensible desconocimiento de la familiaridad con que mi mano se desplazaba, bajo el
mantel, por el muslo de nuestra anfitriona. En cualquier caso, la mujer fue muy poco moderna. Pero para mi
asombro, la sopa que sirvi6 fue la de romero que tanto pondera el glotén de Alfonso. ¢Serd posible, me
pregunté, que la heredera de las modas imperiales, la mujer por la que Reyes y Novo se deschongaron,
hubiera degenerado en el esperpento que tenia frente a mi? El sabor de los platillos era el mismo, mismo
también el aroma, pero la familia me dijo que conocian a aquella mujer desde siempre y que, incluso, fue
nana de no sé quién. Te cuento todo esto porque bien pudiera inspirarnos un cuento, una de las «nouvelles
fantastiques» a las que el joven Fuentes (;has oido hablar de éI?) es tan afecto, o quiza ser parte de esas
escandalosas memorias que me dices en tu dltima carta que piensas escribir.

Uno anda en busca de nubes para colgar su anhelo, de mujeres para colgar su ideal, de poetas para colgar
su dolor, y de cocineras para colgar su desesperanza, pero todo esto es, lo sabemos desde siempre, quimera.
Pon esto en un refran, querido Uriel, y sé mas famoso de lo que eres atin, mi loco y buen hermano. Salidame
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a los amigos y a tus musas, diles que no desesperen, que cualquier dia de sol me ven caminando por la Gran
Via.

Tuyo:
Julio Torri
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El epilogo
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Entre todos los papeles que me entregéo don Horacio Labastida hay una carta
diferente a todas las otras, tal vez un tanto mostrenca, que aunque viene a cuento no
engarza con el cuerpo central del relato sobre la misteriosa cocinera. Segun me dijo
el mismo don Horacio (cuando lo consulté al respecto), es muy probable que mi tio
se la enviara para que pudiera desentrafar los verdaderos motivos que tuvo en mente
cuando se decidio a escribir esta suerte de fragmento de sus memorias, y aunque de
alguna manera (me parece) ya no habia nada mds que contar acerca de Chole, Novo,
Reyes, et al, si pareciera ser el verdadero epilogo (prescindible pero justificativo) con
que Uriel Eduardo Alatriste necesitaba finalizar sus calumnias. Asi es que, simple y
llanamente por apego a la verdad historica, reproduzco aqui la mencionada carta,
con la fidelidad que la prudencia recomienda:

Querido Horacio:

Tengo una deuda contigo. Hubiera querido llamarte para despedirme como corresponde, pero después de
todo lo que me pasé decidi alejarme del pais para siempre. Te habrd extrafiado mucho, sobre todo por la
manera en que abandoné el convivio al que nos habia convidado Carlos Fuentes, pero no fue, créemelo, mi
intencién portarme como cualquier majadero. No pude evitarlo, enloqueci, enloqueci de verdad. Creo que lo
que sentia no era para menos, aunque ahora podria atribuir comportamiento tan pelado a que ya no me puedo
acostumbrar a la altura de nuestra ciudad. Espero que después de leer estas lineas me perdones y comprendas.

Mira, como Le conté, vine so pretexto de acompafiar a Carlos Fuentes el dia de su ingreso al Colegio
Nacional (lo hemos dicho muchas veces: Carlos ha sido siempre el nifio mimado de una generacion entera de
intelectuales, pues era y es la promesa de la literatura mexicana), pero en realidad tuve otro motivo para
volver a México: ver el cuadro de Alfonso Michel que tii mismo me dijiste estaba en la galeria de Inés Amor.
Pero nada me salié a gusto, y vete td a saber por qué, se me vinieron a mezclar una enorme cantidad de
sentimientos, que yo creia superados desde hacia mucho.

T sabes que estaba pasando las que serian mis dltimas vacaciones en México, y quiza por el reencuentro
con todo lo que venia a significar «mi pedacito de Patria que sabe reir y llorar», me emocionaba mas de lo
debido. Sabia (siempre supe) que ese viaje de regreso se iba a convertir en el simbolo de la entrega de mi
estafeta (mi estafeta cultural, claro). Tal vez nadie lo entendia, pero parecia como si me dispusiera a escribir
mi Temps Retrouvé (o mas exactamente, aceptaba que mi tiempo estaba ya perdido del todo y que solamente
la memoria se aliaba conmigo para mantenerlo vivo). La vejez lo hace a uno ponerse mas facilmente cursi, asi
que te pido perdon por la sarta de disparates que te estoy diciendo, pero volviendo a lo que me pasé aquel dia
(que como veras explica mi conducta tan grosera), a mi gusto por ver la manera en que Carlitos iba triunfando
sobre sus detractores, a la emocion de reencontrarme contigo, con Novo y con Xavier; e incluso (joh, divina
ancianidad!) a la de abrazarme con Maples Arce; y sobre todo a la tristeza de que Torri no hubiera asistido a
la ceremonia, se sumaba la emocion de haber visto el cuadro de Michel.

Tengo que aclararte que tenia una obsesién (casi malsana) por ver a Julio. Esa mafiana habia hablado con
él por teléfono y prometié encontrarme en la conferencia, sin embargo no habia asistido ni al acto inaugural,
ni a la presentacién, ni a los discursos, ni al convivio que se celebr6 en la Hosteria de Santo Domingo. Lo de
Carlitos era un logro con todas las de la ley, que (inmerecidamente) yo me tomaba como propio, y la ausencia
de Julio (que aparte de ti era casi con el tinico que me carteaba), por el contrario, era una especie de derrota de
la solidaridad de todos nosotros. ¢Por qué negarnos al relevo? Ellos, los nuevos escritores, harian nuestras
veces, ellos protagonizarian los escandalos, escribirian las mismas crénicas, los poemas, los ensayos, las
novelas, que nosotros ya habiamos escrito, pero que en sus plumas parecerian nuevas. ;Qué pasaba para que
Torri se negara a aceptar la evidencia de los hechos? Pero basta de rodeos, vayamos a lo nuestro:

Si te recuerdas bien, habia pasado por la galeria de Inés Amor y ella tuvo a bien ensefiarme la pintura de
Alfonso Michel; y si, tal como me lo advertiste, éramos nosotros; ahi estaba Chole, Pita, Diego, Villaurrutia,
Novo y yo. Te juro que no entendi nada. ;Cémo pudo Alfonso retratarnos tan bien? Cuando yo lo conoci se
veia tan inmaduro, tan joven, que nunca crei que fuera a captar en un instante todo lo que nos pasé. Le
pregunté a Inés si era auténtica, y ella me lo asegur6é aunque no encontro la firma por ningtin lado. El titulo
era genial: La mesa de los dngeles caidos; nos deja como al bendito, pero alude tan bien a la vieja y
desconocida fonda de la tia Chole, que resulta maravilloso. Me conmovi como pocas veces, y los colores, las
formas, los angelitos del mantel, empezaron a dar vueltas dentro de mi. La pobre Inés se asusté un poco con
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mi palidez, e insisti6 en que de verdad era de Michel. No le hice caso, pues como comprenderas, lo que me
pasaba era mas serio; parecia como si todo regresara: el coraje, la envidia, la ira, la calumnia, la maledicencia,
la ignominia de aquella cena fatal, dejandome al arbitrio del precario equilibrio emocional que
miserablemente regreso para instalarse en mi destartalado corazén. Compré el cuadro y le pedi a Inés que se
lo enviara a mi prima Sara, la hija péstuma de mi bienamado Aquiles, con la que tan mal me he portado.
Mataba dos péjaros de un tiro, reparaba las muchas desatenciones con Sarita, y me quedaba con el tinico
testimonio de aquella cena en casa de Novo.

Como te dije personalmente, al salir de la galeria te llamé a tu casa pero me dijeron que te habias ido a
una reunioén del Partido. Quise almorzar con Torri, pero estaba haciendo no sé qué cosa y prometid
encontrarme en lo de Carlitos. No tuve otra que irme a comer solo a Prendes, y ahi me despaché con un filete
Chemita que no tenia progenitora, salpicado con un vino francés tan huérfano como la carne. Creia que haber
comprado la pintura de Michel me habia curado de nostalgias, pero nunca me imaginé que, muy al revés, me
provocaria aquella melancolia desesperada y me remitiria a la memoria de nuestra querida Chole.

Como ves, tengo que hacer, en el sentido estrictamente proustiano, un esfuerzo de memoria para no
perderme en una marejada de insignificancias, y referirme a lo que, paradéjicamente, vino a ser el final (¢0
principio?) del affaire Chole. Asi pues, radiante y nostalgico como me sentia, me fui a la sede del Colegio
Nacional, escuché las conferencias, saludé y abracé a quien se dejd, y fui con Novo a la celebracién.
Aparentemente me sentia de lo mejor y el carifio que mis viejos amigos me mostraban reconfortaba mi
espiritu herido, pero, sin que yo pudiera evitarlo (y quiza sin sentirlo), la tristeza iba ganando terreno en mi y
las imagenes de la pintura de Michel no me dejaban en paz. Traté de vencer la melancolia a base de la
delectacion excesiva de los margaritas que un grupo de meseros nos sirvieron a mansalva, pero fue imposible,
y para cuando me vine a dar cuenta ya estaba embriagado de mil sentimientos encontrados y presa de una
desesperacion incontenible. Como me sabia capaz de iniciar una perorata llena de sandeces, abracé a Carlos,
le di mis parabienes y sali de la Hosteria de Santo Domingo en un estado parecido al encantamiento, sin poder
pensar en otra cosa que compartir mis sentimientos con Julio (y digo solamente Julio, porque con el resto,
contigo, con Novo y los muchachos, ya lo habia hecho: ustedes habian estado ahi y seguian ahi mismo
cuando me fui).

Por alguna razon inconsecuente, en mi olfato renacid, con cierta terquedad, el aroma de aquella infusion
de flores que un dia me ofreciera, en la cocina de Chava, la tia Chole. En algiin momento me debi haber
comido el equivalente de la magdalena de Proust, pero ni siquiera me habia dado cuenta cuando habia sido,
porque ya me hallaba instalado en la evocacién de mi pasado, con la memoria sinestésica que le dicen,
haciendo que la realidad presente pareciera pasada. La ciudad —iluminada en partes, oscurecida en los
rincones, con su cuchicheo de sirvientas escondidas entre los arboles y el murmullo de los radios tras las
cortinas de las ventanas— parecia como si se alejara de mi. La veia extenderse a mis pies, larga y
monumental, parecida a como la veia en la infancia, como si cada objeto contuviera una revelacion. Recordé
una vez que, recién llegado de Puebla, don Luis me llevo a conocer los canales de Nativitas y a lo lejos vi una
hilerada de pinos, en brumas, levantdndose a las faldas del Ajusco. «Aquello es Xochimilco», dijo él. Mi
mirada juvenil no alcanzaba a descifrar la distancia, ni a escindir del horizonte un remolino de hojas y pétalos
que se levantaba de una chalupa, como si el aire embrujara el lento desplazarse de la verdulera. Pasé mucho
tiempo antes de que, encerrado en un cuadro de Joaquin Clausell, volviera a encontrarme con aquel hechizo.

La evocacion insensata me enloquecia, Horacio, y extrafiaba todo aunque todo me dafiara. Ni modo, la
malasafia del Temps Retrouvé.

Recuerdo que las figuras del cuadro de Michel revoloteaban confusamente en mi cabeza, que sentia una
mezcla disparatada de tiempos, como si mi historia no hubiera existido nunca, como si alguien me hubiera
inventado, o como si ya hubiera muerto del todo (;de qué otra forma se puede morir si no es del todo? ;Qué
inexactos somos los mexicanos!) En fin, debia ser que miraba al cielo negro con una atencién especial, que
tenia el cuerpo hiimedo, las manos frias y el corazén ardiente. Recuerdo que a mi lado pas6 un sefior en
zancos, con unos pantalones larguisimos, chiflando una melodia, arrastrando su torpe humanidad con
expresion de arrobamiento; de sus hombros caia, hacia el frente y atrads, un largo anuncio de colores
fosforescentes:

NOCHES RUMOROSAS DEL TROPICO
LA VOZ DE SEDA DE TONA «LA NEGRA»
BENNY MORE «EL BARBARO DEL RITMO»
EL GRUPO BATACHA
SU SALON LOS ANGELES

Me quedé estupefacto, como si el gigante fuera una aparicién del pasado, entrometiéndose en mi regreso a la
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ciudad. Un enanito, entonces, me jalé del pantaldn. «;Usted le entra al mambo?», me pregunt6 con voz nasal
y pastosa. Estaba montado en un triciclo y llevaba un monito abrazado al cuello. Ambos (enano y chango)
iban disfrazados de rumberos de orquesta tropical. Pensé, viéndolos, que los motivos humanos eran oscuros e
impenetrables, que el mambo habia caido en desuso y que el Salén Los Angeles estaba clausurado desde los
mejores afios de don Ernesto P. Uruchurtu. E1 monito me entreg6 un volante donde se daba, levemente
ampliada, la misma informacién que en el cartel del giganton. Se fueron pedaleando en zigzag y cantando
«Pachito Eché, le dicen al sefior... Pachito Eché baila el mambo y el son».

Les di la espalda confundido, repentinamente encandilado por las luces brillantes de los faroles. De tanto
en tanto, la vida del payaso que habia en mi tropezaba con un apropiado momento de circo, como para
recordarme mi vocacién mds intima, pero aquel me pareci6 casi una excentricidad de los dioses. ;No habria
bastado con mi borrachera, con mis recuerdos embravecidos? ;Qué mas me esperaba? Me zumbaban los
oidos y los latidos del corazén me retumbaban en la base de los genitales. Una tufarada aromatica, que erraba
por los aires con un halito de flores y pabilo de funeral, me trajo nuevamente a la memoria el recuerdo de la
tia Chole, y la vi como el bello Michel la habia pintado: erguida, ensoberbecida, con la tacita de la infusién de
flores en las manos, mirando a Pita con rencor apocaliptico. Estuve a punto de perderme dentro del recuerdo
de la pintura y para salvarme traté de comprender algo absurdo: la similitud que habia entre la cara del
enanito y el chango.

Queria asirme a la ciudad que se bamboleaba a mis pies y a la idea de que Torri se alegraria de que lo
fuera a buscar. Caminaba en un estado de éxtasis, sin ahuyentar la imagen que me habia hecho del regreso del
pasado en la figura del gigante de los zancos, sin comprender por qué estaba fascinado y por qué sentia
escalofrios de miedo, siempre, con el aroma de la vieja infusién de la tia Chole repitiéndose en mi nariz.
Caminaba, y caminando llegué hasta la casa de Julio. Me meti como sondmbulo, dejando atrds una ciudad que
habia adquirido una calidad circense.

—Y... y ahora ti?, ;qué no te habias reclu... cluido en tu exilio voluntario? —me pregunt6 Julio en el
quicio de la puerta, sin poder ocultar la sorpresa en los ojillos que resaltaban tras los lentes, y en la bola de la
nariz que estaba (o se le puso) roja.

—No te hagas tarugo, ya sabias que habia regresado para lo de Carlitos. Convidame un trago, Julio, te
traigo varios chismes y estoy a punto de perderme en un laberinto. En la mafiana vi el cuadro que pinté
Michel. Qué titulazo, ¢no? La mesa de los dngeles caidos. Pero me dejo como loco y ahora soy yo el que
necesita de tu apoyo. No sé como llegué hasta aqui. Vengo de festejar en la Hosteria de Santo Domingo y de
presenciar la toma de la calle por los compafieros del sindicato del Circo Atayde, ¢td crees?

Me meti, dandole un empujo6n, con la sensacién que habia experimentado toda la noche, de que las cosas
se alejaban de mi. Escuché la voz de una mujer a punto de romperse la vida, gritando un Dios mio
desconsolador que no demostraba ni excesivo valor ni muy buena cortesia. También escuché una melodia
leve, que venia probablemente de otro cuarto, que inmediatamente identifiqué: Moonlight Serenade, con la
orquesta de Glenn Miller. Una fragancia viciosa saturaba por completo el ambito del living (como 1lamaba
Novo a la estancia) y me dejé embriagar por ella (la fragancia) como un balsamo, por el puro placer del olfato
redivivo. En un rincén de la sala, sentada en un sofa, como buscando guayabas en los magueyes, estaba una
muchacha que no pasaba de los veinte afios y que lo mas probable es que fuera la duefia de la tipluda voz que
invocé la presencia del Santisimo. Se acomodaba en el cuerpo un vestido sin mangas, que estaba a medio
camino entre uniforme de alumna de secundaria y de mesera.

—¢Interrumpo algo? —pregunté con voz vacilante y labios temblorosos, mientras analizaba las
caracteristicas anatémicas de la joven.

—Si, pepero no imporporta —contesté6 Torri, poniendo su cara de mosquita muerta, respirando con
lentitud, como aspirando el sahumerio de vivencias antiguas que inundaban su casa.

No sé por qué barrunté que con aquella casi nifia, Julio estaba a punto de sucumbir a una de sus pasiones
famosas. Canas y dientes son accidentes. Senti pena, después envidia, y al final las dos juntas mezcladas con
coraje. E1 muy desgraciado me habia plantado por quedarse con la chamaca. Cuando se dio cuenta de que le
habia caido en el enjuague, Torri dijo con sonsonete de disculpa lo primero que se le vino a la cabeza:

—Ella es mi... mi alumna y vivino a que le leyera un cuento.

Cabe la posibilidad de que lo esté mezclando todo. Que el gigante y el enano me los hubiera encontrado
otro dia, en San Juan de Letran o cualquier otra calle del centro, y no esa noche cerca del edificio donde vivia
Torri. Que la entrevista con €l se hubiera realizado una de esas tardes en que saliendo de Mascarones ibamos a
tomar café a su departamento y alguna de sus alumnas llegaba a ver sus libros eréticos encuadernados en
seda. No describiré otras muchas incoherencias de esa noche pues las reservaré para algtn otro capitulo de
mis memorias, pero tengo que aceptar que se me pueden achacar ciertas incoherencias e inexactitudes.

—Siéntate Uriel —me dijo Julio con desgano, moviendo lastimosamente la cabeza, con una cierta dulzura
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de torturador frente a su victima.

—Mucho gusto sefiorita —dije yo, tomando la mano de la muchacha para besarla—. A los pies de usted.

La luz era crepuscular (estdbamos casi a oscuras, como si eso fuera muy chic), salpicada del reflejo color
vino del linoleuin, del cuero verde de los muebles, y de un tenue amarillo que se filtraba por una ventana, lo
que parecia ayudar a Torri en la consecucién de sus bajos deseos. Apenas podia ver el esquinero donde Julio
tenia la famosa coleccion de copas de cristal de Bohéme, y el retrato que Moreno Villa le habia pintado. Sobre
la mesa del centro (la de caoba tallada que Julio habia heredado de su mamacita), estaban unos libros —
amarillos, forrados con papel cebolla, en francés— que seguramente Torri hojeaba con su invitada. Tomé uno,
Les contes de Boccacio, que no se podia leer sino simplemente ver porque las paginas no estaban
desprendidas, con excepcion de aquellas en donde habia unas bellas litografias de mujeres desnudas,
encuerandose, o haciendo el amor; mujeres al estilo Vargas, que se harian famosas en el Playboy.
Seguramente Julio se las ensefiaba a la chica, resaltando, de cada litografia, la importancia del color, del trazo,
de la ambientacién, o haciendo una vaga alusién a las formas femeninas, para dejar, asi, la sensualidad
escondida en el calor de sus palabras.

—Son francesas —me dijo nerviosamente la muchacha, lo que demostraba que o bien tenia un sentido
escasisimo de la obviedad, o que me consideraba un iletrado.

Tomé las Memoires de Jacques Casanova de Seingals, y las abri casualmente en una acuarela que
mostraba al rabo verde de don Jacobo, regodeando la mirada en el trasero de una mesera que, de espaldas,
levantaba sus enaguas para dejar al aire un par torneado de rosadas nalgas. Los azules y los grises, diluidos en
tonalidades pastel, le prestaban a la imagen una calidad ideal, idealizada, como si el erotismo de la mirada de
Casanova fuera un suefio, un anhelo, casi una ilusién mistica, pero nunca una pasién carnal: la sensualidad
como valor espiritual del libertino culto. Julio, por su parte, no apartaba la mirada de su alumna, como
preparandose, de alguna manera, para interpretar a la version nacional del don Juan encarnado en Casanova.
Cudl no seria mi sorpresa cuando, abandonando su papel de seductor, Torri fue a su escritorio, prendié una
lamparita verde (con lo que provocé algo que fue como un fogonazo de resplandor entre tanta penumbra),
saco unas hojas de un cajon y nos anuncié que nos las leeria.

—Este cuento se llama «La cocinera» y estd inspirado en la mejor que ha pisado este papais. Y, a
propésito, ¢sabes Uriel que se me ocurrié a partir de una carta que te escribi? Bubueno, la imaginacién no
tiene limites, ya veran. jQué barbaro!

—¢Quién era esa cocinera, maestro? —pregunto la estudiante, volviéndose a acomodar el uniforme, con
la peregrina intencién de disimular que no tenia blusa, pero yo, por la sisa, le vi el resorte del portabustos y
bendije a Julio por haber prendido la lamparita verde.

—FEra mas que una cocinera, era una diosa —comenté yo, repentinamente hipnotizado, como Torri, con el
cuerpo de la casi nifia—, una hechicera, un angel o un demonio, da igual, pues sus guisos no fueron de este
mundo.

Julio me habia servido una copita de cognac Martell, habia llenado una que su alumna tenia previamente,
sin hacer ninguna observacién a mi clasificacién de la tia Chole. Diluido en la platica seguiamos escuchando
el tromboén de Glenn Miller como un eco nostalgico de pista de baile. Era mas que evidente que yo habia
venido a interrumpir algo. ¢Bailaban, se acariciaban o veian los cromos pornograficos de los libros?, ¢o
hacian las tres cosas simultdneamente? La nifia, la mujer, la alumna, o lo que fuera, se movia nerviosamente,
dando brinquitos por el sillon, en una especie de baile de asentadera. Torri, en cambio, manoseaba sus
cuartillas, daba tres pasos para alld y otros tantos para acd, como los cangrejos al compas, y no sabia cémo
atenderme. No le quedd otra mas que seguir con la farsa y empez6 a leer.

—«Por inaudito que parezca —dijo con voz medio tétrica, que habia perdido torio rastro de tartamudeo—
hubo cierta vez una cocinera excelente. La familia a quien servia se transportaba, a la hora de comer, a una
region superior de la bienaventuranza. El sefior manducaba sin medida, olvidado de su vieja dispepsia, a la
que aun os6 desconocer publicamente. La sefiora no soportaba tampoco que se le recordara su antiguo
régimen para enflaquecer, que ahora descuidaba del todo. Y como los comensales eran cada vez mas
numerosos, renacia en la parentela la esperanza de casar a una tia abuela, esperanza perdida hacia mucho
tiempo.

»Cierta noche, en esta mesa dichosa, comiamos unos tamales como nadie los engullé mejores.»

La voz de Julio —pausada, timida, deleitandose en la causticidad elegante de su escritura— me traia a la
memoria el rostro de la tia Chole sirviéndome la infusion de flores, abanicandose con el soplador del anafre, o
contestandole a Rivera que a ella le gustaba la pintura de Siqueiros. Torri me la devolvia con el halo de
leyenda al que estuvo condenada entre nosotros. Aunque dicho sea en honor a la verdad, «esa mesa dichosa»
a la que aludia Julio en su cuento, no podia ser, ni con mucho, aquella en la que el Sapo estuvo a punto de
perecer ahogado.
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—«Mi vecino de la derecha —continu6 Julio después de haberle ido a dar una probadita al cognac de su
alumna—, profesor de economia politica, disertaba con erudicién amena acerca de si el enfriamiento
progresivo del planeta influye en el abaratamiento de los caloriferos eléctricos y el consumo mundial de la
carne de oso blanco.

»—Su conversacion, profesor, es muy instructiva, y los textos que usted aduce vienen muy al pelo.

»—Debe citarse, a mi parecer —dijo una sefiora—, cuando se empieza a citar lo que se cita.

»—O mas bien cuando se ha olvidado del todo, sefiora. Las citas s6lo valen por su inexactitud.»

Hasta ese momento me di cuenta que Torri no solamente reproducia la sarta de incoherencias que se
platicaban en la mesa de la tia Chole, sino que nos estaba parodiando, y que los comensales de esa mesa
ficticia de su cuento éramos nosotros mismos. Pensé que el profesor de economia era Daniel Cosio Villegas,
pero me di cuenta que no, que seguramente era un alter ego de Henriquez Urefia, quien estaba orgullosisimo
de sus citas y las repetia a la menor provocacion con voz engolada, y del que Julio, aunque muy
disimuladamente, estaba celoso por su amistad con Reyes.

«—Un personaje ahi presente —continué Torri, con unas dotes de lector avezado que no le conocia—
afirmé que nunca traia a cuenta citas de libros, porque su esposa le demostraba después que no hacian al caso.

»—Sefiores mios —dijo alguien al llenar su plato por sexta vez—, como he sido hasta hoy el mas
recalcitrante sostenedor del vegetarianismo entre nosotros, mafiana, por estos tamales de carne, me aguarda la
deshonra y el escandalo.

»—Por s6lo uno de ellos —dijo un sujeto grave a mi izquierda— perderia gustoso mi embajada en
Mozambique.

»Entonces una nifia...

»(¢Habéis notado la educacién lamentable de los nifios de hoy? Interrumpiendo con desatinos e
impertinencias las ocupaciones mas serias de las personas mayores.)

»... Una nifia hizo cesar la musica de dentelladas y de gemidos que proferiamos los que ya no podiamos
comer mas y dijo:

»—Mirad lo que hallé en mi tamal.

»Y la atolondrada, la aguafiestas, sefialaba entre la tierna y leve masa un precioso dedo mefiique de nifio.

»Se produjo un gran alboroto. Intervino la justicia. Se hicieron indagaciones. Quedé explicada la
frecuente desaparicion de criaturas del lugar. Y sin consideracién para su arte peregrina, pocos dias después
moria en la horca la milagrosa cocinera, con gran sentimiento de algunos gastrénomos y otras gentes de bien
que cubrimos piadosamente de flores su tumba.»

El final del cuento, narrado con un cierto tinte macabro, provocé un silencio grave y prolongado, en el que
Julio y yo nos quedamos viendo las piernas de la chamaca. ¢Qué platillo habria sacado la tia Chole de esos
suculentos chamorros? Miré a Julio desconcertado, sin saber como, con esa apariencia de yo-no-rompo-un-
plato, se le podian ocurrir las perversas ideas de su narrativa. Me volvi hacia la chica, esperando verla
sucumbir al panico del cuento, pero me la encontré como eclipsada mirando fijamente la bragueta de su
maestro. Me di cuenta de que no sélo no traia blusa, sino que, por la forma en que se le marcaba el resortito
de las bragas, era muy probable que solamente vistiera el uniforme sobre la ropa interior. ;Se lo habria echado
encima cuando yo llegué? ;A eso se debi6 el electrizante «Dios mio» con el que me dio la bienvenida? Ver
para creer. No hice un solo gesto, logré, como dice la expresion populachera, dominar mis impetus primarios
(v los secundarios también).

—¢A poco piensas que la tia Chole era canibal? —comenté para alejar la imagen de la casi nifia
cubriéndose su desnudez a las carreras con el uniforme de mesera. A lo mejor Julio la estaba obligando a
posar como una de las mujerzuelas que aparecian en las Memorias de Casanova, induciéndola a aceptar la
dudosa forma de felicidad que es saberse observada con deseo. «Naturalmente», pensé, «no se trata de
descubrir el secreto de Chole, sino de inventarlo; como tampoco, de inventar la lujuria con la nifia, sino de
descubrirla».

—Se me ocurrié —contest6 Torri, después de un rato y de muchos, muchisimos malos pensamientos mios
— nanada mas. Sus platillos eran tatan buenos que bien los pudo aderezar cocon carne humana.

La alumna seguia bailando el tap de nalga sobre el sofa, medio sentada de lado, con una buena parte de
los largos muslos al aire, asomando el broche de una tirantera sin medias. «Pierna larga, plato fino.» Era
rubia, de facciones entre delicadas y recias; de ojos almendrados, pero méas que bonitos, sofiadores; de labios
delgados, pintados con carmin intenso, y de pelo ondulado bajo las sienes. Me pareci6 la tipica mexicana
oxigenada, que tenia algo de Lupe Vélez, de mi difunta Lupe Vélez, ;qué le vamos a hacer?

—A ver qué dia me invita a conocer a esa cocinera tan afamada, profesor —comenté ella, bastante
repuesta de la contrariedad de tenerme enfrente.

—A ver cuando, priprimor —contest6 Torri—, pupues no, no sabemos dénde andara. A lo memejor
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podemos organizar una... una sesesion espiritista otro dia, ¢verdad UU... Urielito?

Solamente se escuchaba el ruido de la aguja repitiéndose incesantemente porque el disco de Glenn Miller
se habia acabado y ninguno de los tres era capaz de ir a voltearlo. Yo, porque me temia que si iba a la
habitacién contigua corria el riesgo de encontrar fornicando a mis anfitriones cuando regresara; Julio, porque
no estaba dispuesto a ceder un momento mas ante mi intromisién y parecia dispuesto a alejarme a base de
indiferencia; y la alumna, porque era muy posible que al levantarse sucumbiera a un orgasmo intempestuoso:
en el modo de menear el culo se conoce al que es caliente. Pensé que Torri (como decia Reyes) podria
inventar un nuevo género literario (la novela-ensayo por ejemplo), que podia recrear o revolver las raices de
nuestro idioma, ser entre nosotros el escritor mas fino y original, desentrafiar una realidad fantastica en una
pagina, o hacer creible una version actualizada de canibalismo, pero que él, sabio, utilizaba todos esos dones
prodigiosos para seducir a una muchachita con cuerpo escalofriante.

Quizés entonces, olvidando a lo que habia ido, me despedi. Tal vez conté apresuradamente lo que habia
pasado en la Hosteria de Santo Domingo. Posiblemente todavia hojeé uno de los libros eréticos desordenados
sobre la mesa y me entretuve un rato observando el grabado de una especie de Capitana de Husares pelirroja,
con el jubén abierto, que mostraba dos senos —redondos y pequefios— cuyo pezon era colorado, del mismo
rojo fuego que su cabello. Tal vez simplemente me levanté, le pregunté a Julio que si se acordaba de la fiesta
que Pita habia dado en su casa para descubrir la pintura que le hizo Diego, y me fui tan campante. Tal vez
Julio me pregunté que si lo entendia, que qué queria que hiciera, «el amor es el amomor, mi hermano»; o
quiza nunca estuve ahi y todo lo que recuerdo me lo imaginé cuando, meses después, relei el cuento de «La
cocinera» incluido en De fusilamientos, y pensé que Julio habia tenido que dar un sentido, aunque fuera
fantastico, a todo lo que nos pas6 con Chole.

Pero cierto o no todo aquello, el caso es que vuelto a la calle, senti un escalofrio de huesos, la tufarada
impregnada de perfume de flores en la nariz, y cai presa de las mismas ansiedades olfativas que me
perturbaban desde el inicio de la noche. En ese momento recordé que siempre habia querido preguntarle a
Julio si él creia que Reyes nos habia dicho la verdad cuando nos dio su versiéon de por qué lo dejé la Tia
Chole, si nunca habia dudado de la palabra del Gordo, pues a veces yo habia sospechado que fue un ardid con
el que él encubrié la fuga de la que fue su cocinera; hubiera querido preguntarle, también, si no pensaba que
atrds del recado del pastelillo de Pita se escondia una estratagema magica, o una venganza desconocida
mucho mds grande de la que hubimos presenciado; pero desgraciadamente ya no era tiempo de regresar al
departamento de Julio y pedirle que, con su inmensa sabiduria para desentrafar los motivos humanos mas
recénditos, me explicara lo que habia pretendido la cocinera, lo que de verdad habia sido de nosotros, lo que
habia significado todo ese tiempo de maledicencias, lo que todavia quedaba de él ahora, cuando la vida se nos
iba entre los dedos como un pufiado de agua. Senti que de vuelta me habia enredado en una aventura
espantosa que no me correspondia, y que estaba viviendo de prestado la vida de alguien que no era yo, pero
con la cual me habia comprometido, inconscientemente, con un contrato de stunt man, sin conocer el limite
de los peligros que corria, sin saber a ciencia cierta los motivos de la trama (como diria Reyes que diria
Chesterton), pero que ya no tenia tiempo para nada. Cada quien es duefio de su propio miedo. Pensé, también,
en una suerte de borrachera memoriosa, que de la tia Chole hubiéramos podido esperar cualquier cosa: si
habia sido hija del cocinero hingaro de Maximiliano, bien podria haber pasado por una canibal, con algo de
vampira incluso, como su compatriota el Conde Dracula. Me dije que no anduvimos tan errados en que Reyes
hubiera podido ser Barba Azul, pero que también hubiera dado el gatazo de hijo de Gargantia, o de la
reencarnacion de Rabelais o de cualquier personaje o escritor que justificara que en estas tierras hubiera
nacido tal portento literario. ;Y Novo, quién hubiera podido ser (ademas de si mismo) si nunca dej6 de ser un
outsider, moderadamente satisfecho y egoista, cuya maliciosa envidia fue excesiva y divertida a la vez?
Novo, que se supo destinado a ser el poeta de los dones, el que pudo improvisar un soneto perfecto, seria
recordado méas como poeta que por su poesia, y al cabo del tiempo la gente pensaria mas en sus escandalos
que en su literatura, y vendria a ser mas nuestra versién del dandy decadente que el autor del Nuevo amor.
Como decia el mismo Salvador: al mejor cocinero se le va un chile entero. Por mi cabeza pasaron muchas de
las escenas que vivimos juntos, especialmente la de aquella mafiana en que me present6 a Jorge Cuesta frente
a Bellas Artes y nos fuimos a comer juntos a Lady Baltimore, el dia exacto que se inici6 mi vida al lado de un
grupo para el que nunca me alcanzo la cultura. Fue un martes estival, tiernamente claro y soleado, donde el
viento soplaba muy levemente, el aire estaba totalmente transparente y los volcanes se erguian azules en el
horizonte (lo puedes comprobar, mi querido Horacio, en el informe meteorolégico del observatorio de
Tacubaya del martes 2 de mayo de 1920). Imaginé, por otro lado, que el cuadro que de Pita pintd Diego, la
hubiera podido convertir, efectivamente, en the mexican female picture of Dorian Gray, pues algo de la
vulgaridad de mi amada qued6 impregnado en la pintura, algo de su ignorancia suplida con vanidad, algo de
su egocentrismo y su puerilidad que iba a contrapelo con la calidad plastica que el Sapo supo darle, y que
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mientras ella seguia declamando por las calles —bizarra, imperiosa, con su voz de trueno asolando con su
gesto a los transetintes— el cuadro mostraba sus carencias, su desmedido orgullo, su egoismo, la falsedad
escondida en sus visajes, en sus desplantes de comedia.

Creo, ya no estoy muy seguro de nada, que me entrd lo sentimental y me puse a llorar sin saber qué me
daba tanta tristeza. De repente me dieron ganas de llevarle a Pita una serenata de ardido, pero sélo de volver a
imaginarla desnuda frente a Diego se me llenaron los ojos de lagrimas de rabia, y todo aquel mundo
bamboleante, que se anegaba con mi llanto, me era cada vez mas ajeno, mas distante, como si me hallara en
un futuro (y no en un presente) remoto e inescrutable. Pensé en mi y en el pasado, en el enredo fabuloso en
que se me habia convertido la vida. Me di cuenta —entre llanto, moqueo y risas involuntarias— que tenia un
monton de anécdotas guardadas en mi cabeza, un sinnimero de recuerdos intitiles, que todos aquellos afios en
la ciudad de México me habian servido solamente para elaborar una grotesca personalidad saturada de
clowneries (como diria Novo), y para ir registrando los quehaceres de unas vidas que parecian ya sin sentido:
la biografia chabacana de la élite cultural del medio siglo, los herederos de la Revoluciéon Mexicana, y que si
Julio Torri estaba destinado a inventar la novela-ensayo, sin duda yo lo estaba para la novela-chisme.

Cuando recuerdo aquel dia, tengo la sensacion de que la realidad fue tal y como aparece en el cuadro de
Michel, y que toda la gente fue siempre flaca o gordisima, enana o gigante; que los colores fueron siempre en
tonalidades pasteles, o que simplemente mi vida transcurri6 en blanco y negro. Evoco las voces de mis
amigos, pero ellos se me extravian dentro de una mimica disparatada. Mientras siga pensando en todo aquello
seguiré obligdndome a deambular por las calles fantasmagéricas que guardo en mi imaginacién: las del
Centro, de la Roma, o de la San Rafael; estaré siempre perseguido por la nostalgia, aliviado por la risa, sin
saber cudl serd mi fin, cudl el de Novo, cuél el de Benitez (que me desmitificé a Lupe, el cabrén), cudl el de
Owen, Villaurrutia, Cuesta, Henriquez Urefia, o mi Pita (y tantos otros a los cuales pido disculpas por no
incluirlos como es debido en esta lista de protodesaparecidos).

Al dia siguiente tomé el avién que me llevaria lejos de mi patria para siempre. No le hablé a nadie, ni a
nadie le dije adi6s. Me fui con la misma desesperanzada sensacién con que muchos afios antes llegué a la
ciudad de México. Tal vez en ese momento me prometi salir en defensa de la envidia, como alguna vez Novo
lo hizo en la de lo usado, y escribir la extraordinaria historia de ese afio de hechiceria y malasafia. Ya lo sabras
alguna vez, Horacio querido, si es que me decido a llevarlo a cabo.

Con el afecto de siempre,
tu Uriel
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SEALTIEL. ALATRISTE (México, D. F., 1949) siempre ha estado vinculado
profesionalmente al mundo editorial y dirigié Aguilar, Altea, Taurus y Alfaguara. Fue
colaborador asiduo de varias revistas y suplementos culturales. Publico las novelas
Por vivir en quinto patio, Quien sepa de amores, En defensa de la envidia y La
misma historia. Con Verdad de amor obtuvo el Premio internacional Planeta/Joaquin
Mortiz, 1994. El 15 de febrero de 2012, cuando ocupaba el cargo de coordinador de
Difusion Cultural de la UNAM y poco después de haberse anunciado que él era el
ganador del Premio Xavier Villaurrutia (2011) por Ensayo sobre la ilusion y
Geografia de la ilusion, renuncié a ese cargo y al premio tras una larga lista de
acusaciones publicas de plagios literarios y periodisticos.
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