


Según	se	cuenta	en	esta	novela,	en	la	primavera	de	1945,	Alfonso	Reyes,	el
laureado	escritor	mexicano,	 supo	 casualmente	 de	 una	 cocinera	 prodigiosa,
conocida	 en	 su	 pueblo	 como	 la	 tía	 Chole.	 Valiéndose	 de	 sus	 dotes	 de
seductor,	don	Alfonso	convenció	a	esta	singular	mujer	para	que	se	ocupara
de	 su	 cocina	 personal	 y	 aquel	 año,	 «el	 de	 la	 envidia	 encarnizada»,	 la	 tía
Chole	se	volvió	la	estrella	del	mundillo	cultural	de	la	ciudad	de	México.	Quien
más,	 quien	 menos,	 todos	 aquellos	 que	 fueron	 invitados	 a	 las	 apoteósicas
cenas	que	se	organizaron	en	 la	casa	de	Reyes,	sucumbieron	bajo	el	 influjo
de	 la	personalidad	y	 los	platillos	de	 la	cocinera;	entre	ellos,	Salvador	Novo
literalmente	enloqueció	de	envidia	en	el	preciso	 instante	en	que	degustó	el
caldillo	 de	 uno	 de	 aquellos	 guisos,	 y	 después	 de	 recitar	 su	 hoy	 alabado
verso:	Es	de	los	Reyes	descendiente,	eso	lo	sé,	pero	no	atino	a	saber	si	será
Alfonso	sobrino,	o	sencillamente	sobrante,	juró	que	no	cejaría	hasta	llevarse
a	trabajar	a	su	cocina	a	la	tía	Chole,	dando	pie	a	uno	de	los	episodios	más
controvertidos	 y	 chuscos	 de	 nuestra	 historia	 cultural,	 del	 cual,
desgraciadamente,	nos	han	quedado	sólo	unos	pocos	testimonios.

Basándose	en	 la	 correspondencia	de	 su	 tío	abuelo,	Uriel	Eduardo	Alatriste
(quien	 narra	 las	 peripecias	 de	 esta	 divertida	 novela),	 el	 autor	 hace	 desfilar
por	 estas	 páginas	 a	 las	 grandes	 figuras	 de	 la	 cultura	mexicana	 del	medio
siglo:	Reyes,	Novo,	Villaurrutia,	Lupe	Vélez,	Torri,	Rivera,	Henríquez	Ureña,	y
Pita,	 la	divina	Pita,	paradigma	de	 la	mujer	 intelectual	 liberada	que	nació	en
México	con	el	triunfo	literal	de	la	Revolución.	Personajes	entrañables	todos,
en	 los	 que	 frecuentemente	 coincidían	 pasiones	 atormentadas	 y	 una
personalidad	a	todas	luces	genial	y	contradictoria.
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Para	Willy	e	Isaac,	por	todos
los	años	de	cariño	y	amistad.

Para	Jaime,	por	la	oportunidad
de	disfrutarlo	como	a	un	hijo.
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Me	parece	que	perdonar	a	nuestros
enemigos	es	el	más	morboso

y	curioso	placer.

OSCAR	WILDE:
Cartas	a	Lord

Alfred	Douglas.

www.lectulandia.com	-	Página	6



El	prólogo
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Uriel	Eduardo	Alatriste	 fue	mi	 tío	abuelo.	Supe	de	él	por	primera	vez	por	el	Chato
Noriega,	 que	 en	 una	 cena	me	 preguntó	 a	 boca	 de	 jarro:	 «¿Tú	 qué	 eres	 de	Uriel?»
Pensé	que	 se	 refería	 al	 hermano	de	mi	 abuelo,	 pero	 como	en	mi	 familia	ha	habido
tantos	 Urieles,	 le	 pregunté	 que	 si	 se	 refería	 al	 ingeniero;	 me	 contestó	 moviendo
enérgicamente	la	cabeza	de	lado	a	lado,	hizo	una	especie	de	puchero	y	me	mandó	a
volar	con	un	refunfuño:	«¿Tú	tampoco	sabes	nada	del	Uriel	escritor,	del	dandy?	Él,
muriéndose	en	España,	y	ustedes	tan	campantes,	¡qué	familia	tan	desagradecida!»	Mi
tío	Miguel	(que	entonces	era	pasante	del	Chato)	me	tomó	del	brazo	y	me	alejó	de	ahí.
«¿A	qué	Uriel	se	refería?»,	pregunté	ingenuamente.	«A	uno	de	tus	tíos	de	Puebla,	no
hagas	caso»,	fue	toda	su	respuesta,	y	se	fue	abrazado	del	Charro	Trueba.	Yo	entonces
tenía	diecisiete	años	y	tendría	que	esperar	otros	quince	para	volver	a	oír	hablar	de	ese
pariente	desconocido,	pero	me	quedé	con	la	sensación	de	que	—como	reza	el	bolero
—	me	habían	escamoteado	una	verdad	amarga.

Quizá	ya	me	había	olvidado	de	la	curiosidad	que	la	pregunta	del	Chato	Noriega
había	 despertado	 en	mí,	 cuando	 en	 una	 reunión	 del	 consejo	 directivo	 del	 Instituto
Cultural	 Helénico,	 Horacio	 Labastida	 volvió	 a	 nombrar	 de	 pasada	 a	 ese	 Uriel
misterioso,	mientras	 hacía	 referencia	 a	 los	 avalares	 del	 plagio	 de	William	 Jenkins.
Don	 Horacio	 sabía	 tal	 cúmulo	 de	 detalles	 del	 affaire	 Jenkins	 —humorísticos,
chuscos,	 vergonzantes—	 que	 don	 Antonio	 Carrillo	 Flores	 le	 preguntó	 que	 cómo
estaba	enterado	de	 tantas	cosas	acerca	de	un	hecho	 tan	desconocido	e	 insulso.	«Me
los	contó	mi	paisano	Uriel	Alatriste»,	contestó	Horacio	con	una	enorme	sonrisa	a	flor
de	piel,	«pues	como	él	fue	secretario	de	Luis	Cabrera,	estuvo	presente	cuando	sacaron
a	Jenkins	de	 la	cárcel,	y,	 también,	cuando	lo	entrevistó	un	famoso	periodista	al	que
apodaban	el	Melames.	Se	sabía	la	anécdota	al	dedillo.»

No	viene	al	caso	contar	aquí	los	detalles	del	relato	de	don	Horacio,	sino	que	más
tarde	(sin	que	yo	se	lo	pidiera),	él	mismo	me	enteró	de	quién	era	este	Uriel	Eduardo
Alatriste,	del	que	nadie	en	mi	familia	me	había	hablado.

Fue,	según	me	dijo	Horacio,	hijo	bastardo	del	primer	Rafael	Alatriste	(que	tuvo	el
único	mérito	de	haber	sido	tío	de	los	hermanos	Serdán,	los	verdaderos	mártires	de	la
Revolución	Mexicana).	Este	Rafael	 era	un	hombre	muy	bragado,	 charro,	 jugador	y
gallero,	que	murió	del	balazo	que	le	dieron	en	la	frente	en	una	trifulca	que	hubo	cerca
de	 un	 palenque	 de	 Cholula.	 Dicen	 que	 un	 tipo	 se	 la	 tenía	 jurada	 porque	 había
seducido	 a	 la	más	pequeña	de	 sus	 hijas,	 una	 jovencita	 que	 era	 la	 niña	de	 sus	 ojos.
Muy	 a	 pesar	 de	 que	 estuviera	 enamorado	 de	 la	 chamaca,	 Rafael	 salió	 corriendo
nomás	de	pensar	que	un	padre	celoso	podría	acabar	con	su	vida	de	calavera,	y	anduvo
a	 salto	 de	mata	por	 la	 sierra	 vinos	 cuantos	meses,	 viviendo	de	 apuestas,	 albures,	 y
criando	los	gallos	que	le	pusieron	enfrente,	sin	pensar	siquiera	en	volver	a	poner	un
pie	cerca	de	Puebla,	pero	un	día,	en	la	pelea	que	iba	a	convertirse	en	el	principio	de
su	fin,	consiguió	un	gallo	de	esos	que	ñaman	gallina.	Ese	gaño	le	sorbió	el	seso,	 le
hizo	 sentirse	 el	 muy	 muy,	 y	 creyéndose	 poseedor	 de	 un	 salvoconducto	 contra	 los
malos	 agüeros	 que	 pesaban	 sobre	 su	 cabeza,	 se	 presentó	 a	 las	 ferias	 del	 barrio	 de
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Santa	 Clara	 alardeando	 de	 que	 traía	 un	 gallazo	 como	 nunca	 se	 había	 visto	 en	 ese
pueblo	rabón.	Rafael	no	supo	calcular	el	dolor	que	le	había	infligido	al	padre	burlado,
pues	 cuando	 éste	 oyó	 la	 noticia	 de	 que	 el	 gallero	 Alatriste	 andaba	merodeando	 el
palenque,	 sacó	 su	 pistola,	 se	 fue	 a	 la	 cantina	 y	 encontró	 a	 Rafael	 bebiéndose	 un
tequila	en	la	barra.	«¿Te	acuerdas	de	lo	que	te	prometí,	Rafita?»,	fue	lo	único	que	le
preguntó	desde	la	puerta.	Al	pobre	Rafael	solamente	le	dio	tiempo	de	volverse,	ver	al
animalote	que	lo	apuntaba	con	una	Colt	del	tamaño	del	universo,	y	recibir	en	medio
de	los	ojos	el	balazo	que	se	lo	llevó	de	este	mundo.

Esto	que	parece	escena	de	spaguetti	western,	fue	el	primer	desaguisado	en	la	vida
de	Uriel	 Eduardo,	mi	 tío	 abuelo,	 pues	 dos	meses	 después	 de	 aquella	 tragedia,	 una
mujercita	enclenque	(la	ex	niña	de	los	ojos	del	asesino	de	Rafaelito)	se	presentó	a	la
casa	de	la	familia	Alatriste	(en	el	número	4	de	la	Antigua	Calle	de	Santa	Clara	de	la
Puebla	 de	 los	 Ángeles),	 lloriqueando	 y	 con	 un	 niño	 en	 brazos.	 Tendría	 apenas
dieciocho	 años,	 era	 flacucha	pero	 bien	 formada,	 y	 lucía	 bajo	 una	 frente	 amplia	 los
ojazos	 negros	 que	 habría	 de	 heredar	 a	 su	 hijo.	 Cuando	 le	 abrieron	 el	 zaguán,	 ni
siquiera	 saludó,	y	moqueando	 le	entregó	su	bebé	a	Carmelita	Serdán,	que	entonces
era	una	adolescente	y	no	sospechaba	lo	que	la	Historia	de	México	le	tenía	preparado.
«Su	tío	Rafael	me	embarazó	de	este	chilpayate	y	yo	de	plano	no	me	lo	puedo	quedar.
Mi	padre	me	ha	despreciado	y	no	tengo	donde	vivir.	Allí	se	lo	encargo	porque	usté	lo
podrá	educar	mejor	que	yo,	patroncita.»	Se	lo	aventó	a	los	brazos	y	se	echó	a	correr.
Carmelita	 no	 dijo	 ni	 pío,	 totalmente	 desconcertada	 con	 la	 actitud	 de	 la	muchacha.
Desde	el	velorio	de	Rafael	sabía	de	sus	últimas	baladronadas	y	que	por	ahí	andaba
una	 tipa	 que	 le	 pariría	 un	 hijo,	 pero	 nunca	 imaginó	 que	 se	 iba	 a	 quedar	 con	 el
escuincle	 (objeto	 del	 embarazo)	 y	 que	 lo	 iba	 a	 educar	 como	 a	 un	 hijo.	 A	Carmen
Serdán	el	destino	siempre	la	tomó	por	asalto.

—Su	 tío	 abuelo	 nació	 con	 el	 siglo	—me	dijo	 don	Horacio—,	 con	 la	 suerte	 tan
alborotada	como	la	misma	historia	patria.	Si	hubiera	sido	educado	a	la	sombra	de	su
padre	lo	más	probable	es	que	se	hubiera	vuelto	un	mercachifle,	sin	embargo,	con	la
familia	Serdán	se	formó	como	un	pequeño	aristócrata	socialistoide,	o	si	usted	quiere,
como	 un	 señorito	 liberal	 y	 revolucionario.	 Si	 Carmen	 le	 enseñó	 todas	 las	 buenas
maneras	 del	 manual	 de	 Carreño,	 Aquiles	 se	 encargó	 de	 infundirle	 tal	 cúmulo	 de
teorías	e	historias,	que	de	no	haber	sido	por	el	temple	que	traía	desde	la	cuna,	Urielito
se	vuelve	un	badulaque.

Cuando	murió	Aquiles	Serdán	Alatriste	(que	en	strictu	sensu	era	su	primo),	Uriel
apenas	tenía	diez	años.	En	aquellos	días	de	revuelo	infame	toda	su	casa	andaba	patas	
pa’rriba,	y	para	que	el	niño	no	se	diera	cuenta	en	lo	que	se	había	metido	la	familia,	lo
mandaron	unos	días	a	vivir	con	 los	vecinos,	dueños	de	 la	famosa	dulcería	de	Santa
Clara	(en	la	que	se	hacían	las	mejores	tortitas	del	cielo).	Durante	toda	su	vida,	Uriel
recordaría	el	estruendo	de	la	balacera	que	lo	despertó	una	madrugada,	al	montón	de
federales	 que	 vio	 desde	 una	 ventana	 tirándole	 a	 su	 casa,	 la	 zozobra	 en	 que	 vivió
durante	 dos	 días	 sin	 saber	 qué	 había	 sido	 de	 sus	 familiares,	 ni	 qué	 pasaba	 en	 la
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ciudad,	ni	nada	de	nada.	Pero	sobre	 toda	aquella	algarabía,	nunca	olvidaría	el	grito
estrepitoso	 del	 soldado	 raso	 que	 salió	 gritando	 a	 la	 calle	 «¡he	 matado	 a	 Aquiles
Serdán,	 he	 matado	 a	 Aquiles	 Serdán!»:	 creyendo	 que	 ya	 se	 encontraba	 a	 salvo,
Aquiles	 había	 abandonado	 su	 escondite	 del	 entresuelo	 de	 su	 recámara,	 y	 aquel
soldado	 lo	 recibió	con	fusil	en	mano	para	dispararle	a	quema	ropa.	Uriel	 sabía	 leer
por	su	primo,	por	él	declamaba	las	poesías	de	Luis	G.	Urbina,	y	gracias	a	él	odiaba	al
Tirano	Porfirio	Díaz.	Su	muerte	marcó	el	fin	de	su	infancia.	A	Aquiles,	que	había	sido
su	mentor,	su	verdadero	padre,	también	se	lo	habían	matado,	como	al	original,	de	un
balazo	en	medio	de	los	ojos.

—Mire	Sealtiel	—me	dijo	ese	día	Horacio	Labastida—,	si	de	ahí	en	adelante	su
tío	Uriel	no	vivió	como	un	prángana	fue	porque	los	dueños	de	la	dulcería	Santa	Clara
lo	 cuidaron	 durante	 muchos	 años.	 Yo	 lo	 recuerdo	 de	 chiquillo	 (éramos	 casi	 de	 la
misma	edad),	cuando	íbamos	a	corretear	a	los	jardines	de	San	Francisco.	Es	increíble
que	con	tanta	mala	suerte	Uriel	tuviera	siempre	el	buen	humor	a	flor	de	piel.	De	todo
se	 reía	 y	 a	 todo	 jugaba	 el	malvado.	 Sí	 es	 cierto	 que	 la	 adversidad	 le	 jugó	muchas
malas	pasadas,	pero	todas	lo	dejaron	bien	templado	para	las	del	futuro.	Aquella	fue
una	época	muy	malhadada,	Sealtiel,	pero	su	tía	Carmen,	que	aquí	entre	nos	fue	una
santa	muy	fajada,	vio	por	Urielito	hasta	el	último	día	de	su	vida.

En	realidad,	durante	toda	su	adolescencia,	Uriel	Eduardo	vivió	del	dinero	que	su
prima	Carmen	Serdán	le	enviaba	a	los	dueños	de	la	dulcería	Santa	Clara.	Sin	ella,	el
muchacho	se	hubiera	muerto	de	hambre	como	tantos	huérfanos	de	la	Revolución.	Por
eso,	Uriel	siempre	le	tuvo	devoción,	por	eso	la	admiraba,	por	eso	se	peleó	a	los	cates
con	un	condiscípulo	que	la	insultó	en	clase,	y	por	eso,	Incluso,	durante	un	tiempo	dijo
que	 se	 llamaba	 Uriel	 Serratos,	 pues	 a	 Carmen	 Serdán	 le	 había	 dado	 el	 telele	 del
periodismo	y	escribía	artículos	incendiarios	bajo	el	seudónimo	de	Marcos	Serratos.

—Cuando	 teníamos	 dieciséis	 años	 nos	 vinimos	 a	 la	 capital	 —continuó	 don
Horacio—.	 Uriel	 traía	 dos	 recomendaciones	 para	 Luis	 Cabrera,	 una	 de	 su	 prima
Carmen	y	otra	del	señor	Villalobos,	el	abuelito	de	Lupe	Vélez.	Don	Luis	lo	recibió	en
las	 oficinas	 que	 tenía	 montadas	 en	 una	 cantina	 del	 centro	 e	 inmediatamente	 lo
contrató	como	su	secretario	de	actas.	Ahí,	camuflajeado	de	mesero,	no	sólo	aprendió
las	múltiples	 triquiñuelas	 de	 don	 Luis,	 sino	 que	 empezó	 su	 vida	 pública,	 afiló	 sus
dotes	 de	mediador,	 se	 codeó	 con	 la	 nueva	 élite	 cultural	 capitalina,	 y	 algunos	 años
después,	gracias	a	un	nuevo	golpe	de	timón,	su	vida	volvió	a	cambiar:	el	viernes	5	de
mayo	de	1930	le	pegó	al	gordo	de	la	lotería	y	se	volvió	un	diletante.

»Cuando	cobró	el	premio	se	 fue	a	 las	oficinas	del	Banco	de	Londres	y	México
que	 estaban	 en	 la	 esquina	 de	 Bolívar	 y	 16	 de	 Septiembre,	 abrió	 una	 cuenta	 de
cheques,	compró	bonos	de	renta	fija	de	 la	compañía	de	 teléfonos	Ericsson,	se	fue	a
comer	al	Club	de	Banqueros	donde	era	recibido	como	el	brazo	derecho	de	don	Luis,	y
a	 la	vera	de	 las	pinturas	de	Ángel	Zárraga	 (que	 tanto	 le	había	ponderado	 su	amigo
Salvador	Novo),	meditó	en	su	vida,	en	las	enseñanzas	de	Aquiles,	en	la	contradictoria
existencia	de	su	amada	Carmelita	Serdán,	en	las	historias	que	había	escuchado	sobre
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las	fanfarronadas	de	su	padre,	vio	el	único	retrato	que	guardaba	de	su	madre	y	se	dijo
que	para	vueltas	y	 traspiés	ya	estaba	bueno.	El	 lunes	se	presentó	a	 las	oficinas	que
don	Luis	 ya	 tenía	 en	 la	 secretaría	 de	Hacienda,	 para	 agradecerle	 todo	 lo	 que	había
hecho	por	él,	pedir	su	autorización	para	dedicarse	a	la	literatura	y	dejar	el	puesto	de
secretario	de	actas.	Don	Luis	lo	abrazó	y,	aunque	era	ateo,	le	dio	la	bendición.	Uriel
ya	iba	vestido	como	el	dandy	que	fue	de	ahí	en	adelante.»

A	grandes	rasgos,	esto	es	todo	de	lo	que	me	pude	enterar	acerca	de	la	vida	de	mi	tío
abuelo,	 Uriel	 Eduardo	 Alatriste.	 Pero	 hace	 un	 tiempo,	 cuando	 ya	 casi	 me	 había
olvidado	de	él,	el	mismo	Horacio	Labastida	me	entregó	un	paquete	que	contenía	un
tambache	 de	 cartas	 y	 una	 especie	 de	memoria,	 escritas	 de	 puño	 y	 letra	 por	mi	 tío
Uriel.

—Yo	 creo	 que	 es	 mejor	 que	 esto	 lo	 guarde	 usted	 —me	 dijo	 Horacio
solemnemente,	como	si	me	estuviera	transfiriendo	una	gran	responsabilidad—.	Hace
mucho	tiempo	me	lo	envió	Uriel	desde	España,	ya	estaba	muy	enfermo	el	pobre	y	no
quería	que	se	perdieran.

Me	extendió	el	paquete	y	una	carta.	No	supe	qué	decirle	y	me	puse	a	leer:

Querido	Horacio:
Te	 envío	 el	 trabajo	 de	 diez	 años.	 En	 realidad	 no	 vale	 la	 pena,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 destruirlo	 ni	 a

publicarlo.	Me	da	miedo.	He	intentado	una	reconstrucción	de	mi	época,	pero	a	muchos	les	puede	parecer	(no
sin	alguna	razón)	que	lo	hice	con	un	poco	de	mala	leche,	pues	me	he	servido	de	la	multitud	de	chismes	que
siempre	me	rodearon.	No	creo	exagerar	si	te	digo	que	he	utilizado	a	la	calumnia	como	herramienta	literaria.
No	 te	 vayas	 a	 creer	 que	 estoy	 amargado,	 resentido,	 o	 desilusionado	 de	 mi	 vida;	 no,	 nada	 de	 eso,	 por	 el
contrario,	pero	de	alguna	manera	me	ha	parecido	que	el	chisme	y	la	calumnia	han	sido	una	fuente	inagotable
de	recuerdos,	y,	aunque	como	te	digo,	tal	vez	haya	fracasado,	no	quise	dejar	de	intentarlo.	No	soy	el	primero
que	experimenta	con	estas	herramientas,	tú	lo	sabes	bien:	entre	los	historiadores	de	México	ha	sido	el	método
predilecto;	tú	siempre	has	dicho	que	Lucas	Alamán	fue	un	calumniador	hecho	y	derecho,	y	que	don	Carlos
María	de	Bustamante,	en	largos	fragmentos	de	su	Cuadro	histórico…,	calumnia	a	quien	se	deja	(y	a	quien	no
se	 deja,	 también);	 y	 si	 de	 literatura	 universal	 hablamos,	 podríamos	 asegurar	 que	 La	 comedia	 humana	 de
Balzac	 es,	 en	 buena	 parte,	 una	 serie	 interminable	 de	 calumnias	 que	 el	 gandul	 de	 Honorato	 disfrazó
cínicamente	 de	 relatos	 inventados,	 cuando	 no	 fueron	más	 que	 historias	mal	 habidas;	 ¿y	 Proust?,	 ¿qué	me
dices	del	bueno	de	don	Marcel?,	¿no	te	parece	que	el	método	proustiano	fue	una	forma	elegante	de	calumniar
a	sus	semejantes?,	¿no	crees	que	el	Barón	de	Montesquieu	se	habrá	sentido	horriblemente	calumniado	al	verse
(leerse)	retratado	como	Charlus?	Sin	embargo,	tengo	que	aceptar	que	Proust	tuvo	la	decencia	de	inventarles
nombres	 literarios	 a	 sus	 calumniados,	 asunto	 para	 el	 que	 yo	 ya	 no	 tengo	 fuerza	 ni	 imaginación.	 Lo	 hice
vagamente	en	 la	primera	parte	de	estas	memorias,	cuando	cuento	 lo	de	un	Cónsul	norteamericano	de	 triste
memoria	 en	mi	Puebla	 querida,	 pero	 para	 el	 resto,	 no	me	dio	más	 el	 seso	 o	me	pareció	 inútil	 disfrazar	 el
nombre	de	los	aludidos;	aunque,	por	otro	lado,	cuando	lo	leas	(si	es	que	lo	haces)	te	darás	cuenta	de	que	no
miento,	que	lo	calumnioso	está	en	el	tono	o	en	sacar	a	remojar	nuestros	trapitos	al	sol,	pero	mentir	mentir,	no
miento.

Ya	verás,	si	tus	múltiples	ocupaciones	te	lo	permiten,	este	engendro,	pero	lo	que	pasó,	pasó,	y	no	hay	que
darle	tantas	vueltas.	En	fin,	no	creo	que,	de	cualquier	manera,	pueda	hacer	mucho	más	de	lo	hecho,	ni	que
haya	mejor	albacea	que	tú,	que	aparte	de	haberte	sabido	mantener	ajeno	a	todos	los	enjuagues	que	narro	(por
lo	que	mi	calumnia	no	te	alcanza)	eres	el	mejor	y	más	cuidadoso	bibliófilo	que	he	conocido.	Nadie	como	tú
para	saber	qué	hacer	con	estas	cuartillas.	Como	se	dice	en	estos	casos,	en	tus	manos	encomiendo	mi	espíritu,
paisano.

Recibe	un	atento	abrazo	de
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tu	Uriel.

—Ésa	es	su	última	carta	—me	dijo	Horacio	como	corolario.
En	el	paquete	encontré,	efectivamente,	dos	relatos	autobiográficos	relativamente

disímbolos.	El	 primero	 es	 una	 suerte	 de	 novela	 chusca	 de	 la	Revolución,	 donde	 el
hilo	 central	 está	 llevado	 por	 el	 plagio	 de	 un	 diplomático	 norteamericano,	 tal	 vez
inspirado	en	Jenkins.	En	el	segundo,	el	cuerpo	del	relato	lo	forman	varias	cartas	que,
prácticamente,	sólo	narran	la	anécdota	de	la	que	surgió	la	novelita	que	he	llamado	En
defensa	de	la	envidia.

Sobre	 la	 técnica,	 principios	 narrativos,	 exactitud	 histórica,	 o	 lo	 que	 el	 mismo
Uriel	Eduardo	llama	calumnias,	no	tengo	nada	que	decir	y,	si	acaso,	será	el	lector	el
que	juzgue	su	pertinencia.	Mi	única	intención	con	este	prólogo	era	ubicar	al	escritor
real	 de	En	 defensa	 de	 la	 envidia,	 y,	 quizá,	 poner	 en	 la	 pluma	 de	 mi	 tío	 Uriel	 la
intención	que	alguna	vez	tuvo	Hemingway	cuando	escribió:	«Si	el	lector	lo	prefiere,
puede	 considerar	 este	 libro	 como	 una	 obra	 de	 ficción.	 Pero	 siempre	 cabe	 la
posibilidad	de	que	un	 libro	de	 ficción	 arroje	 alguna	 luz	 sobre	 las	 cosas	 que	 fueron
antes	contadas	como	hechos».
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Las	calumnias
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1

Recuerdo	 que	 me	 la	 presentó	 Novo,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 hizo	 más	 que
hablar	maravillas	de	ella	(maravillas	que	después	pude	confirmar)	y	que	a	partir	de
sus	 palabras	 me	 hice	 de	 la	 imagen	—portentosa,	 fantástica,	 la	 suma	 de	 todos	 los
placeres	 que	 el	 arte	 gastronómico	 podría	 brindar—	 que	 guardo	 todavía	 como	 un
tesoro	 de	 esos	 días,	 y,	 sin	 embargo,	 el	 solo	 hecho	 de	 evocarla	 ahora	 me	 produce
estremecimiento.	 No	 es	 que	 nuestro	 trato	 hubiera	 sido	 atormentado,	 pues	 incluso
sostuvimos	 una	 breve	 y	 cómplice	 amistad	 (si	 así	 puede	 llamarse	 a	 nuestro	 furtivo
encuentro	en	 la	 cocina),	 sino	que	 la	 tía	Chole,	 como	 todos	 la	 llamábamos,	 jugó	un
papel	 dramático,	 decisivo,	 y	 hasta	 escalofriante,	 en	 la	 abrupta	 solución	 de	 aquella
maraña	de	pleitos	y	envidias	en	la	que	nos	hallábamos	envueltos.	Nadie	sospechó	que
ella,	y	no	nosotros,	fuera	el	centro	de	la	trama.

¿Podré	 dar	 una	 semblanza	 fiel	 de	 su	 persona?	No	 lo	 sé,	 pero	 si	 la	memoria	 es
caprichosa,	 los	sentimientos	lo	son	más,	y	aunque	le	debo	el	haber	presenciado	una
de	 las	escenas	más	espectaculares	de	mi	vida,	 su	 recuerdo	siempre	estará	 teñido	de
esa	 rara	mezcla	 de	miedo,	morbo	 y	 chisme	 de	 vecindad	 que	 fueron	 los	 elementos
centrales	de	nuestra	vida	en	esa	época.

Como	dije,	 fue	Novo	quien	me	 la	 presentó,	 o	mejor,	 quien	me	 introdujo	 (en	 el
estilo	 sajón	 de	 la	 palabra)	 al	 raro	 magnetismo	 que	 ella	 ejerció	 sobre	 todo	 nuestro
grupo.

—Uriel,	 infatigable	 amigo	 —me	 dijo	 Salvador	 por	 teléfono,	 sin	 que	 su	 voz
pudiera	 disimular	 la	 lucidez	 perversa	 de	 la	 venganza	 consumada—,	 te	 tengo	 un
sorpresón	que	va	a	tirarte	de	la	cama.

—¿Qué	te	traes	ahora	Chava?	—le	pregunté	con	un	poco	de	flojera,	pues	estaba
metido	hasta	el	cuello	en	la	redacción	de	un	espantoso	libro	(intitulado	Guardarropa
del	perfecto	caballero)	que	hacía	tres	meses	me	había	encomendado	un	editor	español
exilado	en	México,	que	aunque	no	venga	a	cuento	en	esta	historia,	quiero	decir	que
resultó	ser	un	arribista	y	no	el	caballero	republicano	que	nos	hizo	creer—.	Cuéntame
rápido	porque	estoy	muy	ocupado.

—¡Le	quité	la	cocinera	a	Reyes!
Solté	 el	 lápiz	 (siempre	 escribo	 con	 lápiz	 pues	me	 parece	más	 sensual	 que	 con
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pluma)	 y,	 con	 el	 auricular	 todavía	 en	 la	 otra	 mano,	 me	 quedé	 boquiabierto,
speechless,	como	diría	Novo.	Nada	me	hubiera	puesto	más	contento.	Aquella	noticia
ponía	 fin	 a	 un	 duelo	 francamente	 descarnado,	 duelo,	 como	 todos	 los	 de	 Novo	 y
Reyes,	en	que	parecían	jugarse	el	pellejo,	y	en	el	que	por	absurdos	motivos	andaba	yo
metido.	Que	el	duelo	finalizara	me	tenía	sin	cuidado;	el	que	Novo	se	hubiera	salido
con	la	suya,	en	cambio,	me	henchía	el	pecho	de	felicidad.	Cerré	los	ojos	e	imaginé	a
Reyes	 como	 un	 paria	 de	 novela	 de	 Víctor	 Hugo,	 una	 especie	 de	 Quasimodo	 a	 la
mexicana	(con	una	enorme	panza	en	vez	de	la	joroba	original),	recluido	de	vergüenza
en	la	catedral	de	nuestra	señora	de	los	Remedios.	Me	imaginé,	también,	a	la	tía	Chole
(la	susodicha	cocinera),	vestida	de	reina	de	carnaval,	desfilando	en	un	carro	alegórico
por	el	paseo	de	 la	Reforma,	 tomada	del	brazo	de	Salvador	que	había	 sido	 laureado
con	los	mayores	honores:	el	auténtico	cronista	de	la	ciudad,	no	tarugadas.

—¿Cómo	se	quedó	Alfonso?	—pregunté	ansioso,	casi	alegre,	pero	empezando	a
sentir	una	rara	inquietud	en	el	estómago.

—No	lo	sé.	Chole	llegó	un	poco	malhumorada	y	no	quiso	explicarme	nada.	Sólo
me	dio	un	acepto	irrevocable	y	se	metió	a	la	casa,	pero	me	puedo	imaginar	que	don
Alfonso	 la	 despidió	 hincado,	 lloriqueante,	 abrazado	 a	 su	 pantorrilla,	 tratando
inútilmente	de	retenerla.

Esa	 imagen	 de	 Poncho	 —humillado,	 derrotado,	 sin	 pizca	 de	 vergüenza—	 me
pareció	 poco	 probable.	Como	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 la	 vida	 ha	 dado	 un	 don
extraordinario,	 el	 gordo	 Reyes	 irradiaba	 una	 sombra	 de	 más	 (como	 si	 fuera	 dos
personas	en	vez	de	una,	lo	juro)	y	esa	suerte	de	fortaleza	se	había	acentuado	en	aquel
tiempo	porque	andaba	con	el	orgullo	revoloteándole	en	la	calva,	pues	la	tía	Chole	ya
le	había	cocinado,	a	él	primero	que	a	nadie,	los	platillos	más	exquisitos	y	sofisticados
que	 uno	 se	 pudiera	 imaginar.	 ¿Cómo,	 por	más	 que	 lo	 dejara,	 se	 habría	 prestado	 a
representar	 esos	 excesos	 melodramáticos?	 (Esos	 platillos,	 dicho	 sea	 de	 paso,
trastornaron	no	sólo	su	paladar,	sino	el	de	la	Intelectualidad	capitalina	que	por	turno	y
en	riguroso	orden	de	fama,	fue	invitada	a	degustar	maravillosas	cenas	en	lo	que	hoy
se	conoce	como	La	Capilla	Alfonsina.)

Todo	había	empezado	apenas	el	verano	anterior,	cuando	el	gordo	Reyes	viajó	a	su
natal	Monterrey	 so	 pretexto	 de	 dar	 unas	 conferencias.	 En	 realidad,	 aquellos	 viajes
(que	 tenían	 la	 fachada	 de	 una	 troupé	 filantrópica	 y	 cultural),	 no	 eran	más	 que	 un
simulacro	 para	 ocultar	 a	 sus	 amistades	 que	 pensaba	 dedicar	 unos	 diítas	 a	 su
pasatiempo	 favorito:	 comer	 y	 cortejar	 señoras,	 y	 de	 esta	manera	 olvidar	 los	 libros,
lecturas,	conferencias	y	tertulias	que	llenaban	su	vida	capitalina.

En	este	viaje	al	que	estoy	haciendo	referencia,	los	hechos	se	encadenaron	de	tal
manera	que	llevaron	a	Reyes	a	un	destino	inesperado,	en	el	que	incidiría	su	vocación
por	 el	ya	nombrado	pasatiempo	 favorito.	El	 inicio,	 así	pues,	 la	piedra	de	 toque	del
affaire	Chole,	fue	un	reencuentro	amoroso.	Supongamos	una	historia	a	la	altura	de	las
circunstancias:	 como	siempre,	Reyes	está	 en	 su	casa	 leyendo	un	 libro,	 anotando	 su
Diario,	o	contestando	alguna	de	las	miles	de	cartas	que	escribió	en	su	vida,	cuando,
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sin	qué	ni	para	qué,	como	si	viniera	a	cuento	con	esa,	su	actividad	 literaria,	un	fiel
criado	 le	 trae	 la	 noticia	 de	 que	 un	 amor	 perdido	 de	 su	 juventud	 ha	 reaparecido
intempestivamente	 en	el	pueblucho	de	Cadereyta.	La	 reaparición	o	 las	palabras	del
criado,	como	se	quiera	ver,	obran	como	brazo	del	destino,	como	su	promotor,	como
su	agente	financiero.	Ni	tardo	ni	perezoso.	Reyes	se	levanta	de	su	escritorio,	se	ve	de
pasada	en	un	espejo,	y	las	bolsas	que	tiene	bajo	los	ojos	le	asustan	un	poco,	la	calva
lo	avergüenza,	pero	sus	labios	carnosos	lo	entusiasman	pues	en	ellos	ve	que	la	crisis
que	lo	ha	traído	de	regreso	a	México	está	siendo	superada,	y	que	su	personalidad,	a
pesar	del	 sobresalto	 inicial,	guarda	casi	 íntegro	el	vigor	de	 su	 juventud.	Un	 ímpetu
inescrutable	lo	toma	entonces	de	la	mano	y	lo	lleva	a	su	habitación	para	acicalarse.
Como	un	Marcel	Proust	cualquiera,	tan	dandy	como	era	su	costumbre,	al	cabo	de	una
hora	sale	de	su	casa	—ataviado	con	un	traje	gris	de	 tweed	moteado,	un	clavel	en	la
solapa,	 oliendo	 a	 colonia	 de	 Guerlain—	 en	 busca	 del	 reencuentro	 sentimental	 que
intuyó	 cuando	 su	 criado	 le	 vino	 con	 la	 noticia	 de	 la	 reaparición	del	mentado	 amor
perdido,	 seguro	de	que	a	pesar	del	 tiempo	y	 la	distancia,	 su	Odette	de	Creçy	de	 la
Sultana	del	norte	no	lo	habría	olvidado.	Efectivamente,	cuando	media	hora	más	tarde
ella	le	abre	la	puerta	y	lo	ve	parado	—impecablemente	vestido,	con	una	sonrisa	pícara
iluminándole	la	mirada,	y	un	ramo	de	rosas	rojas	sostenido	con	ambas	manos	sobre	la
barriga—	 la	 de	Creçy	 queda	 como	 electrizada,	 pone	 cara	 de	 todos-estos-años-han-
sido-un-desperdicio,	y	Alfonso	puede	ver	que	por	su	cara	pasa	aleteando	el	espíritu
protector	de	los	amores	extraviados.	Sin	decirse	nada,	se	toman	de	la	mano,	se	besan,
reconocen	el	aroma	a	naftalina	de	 las	pasiones	escondidas,	él	 le	entrega	el	 ramo	de
rosas	en	 las	que	ella	embriaga	su	olfato,	y	parpadeando	sin	misericordia	alguna,	 su
Odette	lo	invita	a	pasar.

Supongamos	 que	 le	 bastó	 apenas	 un	 abrazo,	 un	 piropo	 con	 resabios	 de	 chulo
madrileño,	para	que	ella	se	le	echara	a	los	brazos,	llorara,	se	lamentara	de	no	haberlo
visto	 en	 tanto	 tiempo,	 y	 en	 un	 tris	 le	 entregara	 su	 lujuria	 contenida.	 La	 historia	 le
tendrá	 que	 hacer	 justicia	 a	 Reyes	 y,	 junto	 con	 su	 inconmensurable	 altura	 literaria,
ponderar	ese	auténtico	nosequé	por	el	que	tantas	mujeres	enloquecieron,	olvidaron	el
pudor,	decidieron	ser	 infieles,	y	hasta	dejaron	sus	respectivos	 terruños.	Ni	modo,	al
que	nace	pa’	tamal	del	cielo	le	caen	las	hojas.

Pasan,	 a	 partir	 de	 ese	 abrazo	 que	 sella	 su	 reencuentro,	 instantes	 que	 cualquier
poeta	del	medio	siglo	calificaría	de	Inolvidables,	y	si	bien	es	cierto	que	aquella	mujer
le	 devuelve	 la	 gloria	 efímera	 de	 la	 juventud,	Alfonso	 no	 sospecha	 que	 unas	 horas
después,	 tratando	 de	 halagarlo,	 su	 amor	 perdido	 lo	 llevará	 a	 descubrir	 los	 más
exóticos	 sabores,	 los	 más	 extraordinarios	 platillos,	 los	 inigualables	 guisos	 que	 lo
embelesarán	como	pocas	cosas	en	su	vida,	pero	que,	también,	le	harán	perder	el	buen
humor,	el	sentido	de	la	amistad	a	toda	prueba,	la	dedicación	infatigable	a	la	cultura,	y
la	campechanería	(en	tanto	trato	social),	que	sin	duda	fueron	los	mejores	atributos	de
Alfonso	Reyes.

Una	 vez	 que	 satisfacen	 sus	 pasiones	 y	 que	 uno	 y	 otro	 ha	 contado,	 como
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telegrama,	 su	 vida	 pasada	 («Soy	 un	 erudito»,	 «la	 existencia	 me	 ha	 arrastrado	 a
mundos	 que	 nunca	 hubiera	 querido	 ver»,	 «vivo	 sepultado	 entre	 libros,	 clases	 y
obligaciones	 burocráticas»,	 «muchas	 veces	 pienso	 en	 lo	 que	 pasó	 aquella	 tarde…
fuiste	 el	 primero	 de	 la	 serie»,	 «mis	 escasos	 versos	 se	 embriagan	 con	 tu	 recuerdo»,
«¿me	 los	 recitarás	alguna	vez,	Gordito?»,	etcétera),	 el	 antes	amorcito	perdido,	pero
ahora	recuperado,	le	promete	una	experiencia	inolvidable:	irán	a	cenar	a	una	casa	en
la	que	se	sirven	unos	banquetazos	como	para	chuparse	los	dedos,	preparados	por	una
extraña	mujer	 que,	 aunque	nadie	 sabe	de	dónde	ha	 salido,	 es	 ya	una	 leyenda	 en	 el
pueblo:	la	famosa	tía	Chole.

Reyes,	repentinamente	inspirado	por	la	promesa	culinaria,	se	para	sobre	la	cama,
aclara	la	garganta	con	un	sonoro	estertor	y	empieza	a	declamar	uno	de	sus	poemas:

—¡Ay	Salambó,	 Salambona,	 ya	 probé	 de	 tu	 persona!	 ¿Y	 sabes	 a	 lo	 que	 sabes?
Sabes	a	pina	y	a	miel,	sabes	a	vino	de	dátiles,	a	naranja	y	a	clavel,	a	canela	y	azafrán,
a	 cacao	 y	 a	 café,	 a	 perejil	 y	 tomillo,	 hígado	 blando	 y	 dura	 nuez.	 Sabes	 a	 yerba
mojada,	sabes	al	amanecer.	Sabes	a	égloga	pura	cantada	con	el	rabel.

La	 mujer,	 incauta	 (como	 podemos	 intuir	 que	 era),	 piensa	 que	 Alfonso	 está
improvisando	 en	 su	 honor,	 arrebatado	 por	 el	 amor	 o	 por	 el	 sexo,	 y	 que	 ella	 es	 la
famosa	Salambó	Salambona.	 (Nunca	 supo	que	 aquel	 poema	era	viejisísimo,	ni	 que
Reyes	se	lo	escribió	a	una	mulata	de	Río	de	Janeiro	que	lo	embaucó	tanto	con	su	piel
tornasolada,	como	con	varios	manjares	de	la	cocina	brasileña.)

Alfonso	 continúa	 el	 poema,	 ahora	 a	 horcajadas	 sobre	 el	 vientre	 de	 su	 amada,
dando	una	vigorosa	entonación	a	cada	verso	que	brota	de	su	boca,	que	parece	tomar
aliento	en	sus	manos,	en	sus	ojillos	que,	como	colibríes,	saltan	entre	los	pechos	de	la
apócrifa	Salambó.

—Sabes	a	lo	que	sabía	la	infancia	que	se	me	fue.	Sabes	a	todos	los	sueños	que	a
nadie	confesé.	¡Ay	Salambó	Salambona,	ya	probé	de	tu	persona!

La	 de	Creçy,	 confundida	 entre	 las	 imágenes	 del	 poema	 y	 un	 leve	 sobetear	 que
Alfonso	inicia	en	lo	más	tierno	de	su	ingle,	deja	escapar	una	lágrima,	cierra	los	ojos
idealizándolo	hasta	el	punto	de	creer	que	está	acostada	con	Stewart	Granger,	y	en	una
alucinación	 orgásmica	 llena	 de	 rojos,	 amarillos	 y	magenta,	 confirma	 que	 no	 puede
haber	 mejor	 lugar	 para	 celebrar	 el	 reencuentro	 con	 este	 amante	 prodigioso	 que	 el
restaurante	 de	 la	 tía	 Chole.	 Entre	 mugidos	 y	 gritos	 apagados	 alcanza	 a	 repetir	 la
invitación:

—Si	 todavía	 eres	 de	 buen	 diente,	 te	 vas	 a	 morir	 de	 la	 emoción.	 Nadie	 cocina
como	Chole.

No	hay	forma	de	estar	seguro,	pero	parece	que	la	fonducha	donde	la	tía	Chole	había
instalado	su	palacio	culinario	era	una	casona	perdida	del	desierto	regiomontano,	con
fachada	de	mansión	de	la	Narvarte	que,	según	diversas	versiones	(no	confirmadas)	se
volvió	visita	obligada	de	aquellos	que	disfrutaban	la	buena	mesa	y	estaban	dispuestos
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a	pasar	la	decoración	por	alto	con	tal	de	comer	como	los	dioses.
En	el	camino,	Alfonso	recibió	los	pormenores	de	La	Cocina	de	los	Ángeles	(que

era	como	se	llamaba	el	lugar):	nadie	recordaba	cómo	ni	cuándo	había	sido	fundado,	o
quién	 lo	 recomendó	por	primera	vez;	nadie	 sabía	nada	del	origen	del	menú,	de	 sus
extraños	sabores,	ni	tampoco	cómo	se	había	ido	confeccionando	la	selecta	clientela;	a
la	fecha	todos	hablaban	de	la	fonda	como	de	un	milagro	norteño,	caído	en	ese	lugar
gracias	a	algún	dios	geográficamente	desubicado;	y	de	la	dueña,	como	una	bendición
caída	del	cielo	para	compensar	a	los	regiomontanos	por	haberles	dado	aquel	clima	tan
canijo.

Después	 de	 la	 perorata	 de	 su	 amante	 (que	 estaba	 tan	 llena	 de	 alabanzas	 que
parecía	la	de	un	político	en	busca	de	votos	para	su	causa),	Alfonso	comentó	que	así
sucedía	con	 las	grandes	obras,	un	día	están	entre	nosotros,	nadie	se	ha	dado	cuenta
cómo	llegaron	a	ser	tan	importantes	pero	ya	nos	son	indispensables	y	han	modificado
nuestra	visión	del	mundo	(pensaba	en	El	Quijote,	en	La	Dorotea,	o	en	el	Fausto	de
Goethe),	pero	con	sus	palabras	quería	mitigar	 la	explosión	verbal	de	su	amada	más
que	construir	una	metáfora	que	 igualara	 los	 talentos	de	esas	grandes	obras,	 con	 los
prodigios	gastronómicos	de	la	alabada	cocinera,	pero	al	ver	el	cursi	caserón	a	mitad
del	llano	—cubierto	por	una	larga	polvareda,	pintado	entre	rosa	y	azul,	como	castillo
chafa	 de	 la	 Cenicienta—	 presintió	 que	 lo	 estaban	 engañando	 y	 que	 había
desperdiciado	en	 infiernillos	un	cúmulo	de	años	de	 lecturas.	En	aquella	región,	una
sorpresa	de	orden	culinario	resultaba	usualmente	desagradable,	y	a	veces	hasta	letal.
Tuvo	un	pálpito	de	confusiones	y	sospechó	un	envenenamiento	furtivo,	un	chantaje
en	 ciernes,	 pero	 su	 sexto	 sentido	 (su	 sexto	 sentido	 culinario)	 lo	 hizo	 entrar
envalentonado	en	aquel	palacete	de	medio	pelo.

—No	tengo	que	mentirte	Uriel	—me	dijo	él	mismo,	con	la	mirada	afantasmada,
cuando	me	narró	la	escena—,	sentí	que	la	carne	se	me	ponía	de	gallina,	hasta	de	mi
amante	me	 olvidé	 con	 la	mezcla	 de	 aromas	 que	 inundaban	 aquel	 caserío	 cursilón.
Hechicería	pura.	Imaginé	manjares	narrados	por	Sherazada.	Qué	Lope,	qué	Cervantes
ni	qué	ocho	cuartos,	la	grandeza	del	mundo	está	en	oriente	y	sus	placeres.	Ni	hablar,
mi	hermano,	la	gran	literatura	del	mundo	entero	es	lo	que	uno	respiraba	al	entrar	en
La	Cocina	de	los	Ángeles.

No	se	equivocaba	en	lo	maravilloso	de	los	guisos	que	se	insinuaban	en	los	olores
mezclados	del	salonzote,	y	tal	vez	tampoco	en	lo	de	la	hechicería	que	se	escondía	en
tanta	delicadeza.	Con	el	extraordinario	paladar	del	que	Alfonso	hizo	gala	durante	toda
su	vida	descubrió	inmediatamente	que	el	chef	de	aquel	sitio	provenía	tanto	de	la	gran
escuela	de	 la	cocina	europea,	como	de	 los	brujos	de	 las	 islas	balinesas.	Eran	 tantos
sus	conocimientos	de	cocina,	tantos	los	arroces,	los	caldos,	los	pucheros,	los	curries,
los	asados,	los	pipianes,	los	cocidos,	los	embutidos,	los	gazpachos	que	había	ingerido
en	 su	 vida;	 tantas	 las	 horas	 y	 pensamientos	 que	 dedicó	 a	 discriminar	 sabores	—la
albahaca	por	allá,	los	pimentones	por	acá,	el	eneldo	por	acullá—	que	Poncho	era	un
consumado	artista	de	 la	gastronomía	 internacional	al	que	un	cocinero	 (como	el	que
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insinuaban	los	olores	que	degustaba	su	olfato)	no	iba	a	pasar	desapercibido.
Con	el	 tiempo	(y	a	pesar	de	 lo	que	nos	pasó	después),	Alfonso	aludía	con	tanta

frecuencia	a	aquella	experiencia,	que	sus	amigos	llegamos	a	conocer	de	memoria	los
detalles	 más	 insignificantes,	 particularmente	 su	 visión	 primera	 y	 primeriza	 de	 la
cocinera:	estaba	sentado	a	la	mesa,	perturbado	tanto	por	el	aroma	que	desquiciaba	«su
sentido	olfativo»	 (la	expresión	es	de	él),	como	por	el	escote	abismal	de	su	amante,
cuando	del	fondo	del	restaurante,	saliendo	por	una	puerta,	la	vio.	Llevaba	un	vestido
de	terciopelo	raído,	con	los	hombros	al	descubierto	y	mitones	negros	hasta	los	codos.
Era	morena,	no	muy	alta,	y	de	pelo	crespo	y	achongado	que	apenas	y	obedecía	a	los
pasadores	con	los	que	quería	darle	forma	a	un	peinado	extravagante.	Alfonso	pensó
en	una	reaparición	simbólica	de	Palas	Atenea	(si	Palas	Atenea	en	vez	de	diosa	griega
hubiera	 sido	 asidua	 fichera	 del	 Salón	 México,	 en	 las	 calles	 de	 El	 Pensador
Mexicano).	La	 imagen	no	 lo	arredró	y	con	una	gallardía	 intelectual	nada	común	en
los	miembros	de	la	inteligentsia	nacional,	supo	ver	en	la	tía	Chole	a	un	ser	fuera	de
serie	a	pesar	de	su	vulgaridad	manifiesta	y	de	una	suerte	de	ramplonería,	hasta	cierto
punto	 grosera,	 que	 se	 insinuaba	 en	 su	 forma	 de	 tratar	 a	 la	 clientela.	 Tras	 aquella
imagen	 se	 escondía	 un	 ser	 enigmático,	 mítico,	 y	 hasta	 podríamos	 decir	 que
legendario.

No	pasaría	mucho	tiempo	para	que	Alfonso	tuviera	la	oportunidad	de	confirmar
que	aquella	cocinera	era	una	mujer	a	la	que	fácilmente	se	le	colgaba	un	san	Benito.
Para	muestra	basta	un	botón.	Se	dijo	(tal	vez	fue	el	mismo	Reyes	quien	nos	lo	contó)
que	 era	 hija	 del	 cocinero	 húngaro	 M.	 Tudös,	 que	 Maximiliano	 había	 traído
directamente	desde	París,	para	hacerse	más	grata	su	estancia	en	ésta,	para	su	gusto,
salvaje	tierra	mexicana.	Aquí,	mientras	hacía	los	deleites	del	paladar	del	Emperador	y
poco	a	poco	se	convertía	en	su	confidente,	el	mentado	cocinero	se	enamoró	de	una
fregona	hermosa,	maciza	y	 sin	pudor,	 encargada	de	 los	quehaceres	de	 la	 alcoba	de
Carlota.	 El	 romance	 que	 surgió	 entre	 ellos	 fue	 tan	 intenso	 como	 el	 que,	 según	 la
leyenda	 romántica	 de	 la	 historia	 reaccionaria,	 vivían	 los	 emperadores:	 si	 Max
sodomizaba	a	Carlota,	 también	lo	hacía	el	cocinero	con	su	fregona;	si	el	primero	le
hacía	el	«lingulilinguli»	a	la	Emperatriz	(tan	en	boga	en	las	costumbres	eróticas	del
Imperio),	 el	 cocinero	 no	 le	 iba	 a	 la	 zaga	 con	 su	 querida,	 y	 prodigaban	 a	 sus
compañeras	tanto	placer,	que	al	amanecer	ambas	mujeres	dejaban	escapar	un	grito	de
yeguas	embravecidas	que	se	escuchaba	hasta	las	faldas	del	cerro	de	Chapultepec;	si	el
emperador	sobaba	el	opulento	trasero	de	Carlota	en	las	reuniones	de	los	jardines	de
palacio,	 el	 cocinero	 pellizcaba	 las	 nalgas	 de	 su	 amada	 en	 presencia	 de	 toda	 la
servidumbre;	 pero	 a	 cambio	 de	 los	 jardines	 versallescos	 del	 castillo	 de	 los
Emperadores,	los	criados	tenían	la	trastienda	de	la	bodega;	cambiaban	las	cremas	de
Austria	por	la	manteca	de	Toluca,	los	perfumes	de	París	por	las	yerbas	de	olor	de	San
Juan,	los	licores	digestivos	por	el	pulque,	y	en	vez	de	las	colchas	y	almohadones	de
seda	de	Flandes,	ellos	se	revolcaban	entre	costales	de	harina	y	pacas	de	heno;	y	fue	en
este	idilic	environment	(como	lo	denominaba	Novo	cuando	repetía	la	historia),	entre
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calderos,	 especias	 y	 hogazas	 de	 pan	 recién	 horneado,	 que	 la	 fregona	 quedó
embarazada	 y	 al	 tiempo	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña,	 Chole,	 que	 creció	 entre	 sabores
exóticos,	aromas	delicados,	y	raros	nombres	derivados	de	la	alta	cocina	francesa.	Es
decir,	la	hija	(la	hija	que	le	fue	negada	a	Carlota)	fue	concebida	en	noches	de	pasión
furiosa,	y	 en	 su	primera	 infancia,	 en	vez	de	 leche	mamó	buen	guiso	y	 se	 le	dio	 su
buena	 estrella	 culinaria.	 Su	 padre	 (¿para	 qué	 ponerlo	 ahora	 en	 tela	 de	 juicio?)	 la
hubiera	instruido	personalmente	en	las	buenas	artes	de	su	cocina	si	no	hubiera	estado
tan	pequeña	cuando	él	desapareció	de	este	país.	Si	nos	atenemos	a	la	cronología	de
personajes	 del	 Segundo	 Imperio	 que	 escribió	 don	 Francisco	 de	 Paula	 y	Arrangoiz,
M.	Tudös	escapó,	o	debió	morir,	a	 los	pocos	días	del	 fusilamiento	de	Maximiliano,
cuando	Chole	no	habría	alcanzado	siquiera	los	cinco	años.	Ni	don	Francisco,	ni	otros
muchos	libros	de	historia	que	he	consultado	lo	registran	con	exactitud,	pero	a	partir
de	un	sinnúmero	de	minucias	se	podría	inferir	el	final	(o	los	finales)	de	esta	historia
de	 cocina	 y	 desenfreno:	 es	 de	 todos	 conocido	 que	 por	 su	 carácter	 hedonista	 (y
dilapidado	 en	 pequeñeces),	 Maximiliano	 de	 Habsburgo	 pidió	 como	 último	 deseo,
antes	de	ser	presentado	ante	el	batallón	de	fusilamiento,	que	su	cocinero	le	preparara
un	volován	que	había	 inventado	en	estas	 tierras	—¿de	huitlacoche,	de	caracoles,	de
chapulines,	de	gusanos	de	maguey?—	que	 le	había	proporcionado	 los	placeres	más
excelsos	de	su	vida,	por	los	cuales	(los	placeres)	se	sentía	irremediablemente	unido	a
ésta,	 su	 patria	 tropical;	 y,	 efectivamente,	 tenemos	 noticias	 de	 que	 el	 cocinero	 se
trasladó	hasta	Querétaro	y	que,	 incluso,	el	fusilamiento	tuvo	que	retrasarse	dos	días
para	 que	 el	 banquete	 se	 llevara	 a	 cabo,	 tête	 a	 tête,	 con	 el	 Emperador	 y	 su	 fiel
cocinero.	Lo	que	no	sabemos	es	qué	pasó	con	M.	Tudos	después	de	que	compartió	los
últimos	 momentos	 de	Maximiliano,	 es	 decir,	 después	 de	 que	 se	 hubo	 sentado	 por
primera	y	última	vez	a	su	mesa;	tal	vez	escuchó	las	postreras	confesiones	de	Max,	tal
vez	rompieron	el	turrón	y	se	contaron	cómo	la	pasaban	con	sus	mujeres	en	la	cama,
quizá	 se	 lamentaron	 de	 tanta	 mala	 pata	 e	 inconsecuencia	 y	 hasta	 le	 enviaron	 su
mentadita	de	madre	a	Napoleón	III;	pudieron	pasar	un	sinfín	de	cosas,	pero	la	única
cierta	es	que,	si	bien	el	Emperador	cayó	fulminado	por	las	balas	del	pelotón	liberal,
nadie	 sabe	 qué	 fue	 del	 cocinero:	 o	 bien	 el	 pobre	 hombre	 huyó	 del	 país	 borrando
cualquier	huella	de	su	posible	domicilio	(sin	que	le	hubiera	comunicado	a	su	fregona
dónde	 pensaba	 radicar,	 dejando	 nuestra	 historia	 trunca	 y	 a	 su	 hija	 con	 la	 intuición
olfativa	 para	 convertirse	 en	 una	 excelsa	 cocinera,	 pero	 en	 la	más	 inapelable	 de	 las
orfandades),	o	sufrió	un	revés	mucho	más	tremendo	que	éste.	Y	ya	que	en	digresiones
y	 elucubraciones	 andamos,	 tendré	 que	 relatar	 que	 (según	 comentaba	 el	 Chango
García	 Cabrai)	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 don	 Benito,	 con	 toda	 crueldad,	 hubiera
hecho	correr	a	M.	Tüdos	 la	misma	suerte	del	Emperador,	 fusilándolo	 impunemente
por	 dos	 delitos	 factibles:	 porque	 no	 le	 convidaron	 (a	 don	 Benito)	 del	 volován;	 o
porque	siendo	el	cocinero	el	último	confidente	de	Max,	era	un	enemigo	potencial,	un
detractor	en	el	horizonte	de	su	fama	(la	de	don	Benito).	Analicemos	con	cuidado	esta
posibilidad	que	tiene	visos	de	calumnia:	si	Juárez	hubiera	permitido	que	el	cocinero
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quedara	en	libertad,	dejaba	entreabierta	la	puerta	para	que	la	plática,	la	última	que	en
este	mundo	sostuvo	el	Emperador	y	de	la	que	nadie	sabía	ni	pe	ni	pa,	se	registrara	en
algún	 indiscreto	 libelo,	 con	 el	 consiguiente	 riesgo	 de	 que	 una	 mentira	 (pues	 un
cocinero	 húngaro,	 por	 naturaleza,	 es	 incapaz	 de	 decir	 la	 verdad)	 hiciera	 pasar	 a
Maximiliano	como	la	víctima	de	un	encono	personal	y	no	como	el	invasor	que	fue,
haciéndole,	también	por	consiguiente,	perder	prestigio	a	Juárez	entre	los	liberales,	o
peor	aún,	que	las	generaciones	por	venir	tuvieran	algún	reparo,	alguna	prueba,	de	que
él	(Juárez),	el	futuro	Benemérito	de	las	Américas,	había	sido	débil	ante	la	adversidad.
Según	 esta	 inefable	 versión,	 antes	 de	 fusilarlo,	 el	 general	 Sóstenes	 Rocha	 puso
pólvora	 en	 su	 tequila	 por	 consejo	 del	 cocinero,	 pues	 éste	 le	 dijo	 que	 así	 le	 sabría
mejor.	 El	 pobre	 Sóstenes	 quería	 hacerle	 un	 mínimo	 homenaje	 antes	 de
escabechárselo,	y	si	se	bebió	de	un	trago	su	caballito	fue	en	un	gesto	de	solidaridad
con	 el	 inocente	 y	 no	 porque,	 envalentonado	 con	 este	 gesto,	 quisiera	 simbolizar	 su
patriotismo	frente	al	Emperador	caído.	Para	muchos	éste	fue	un	rasgo	antijuarista	que
don	Benito,	con	su	acostumbrada	perspicacia,	se	encargó	de	que	la	historia	deformara
en	su	favor	haciendo	aparecer	a	Rocha	como	uno	de	sus	incondicionales.

—Ya	 sabes,	 Urielito	—me	 decía	 el	 Chango—,	 Juárez	 vivió	 para	 los	 libros	 de
texto	de	primaria	y	hubiera	hecho	cualquier	cosa	con	tal	de	que	se	hablara	bien	de	él.

Es	cierto	que	el	cocinero	desapareció,	ya	lo	dije,	pero	el	asunto	del	fusilamiento
no	está	registrado	en	ningún	libro	o	documento,	y	yo	sospecho	que	García	Cabral	lo
inventó	 solamente	 para	 mortificarme	 pues	 sabía	 de	 mi	 incondicionalidad	 al
Benemérito.	 Ahora	 que,	 de	 ser	 cierta	 la	 versión,	 dicho	 sea	 en	 descargo	 de	 mi
conciencia,	 habría	 que	 pagarle	 derechos	 de	 autor	 a	 Juárez	 (o	 a	 sus	 herederos)	 por
inventar	lo	que	ahora	conocemos	como	Historia	Patria.

Pero	todo	esto	es	harina	de	otro	costal,	lo	nuestro	es	que	la	tía	Chole,	fuera	como
fuera,	había	heredado	un	talento	culinario	(de	su	supuesto	padre	o	de	cualquier	otro),
y,	también,	un	libro	de	recetas	que	pacientemente	alguien	había	escrito	con	objeto	de
que	naciera	 la	nouvelle	cuisine	mexicaine.	Ahora,	ya	entrada	en	años	y	con	un	 tino
admirable,	 la	 tía	Chole	había	abierto	su	 fonda	y	 (ya	porque	empezaba	a	explotar	 la
sapiencia	de	su	padre,	ya	porque	hiciera	caso	de	su	intuición	olfativa,	o	porque	fuera
una	 bruja	 consumada)	 embaucaba	 con	 sus	 guisos	 a	 cuanto	 ser	 se	 paraba	 por	 La
Cocina	 de	 los	Ángeles.	 Los	 que	 alguna	 vez	 la	 vimos	 cocinar	 podemos	 testimoniar
que,	cierta	o	no	la	historia	que	contaban	Reyes	y	Novo,	aquella	mujer	tenía	algo	en	la
sangre,	 algo	 que	 la	 transformaba	 frente	 a	 un	 caldero,	 un	 fogón,	 o	 incluso	 cuando
picaba	 cebolla	 o	 cernía	 harina:	 se	 le	 hinchaban	 las	 venas,	 se	 le	 saltaban	 los	 ojos,
levantaba	 las	 cejas	 y	 se	 le	 ensanchaban	 los	 senos	 como	 si	 alguien	 (el	 cocinero
húngaro	tal	vez),	renaciera	en	su	corazón.	Mirándola	en	la	cocina	me	acordaba	de	la
Callas	 en	 La	 Traviata,	 desplazándose	 entre	 la	 putería	 y	 la	 muerte,	 entre	 el
romanticismo	más	puro	y	la	forma	más	pueril	del	melodrama,	haciendo	prodigios	con
su	 voz	 angelical.	 La	 tía	Chole,	 cual	Margarita	Gautier,	 fallecía	 y	 renacía	 entre	 sus
guisos;	su	crema	de	alcachofas	era	su	champagne;	sus	medallones	de	filete	en	salsa
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de	 mango,	 su	 último	 brindis;	 sus	 chayotes	 bañados	 en	 queso	 roquefort,	 su
salvoconducto	 al	 Parnaso;	 en	 fin,	 su	 recetario	 entero	 podría	 ser	 considerado	 una
especie	 de	Addió	del	 pasato.	 Su	 restaurante	 en	Cadereyta,	 aunque	 ramplón,	 era	 su
versión	particular	del	palacete	de	la	calle	de	Antín	número	9,	donde	murió	la	Gautier,
y	que	con	tanto	esplendor	era	revivido	en	la	ópera	(a	partir	de	la	escenografía	de	Julio
Prieto)	 para	 que	 la	 Cañas	 diera	 aquel	 majestuoso	 Do	 de	 pecho,	 único	 y	 profundo
canto	maestro.

A	 aquella	 fonda	 fantasmal,	 precisamente,	 había	 ido	 Reyes	 a	 celebrar	 su
reencuentro	 erótico;	 ahí,	 seguramente	 embaído	 por	 el	 aroma,	 estaba	 adulando	 con
mentiras	a	su	amor	recuperado;	ahí	mismo,	disimulada	la	mano	en	el	mantel,	estaría
sobeteándole	 los	 muslos	 cuando	 le	 pusieron	 enfrente	 la	 sopa	 de	 romero	 y	 flor	 de
calabaza	 (que	 yo	 bauticé	 como	 caldo	 de	 palo	macizo),	 y	 que	 fue,	 literalmente,	 su
perdición:	vio	 las	 ramitas	verdes	del	 romero	 flotando	en	un	caldillo	espeso	—entre
granos	de	maíz,	cogollitos	amarillos	de	 flor,	y	 trozos	de	chile	ancho—	mientras	un
aroma	de	hierbas	de	olor	se	le	revolcaba	en	el	bajo	vientre;	sintió	un	deseo	sordo	que
le	crispó	las	sienes	y	le	alertó	los	pelos	de	las	cejas	pero,	paradójicamente,	en	lugar	de
que	la	visión,	el	olfato	y	el	deseo	crispado	lo	empujaran	a	derribar	a	su	amante	sobre
la	mesa	con	la	negra	intención	de	copular	con	ella	en	público,	no	fue	más	que	dar	el
primer	sorbo	al	caldo	para	que	mandara	a	volar	a	su	amorcito	recuperado:	su	Odette
de	 Creçy	 desenmascarada	 en	 ese	 momento,	 frente	 a	 la	 tía	 Chole,	 como	 una
cualquiera.

—¿Cómo	te	lo	podré	describir	Uriel?	Nunca	antes	había	sentido	algo	semejante.
No	era	el	sabor	de	la	sopa,	ni	siquiera	exactamente	su	aroma,	sino	otra	cosa,	un	cierto
buqué	que	me	despertaba	no	sé	qué	evocación	de	fantasía.

Reyes,	actuando	en	recuerdo	de	su	experiencia	sibarita,	no	cesaba	de	chasquear	la
lengua	 o	 interrumpir	 su	 discurso	 en	 busca	 de	 la	 palabra	 adecuada	 para	 que,
entrecerrando	 los	 ojos	 como	 si	 estuviera	 dando	 pormenores	 del	 paraíso	 terrenal,
soltara	 una	 inconsecuencia	 que	 lo	 hacía	 sentir	 a	 uno	 un	 tránsfuga	 ignorante	 de
penitenciaría.	 Era	 muy	 de	 él	 eso	 de	 volver	 literatura	 cualquiera	 de	 sus	 recuerdos,
adornando	sus	palabras	rimbombantes	con	movimientos	delicados	de	sus	manos,	en
círculos	ascendentes	de	 la	barbilla	a	 la	 frente,	como	si	estuviera	 imitando	el	 saludo
árabe	de	los	viejos	sultanes.

—Te	voy	a	contar	que	cerca	de	la	estación	del	ferrocarril	en	Pisa	hay	una	Tabola
Calda,	 frecuentada	 por	 obreros	 y	 oficinistas,	 donde	 disfruté	manjares	 aún	mejores
que	los	de	Chole,	pero	no	me	refiero	a	la	calidad	o	manufactura	de	aquella	sopa,	que
por	otro	lado	era	abrumadora,	sino	que	al	paladearla	experimenté	un	savoir,	ésa	es	la
palabra,	que	no	temería	calificar	de	angelical,	o	quizá,	por	qué	no,	de	alquímico.

Poncho,	trastornado	por	el	savoir,	vio	aparecer	nuevamente	la	figura	espectral	de
la	 tía	Chole	(envuelta	ahora	en	una	mantilla	negra	de	manóla),	cruzar	a	ritmo	de	 la
Marcha	de	Aída	entre	varias	mesas,	para	perderse	tras	una	puerta	que	estaba	al	final
del	pasillo.	Tuvo	una	corazonada	magistral:	la	cocinera	era	la	reencarnación	femenina
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de	 Paracelso,	 de	 John	 Dee,	 o	 de	Marsilio	 Ficino.	 Dio	 un	 sorbo	más	 de	 la	 sopa	 y
perdió	la	razón.	Su	amante,	incrédula,	con	los	ojos	espantados	que	no	daban	crédito	a
lo	que	sucedía,	miró	azorada	a	una	especie	de	zombie	que	se	levantó	de	la	mesa,	que
fue	 a	 la	 cocina	 y	 que	 desapareció	 de	 su	 vida	 para	 siempre.	En	 ese	mismo	 instante
Alfonso	empezaba	a	cortejar	a	la	reencarnada	alquímica	llamándola	«dilecta	dama»,
«encanto»,	y	aún	 (anticipándose	al	cachondeo	popular	con	el	modernismo)	«señora
tentación».	Pudo	más	la	gula	que	la	lujuria,	los	dos	pecados	capitales	a	los	que	Reyes
estuvo	indisolublemente	ligado.

La	pasión	que	nació	en	él	por	los	sabores	que	a	partir	de	ese	instante	paladearía
(para	no	hablar	de	la	envidia	que	sintió	al	darse	cuenta	que	los	compartía	con	otros
comensales)	lo	perdió	definitivamente.	«Tengo	que	sacar	a	este	genio	del	cuchitril	en
donde	vive»,	se	dijo	en	silencio,	viendo	las	ollas	de	barro	en	las	que	Chole	preparaba
sus	 guisos,	 y	 trazó	 un	 plan	 mental	 que,	 como	 siempre,	 se	 basaba	 en	 su	 encanto
personal:	 miró	 a	 la	 mentada	 cocinera	 de	 medio	 lado,	 le	 tendió	 la	 mano	 y	 así	 dio
principio	 el	 asalto	 de	 La	 Cocina	 de	 los	 Ángeles,	 que	 culminó	 después	 de	 varias
semanas	 de	 enamoramientos	 y	 piropos,	 de	 coqueteos	 e	 intercambio	 de	 recetas,	 de
consejos	 inútiles	 («no	 se	 dice	 ahoy	 sino	 ahora	 tía»),	 de	 haber	 hecho	 todo	 tipo	 de
concesiones	(aceptar	que	el	guajolote	no	es	el	animal	más	suculento),	en	fin,	cuando
Reyes	pudo	convencer	 a	 la	 tía	Chole	de	que	 cerrara	 su	 fonducha,	de	que	 su	 futuro
estaba	en	la	gran	ciudad,	a	su	lado,	y	se	la	trajo	a	la	capital	en	calidad	de	su	Carlota.
Su	vena	glotona,	también,	había	logrado	engañar	al	buen	gusto	que	siempre	tuvo	por
el	lenguaje,	pues	estuvo	de	acuerdo	en	que	la	tía	Chole	dijera	«vistes	qué	ricote	me
quedó	mi	guiso	Poncho»,	o	 la	magistral	sentencia	con	que	se	despedía	de	él	en	sus
días	de	descanso:	«En	llegandito	a	Chapultepé	ya	te	estoy	extrañando,	papacho».	«Se
le	caía	la	baba»,	como	decía	Novo,	«verdaderamente	ils	bauent».

Por	ese	entonces	yo	no	estaba	en	la	ciudad	de	México	(me	había	ido	a	reponer	a
Cuernavaca	de	una	de	las	tantas	decepciones	amorosas	con	que	Pita	—la	divina	Pita,
bien	de	mis	males,	mal	de	mis	bienes—	me	hacía	sufrir),	pero	por	una	carta	que	me
envió	Julio	Torri	a	mi	encierro	morelense,	supe	que	Poncho	organizó	un	fiestorrón	el
17	de	mayo	de	1945,	para	festejar	(como	él	dijo)	su	quinquagésimo	sexto	aniversario,
y	 de	 paso,	 presumir	 y	 dar	 a	 conocer	 su	 hallazgo;	 fiestorrón	 al	 que	 invitó	 a	 todo	 el
mundo	 y	 en	 el	 que	 se	 sirvieron	 los	 platillos	 más	 inauditos	 que	 alguien	 pudiera
concebir:	 berenjenas	 bañadas	 en	 bechamel	 de	 cilantro,	 papas	 al	 horno	 rellenas	 de
tocino	 y	 nuez,	 huachinanguito	 rebozado	 en	 caldillo	 de	 chipotle,	 y	 filete	 de	 res	 en
yerbabuena;	 en	 fin,	 cocina	mestiza	 con	 una	 cierta	 huella	 gala.	Cuenta	 Torri	 que	 el
primero	 en	 llegar	 fue	 Novo,	 que	 traía	 revolcada	 en	 la	 mirada	 una	 discolería	 del
tamaño	de	la	catedral	de	Milán	(Salvador	fue	siempre	incapaz	de	soportar	que	alguien
tuviera	una	cocinera	mejor	que	la	suya),	y	que	sin	saludar	a	los	de	casa	se	metió	a	la
cocina	a	probar	 los	manjares	que	esa	mañana,	por	 teléfono,	Reyes	 le	había	contado
que	prepararía	su	nuevo	cheff.	El	día	entero	había	sido	una	calamidad	para	Salvador:
tal	como	quedó	 registrado	en	su	diario,	comió	en	El	Águila	y	se	 topó	con	un	viejo
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alumno	que	le	reclamó	que	se	hubiera	desquitado	con	él	en	cierta	ocasión	en	que	el
jefe	 de	 clases	 llegara	 al	 salón	 donde	Novo	 impartía	 su	 cátedra;	 Salvador	 tuvo	 que
disculparse	 (evidentemente	 a	 destiempo)	 argüyendo	 que	 «hallaba	 intolerable	 la
pedantería	de	aquel	señor	al	visitarle,	y	que,	no	era	adrede,	pero	el	tipejo	lo	sacaba	de
sus	 casillas».	 Más	 tarde	 quiso	 arreglar	 su	 biblioteca	 pues	 la	 encontró	 hecha	 un
desastre:	 «Los	 autores	 ingleses	 soportaban	 desde	 hacía	 mucho	 la	 visita	 de	 los
norteamericanos,	 y	 un	 grupo	 de	 mexicanos,	 reservados	 a	 un	 especial	 campo	 de
concentración,	 hacían	 entre	 los	 gringos	 el	 rústico	 papel	 de	 los	 braceros;	 sólo	 los
españoles	seguían	ordenados,	lucientes,	seguros	de	sí	mismos»;	pero	ninguna	de	esas
tareas	 pudo	 quitarle	 del	 pecho	 la	 sensación	 de	 que	 se	 aproximaba	 a	 un	 abismo.
Cuando	 horas	 más	 tarde	 entró	 a	 la	 casa	 de	 Alfonso,	 el	 aroma	 que	 flotaba	 en	 el
ambiente	le	confirmó	que	el	desaguisado	estaba	hecho:	el	viejo	alumno,	su	disculpa
inútil,	 el	 trabajo	 bibliotecario,	 habían	 sido	 los	 pasos	 previos	 para	 desbarrancar	 su
cordura,	y	con	paso	 inseguro,	obedeciendo	a	un	destino	 inescrutable,	se	dirigió	a	 la
cocina.	Tomás,	el	mesero,	y	Roberto,	el	chófer,	que	en	ese	momento	se	encontraban
disponiendo	 lo	necesario	para	 la	cena,	vieron	espantados	cómo	ocurría	algo	para	 lo
que	no	los	había	preparado	el	largo	entrenamiento	en	trato	social	que	Reyes	les	había
dado:	 Novo,	 todavía	 con	 la	 cuchara	 del	 caldillo	 de	 chipotle	metida	 en	 la	 boca,	 se
amorató	 de	 envidia	 al	 punto	 de	 la	 apoplejía,	 se	 medio	 irguió,	 se	 volvió	 hacia	 los
criados	 mirándolos	 con	 infinito	 rencor,	 y	 se	 limpió	 un	 hilillo	 pardusco	 que	 se	 le
escurría	de	los	labios.	(Tómese	en	cuenta,	para	aquilatar	la	dimensión	del	susto	que
sentían,	que	esos	fieles	criados	habían	visto	a	los	excéntricos	invitados	de	Reyes	dar
espectáculos	 casi	 inimaginables:	 a	 Renato	 Leduc	 rompiendo	 adrede	 una	 tacita	 de
porcelana	de	Limoges	para	desacompletar	un	juego	de	té;	o	a	doña	Virginia	Fábregas
cuando	derramó	una	copa	entera	de	vino	tinto	de	Burdeos	por	el	solo	gusto	de	echar	a
perder	un	mantel	de	hilaza	de	Brujas,	que	Reyes	se	había	traído	de	Europa	cuando	fue
embajador	en	España.)	Ambos,	chófer	y	mesero,	dejaron	escapar	una	tipluda	petición
de	socorro	que	solamente	de	 imaginarla	me	hiela	 la	sangre.	Novo,	por	su	parte,	 los
ignoró	 y	 salió	 tambaleándose	 de	 rencor	 de	 la	 cocina.	 Todavía	 no	 enfermaba
físicamente,	pero	ya	daba	muestras	del	 trastorno	emocional	del	que	haría	 impúdica
ostentación	en	los	siguientes	meses.

Según	 la	 misiva	 que	 me	 escribió	 Julio	 Torri,	 antes	 de	 que	 finalizara	 aquel
banquete	 (que	 hizo	 historia	 en	 la	 vida	 sociocultural	 capitalina),	 Reyes	 y	 Novo	 se
habían	enfrascado	en	el	 famoso	duelo	que	da	pie	a	este	 relato.	Para	entonces	ya	se
habían	producido	los	pequeños	escándalos	que	a	partir	de	entonces	fueron	de	rigor	y
que	 hicieron	 de	 La	 Capilla	 Alfonsina	 un	 territorio	 a	 prueba	 de	 aflicciones:	 Lupe
Marín	había	 logrado	que	su	amante	en	turno	se	 largara	de	 la	cena,	hecho	una	furia,
cuando	la	encontró	besándose,	con	incansable	morosidad,	con	el	amante	en	turno	de
Machila	 Armida;	 un	 diplomático	 ruso,	 metido	 de	 incógnito	 por	 Maples	 Arce,	 se
paseaba	por	la	sala	con	el	torso	desnudo	mostrándole	a	varias	señoras	las	heridas	que
sufrió	en	el	ataque	al	Palacio	de	Invierno;	Torres	Bodet	(que	ya	estaba,	sin	saberlo,

www.lectulandia.com	-	Página	24



camino	 de	 convertir	 su	 autobiografía	 en	 un	 Evangelio	 apócrifo)	 había	 dado	 un
discurso	moralista	 a	 los	 sirvientes	 que	 se	 lo	 permitieron;	 el	 jovencito	 Ramón	Gay
saludó	(de	beso	en	la	boca)	al	ministro	de	marina;	y	a	la	hora	de	los	cognacs,	en	un
rapto	 de	 Inspiración	 hermética	 (nada	 frecuente	 en	 él),	 Pedro	 Henríquez	 Ureña
confesó	que	era	vidente,	aficionado	a	la	astrología,	y	soltó	un	horóscopo	que	prometía
ser	espeluznante:	«Aparentemente»,	dijo	cerrando	los	ojos	como	para	entrever	mejor
el	mapa	celeste	en	su	cabeza,	«los	astros	no	le	son	propicios	a	nadie	esta	noche»,	hizo
una	pausa	y	 tragó	 saliva.	 «Lo	único	que	veo»,	 agregó	 con	voz	 ronca	y	 cadavérica,
«son	 desgracias,	 castigos,	 envidias,	 y	 una	 nube	 blanca	 que	 a	 lo	 mejor	 significa
purificación»;	 cuando	 los	 abrió	 se	 quedó	 viendo	 a	 Salvador	 y	 a	 Tita	 Casasús,	 «a
ustedes	se	los	va	a	cargar	la	chinampina»,	les	dijo	inmisericorde.	Desgraciadamente
no	pudo	decirle	 su	destino	a	 los	demás	porque	Tita,	que	como	de	costumbre	era	 la
más	perturbada	de	la	reunión,	se	quedó	mirando	a	Pedro	con	palidez	ardiente	y	labios
secos,	con	la	piel	un	poco	amarilla,	y	como	si	meditara	en	la	mentada	chinampina	se
levantó	de	su	silla	echando	por	la	boca	espumarajos	de	berenjena	bañada	en	salsa	de
bechamel	de	cilantro,	se	le	fue	encima	y	lo	arañó	todito;	cuando	pudieron	separarlos
Tita	alegó	que	con	aquellos	sus	ojazos	de	charro	mexicano,	Henríquez	Ureña	la	había
hecho	entrar	en	trance	y	que	se	sintió	poseída	por	fuerzas	diabólicas.	Alfonso	estaba
negro	de	coraje,	aunque	muy	orondo,	con	la	larga	servilleta	blanca	que,	colgada	del
cuello	 de	 la	 camisa,	 le	 servía	 de	 babero;	 dice	 Julio	 Torri	 que	 los	 cachetes	 le
retumbaban,	 la	barbilla	 le	 temblaba,	que	el	pecho	se	 le	hinchó	tanto	que	parecía	un
puro	apretón	de	carnes,	que	el	pelo	de	las	sienes	se	le	levantaba	encuernado	(como	si
se	hubiera	puesto	chiqueadores	de	alcanfor),	y	que	de	su	gesto	de	niño	bueno	apenas
y	restaba	la	insignificancia	de	sus	labios	carnudos	apretados	como	en	un	despunte	de
puchero.	Tenía	aspecto	de	que	aquello	debía	ser	decididamente	doloroso.	Tal	vez	fue
ese	el	instante	que	Salvador	aprovechó	para	montar	su	escena	de	celos	y	declararle	la
guerra	 a	 Alfonso	 Reyes:	 apenas	 había	 dado	 la	 última	 probada	 al	 pastelillo	 que
sirvieron	para	acompañar	los	licores,	y	miraba	circunspecto	a	su	plato	vacío,	cuando
con	 voz	 pausada	 pero	 torpe,	 dijo:	 «O	 le	 quito	 la	 cocinera	 a	 don	 Alfonso,	 o	 me
suicido».	No	resistía,	ni	siquiera	como	posibilidad,	que	Poncho	disfrutara	de	aquellas
delicias	 todos	 los	 días	 y	 que	 él	 no.	 «It’s	 so	 ordinary»,	 agregó	 crípticamente	 para
aquellos	iniciados	en	las	múltiples	variedades	de	la	envidia	que	quisieron	entender	el
mensaje.	Su	rostro	—altanero	y	gallardo—	se	ariscó	y	adquirió	una	tonalidad	como
de	manzana	golden	grimes;	con	una	mano	empezó	a	sobar	su	mejilla	derecha,	y	afiló,
con	 la	 otra,	 las	 cejas	 en	 las	 puntas;	 brevemente	 acomodó	 el	 escasísimo	 copete	 que
caía	 sobre	 su	 frente,	 e	 hizo	 un	 comentario	 algo	 malévolo:	 «Es	 de	 los	 reyes
descendiente,	eso	lo	sé,	pero	no	atino	a	saber	si	será	Alfonso	sobrino,	o	sencillamente
sobrante».	La	envidia	le	cuarteó	la	cara	y	la	rispidez	se	llevó,	de	un	tajo,	su	aire	de
Oscar	Wilde	de	la	colonia	del	Carmen	Coyoacán.	Alfonso	somió	y	se	hizo	el	que	no
había	oído	nada.

La	carta	de	Torri	concluye	en	tono	que	va	de	la	bravata	al	registro	historiográfico:
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No	te	puedo	contar	más,	Uriel,	pues	por	razones	que	paso	a	explicarte,	tuve	que	abandonar	la	cena,	o	quizá,
porque	ya	no	tengo	fuerza	para	seguir	escribiendo	en	el	tono	heroico	y	valleinclanesco	que	la	materia	de	lo
narrado	requiere,	ni	siquiera	en	el	mood	que	la	ternura	impondría.	Fíjate	que	Mariano	[creo	que	se	refería	a
Mariano	Aceves]	se	emborrachó	—nota	que	ahora	se	emborrachan	todos	y	no	yo	como	antaño	(¡oh	gratísimo
y	lejano	1910!)—	y	no	tuve	más	remedio	que	acompañarlo.	Estuvo	muy	gracioso.	Dijo	que	el	inconveniente
de	la	borrachera	era	que	los	muebles	estilo	imperio	se	le	transformaban	a	uno	en	muebles	estilo	mission.	Ante
la	Venus	de	la	Alameda	tuve	que	lavarle	la	cabeza	y	los	brazos	a	las	tres	de	la	mañana	(sí,	ya	es	casado	y	los
solteros	tenemos	pavor	por	las	escenas	conyugales),	mientras	que	él	le	decía	a	Venus,	en	latín	macarrónico,
las	cosas	más	graciosas.	¡Ah,	Uriel!,	es	una	pena	que	te	pierdas	de	esta	aventura	que	el	bueno	de	Alfonso	nos
está	haciendo	vivir.

Tuyo:	Julio	Torri

Nuestra	 aristocracia	 intelectual,	 que	 ahora	 tiene	 fama	 de	 exquisita,	 entonces	 vivía
aburridísima	 (era	 como	 el	Rotary	Club	 de	 la	 cultura),	 y	 se	 desperezaba	 de	 vez	 en
cuando	 para	 comentar	 algún	 suceso	 escandaloso:	 el	 adulterio	 de	 Cuesta	 y	 Lupe
Marín,	el	mordisco	que	Tina	Modotti	le	dio	a	Vasconcelos	en	una	oreja	para	vengar	a
Antonieta	Rivas	Mercado;	el	combate	de	epigramas	lascivos	que	sostuvieron	Novo	y
Andrés	Henestrosa	(que	publicaron	en	El	Chafirete,	 la	 revista	de	 los	choferes);	o	 la
acusación	 perpetua	 de	 plagio	 en	 que	 vivía	 Agustín	 Yáñez.	 El	 pleitazo	 de	 Novo	 y
Reyes	por	 la	cocinera	fue	la	noticia	a	ocho	columnas	de	aquel,	el	año	de	la	envidia
encarnizada.
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Para	entender	mi	participación	en	esta	historia	me	veré	obligado	a	confesar	que	me
metí	en	aquel	enredo,	que	no	era	de	mi	incumbencia,	gracias	a	mi	tórrida	relación	con
Pita,	 sima	y	cima	de	mi	vida	 sentimental.	A	nadie	voy	a	ocultarle	que	desde	chico
tuve	alma	de	ropero,	y	que	he	sido	mujeriego	a	carta	cabal,	pero	lo	que	me	sucedía
con	 Pita	 iba	 más	 allá	 de	 cualquier	 aventura,	 de	 mi	 voluntad	 y	 fuerza,	 más	 allá,
incluso,	de	mi	sensualidad	trastornada	por	todas	las	mujeres	que	se	me	han	cruzado
en	el	camino.	Frente	a	la	pasión	que	esa	mujer	me	inspiró,	cualquier	otra	fue	como	un
pálido	 reflejo	 de	 lujuria	 infantil.	 Apenas	 la	 veía	 empezaba	 a	 temblar,	 me	 ponía
nervioso,	y	si	de	casualidad	se	me	acercaba	empezaba	a	balbucir	 tonterías.	Por	eso,
indirectamente,	me	había	aliado	con	Salvador	en	contra	de	Reyes.	Me	explico:

Vi	por	primera	vez	a	aquella	que	fue	mi	musa	y	mi	tormento	en	el	departamento
de	Villaurrutia.	Dije	vi	y	miento,	pues	 la	oí,	sentí,	olí,	miré	y	en	mi	 imaginación	 la
palpé.	Qué	digo	la	palpé,	desde	el	primer	instante	la	desnudé	con	la	mirada	y	empecé
a	recorrer	su	piel	palmo	a	palmo,	a	besarla	en	todos	los	recovecos	(la	tersura	de	las
coyunturas	despierta	toda	la	furia	que	hay	en	mí),	a	chiquitearle	besos	en	el	cuello,	a
lamerle	el	ombligo,	¡ay!	para	qué	digo	más,	si	la	verdad	es	que	ella	seguía	sentada	en
un	largo	sillón,	con	no	sé	quién,	haciendo	alarde	indiscriminado	de	su	levantamiento
de	 cejas	 (ni	 aún	 ella,	 con	 su	 desesperada	 originalidad,	 se	 libró	 del	 contagio	 de	 ese
gesto	peculiar	de	las	mujeres	mexicanas	de	los	cuarenta:	expresar	la	variada	gama	de
las	sensaciones	humanas	con	las	cejas	a	la	mitad	de	la	frente),	todos	a	su	alrededor	se
debían	 sentir	 pequeñísimos,	 abrumados	 por	 su	 belleza	 ineludible,	 por	 la
majestuosidad	 del	 gesto	 y	 por	 su	 típico	 peinado:	 un	 chongo	 saliendo	 en	medio	 de
cuanta	 flor	 se	 podía	 echar	 encima.	 Pita	me	 parecía	mirada	 pura,	 cuajada	 (como	 en
salmuera)	en	su	soberbia.	A	sus	espaldas	había	un	cuadro	de	Ángel	Zárraga	en	el	que
se	 veía	 a	 un	 grupo	 de	mujeres	 futbolistas	 con	 la	 mirada	 extraviada	 en	 el	 infinito,
como	si	fueran	un	grupo	de	filósofas	estagiritas	que	algún	chistoso	hubiera	disfrazado
con	 el	 uniforme	 del	 España;	 recordaban,	 por	 oposición,	 a	 la	 Gioconda	 con	 los
bigotazos	postizos	que	le	puso	Duchamp.	Del	fondo	del	departamento	nos	llegaba	el
arrullo	 del	 cuarteto	 de	 cuerdas	 de	Gabriel	 Fauré.	 Todo	 estaba	 quieto,	 el	murmullo
adormecido	de	 la	 conversación	nos	abrazaba,	parecía	que	nada	extraordinario	 iba	a
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pasar,	 cuando	 intempestivamente	 Pita	 se	 levantó	 del	 sofá,	 arrancó	 un	 clavel	 de	 su
chongazo,	lo	fue	agitando	en	el	aire	y	se	paró	en	el	centro	de	la	sala;	abrió	las	piernas
(se	despatarró,	como	se	dice	en	el	lenguaje	taurino),	extendió	los	brazos	y	miró	en	su
alrededor	como	buscando	inspiraciones	astrales.	Todos	entendimos	que	se	disponía	a
estrenar	un	«Nocturno»	de	Xavier:	«Tengo	miedo	de	mi	voz	y	busco	mi	sombra	en
vano.	¿Será	mía	aquella	sombra	sin	cuerpo	que	va	pasando?	¿Y	mía	 la	voz	perdida
que	 va	 la	 calle	 incendiando?»	 En	 un	 instante	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 rumores
silenciados,	 de	 insomnio	 de	 soledad,	 de	 angustia,	 de	 una	 cierta	 nostalgia	 por	 la
muerte,	 íntima	y	 personal,	 que	Xavier	 había	 dejado	vibrando	 en	 su	 poema.	Ni	 con
mucho	era	la	primera	vez	que	yo	lo	escuchaba,	pero	para	Pita	(que	sí	 lo	declamaba
por	primera	vez)	era	como	parirlo	en	ese	instante,	como	si	antes	de	que	ella	lo	dijera
el	 poema	 no	 hubiera	 existido	 jamás.	 Su	 voz	 grave	—cabalgando	 en	 los	 versos	 de
Villaurrutia,	enllamarada,	 templada	en	el	horno	de	Vulcano—	caló	en	mis	huesos	y
empezó	 a	 revolotear	 en	mi	 oído	 como	un	 crujido	 de	 enramaje	 viejo	 incendiándose
con	 el	 ritmo	 ambiguo	 del	 «Nocturno	 grito».	 «¿Qué	 voz,	 qué	 sombra,	 qué	 sueño
despierto	que	no	he	soñado	serán	la	voz	y	la	sombra	y	el	sueño	que	me	han	robado?»
¿Quién	nos	llevaba	por	la	noche,	 la	sombra,	el	silencio,	el	deseo,	el	sueño,	como	si
descendiésemos	por	 los	 infinitos	anillos	de	 los	círculos	del	 Infierno	del	Dante?	¿La
palabra	 enrarecida	 de	 Xavier,	 que	 anunciaba	 un	 abismo	 sin	 fondo	 donde	 se
precipitaba	la	conciencia	del	existir?,	¿o	el	sonido	de	la	voz	de	Pita,	fantasmagórico,
como	tomado	prestado	de	las	trompetas	de	los	ángeles?	El	despliegue	de	las	cejas	de
Pita	 se	adornó	con	un	elegante	manotear	alrededor	de	 la	cabeza,	y	de	mirada	pura,
quedó	convertida	en	ademán	turbulento,	en	poesía	abrasadora.	Al	que	te	dé	gallina	no
le	 niegues	 el	 alón,	 me	 dije	 hipnotizado	 por	 la	 voz	 y	 la	 figura	 de	 aquella	 diosa,	 y
comprendí	que	Pita	era	a	la	poesía	lo	que	Tongolele	a	la	rumba.	Cuando	finalizó,	las
aguas	 contenidas	 de	 la	 emoción	 del	 auditorio	 se	 desbordaron	 en	 un	 escandaloso
aplauso,	en	bravos	estremecedores,	en	aleluyas	pseudorreligiosos,	mientras	que	ella,
Pita,	 permanecía	 en	 pose	 de	 estatua	 de	 la	 libertad:	 con	 la	 flor	 desgajada	 (por	 los
ajigolones	propios	del	poema)	en	lo	alto	del	brazo	simulando	al	faro	redentor.	No	fue
siquiera	 capaz	 de	 inclinarse	 para	 agradecer	 la	 ovación,	 con	 los	 ojos	 alucinados
permanecía	atenta	a	sus	propios	fantasmas,	pero	a	pesar	de	su	orgullo	intachable	sentí
que	aquella	era	 la	mujer	de	mi	vida	 (todavía	hoy,	 infame	de	mí,	 lo	 sigo	creyendo).
Cuando	me	acerqué	 a	 ella,	 la	 corriente	 eléctrica	que	despidieron	nuestras	manos	 al
tocarse	me	confirmó	que	estábamos	hechos	el	uno	para	el	otro.

—Pita,	 soy	Uriel	—dije,	dándole	al	 tono	de	mi	voz	un	aire	 familiar,	algo	como
para	que	ella	pensara	que	nos	conocíamos	de	siempre.

Pita	contestó	como	si	efectivamente	nos	conociéramos	de	siempre:
—Querido	Uriel,	tanto	tiempo.
No	viene	al	 caso	contar	nada	más	de	 lo	que	pasó	en	aquella	 reunión.	Creo	que

Rodríguez	 Lozano	 preparó	 un	 ponche	 donde	 mezcló	 ginebra	 con	 ron	 y	 tequila,
ponche	 que	 fue	 la	 causa	 de	 que	 una	 compañera	 del	 Partido	 Comunista	 en	 la
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clandestinidad	(el	Partido,	no	la	compañera),	diera	un	discurso	reaccionario	bailando
el	Can-Can	sobre	la	mesa	del	comedor,	y	que	Carlos	Chávez	interpretara	«Estrellita»
a	 ritmo	 de	 tango.	 Para	 mí,	 simplemente,	 fue	 la	 noche	 decisiva	 en	 mi	 educación
sentimental	de	seductor,	cuyo	clímax	y	desenlace	tuvo	lugar	cuando	llevé	a	Pita	a	su
casa	de	las	calles	de	Abraham	González.	Yo	vivía	más	arrancado	que	las	mangas	de
un	chaleco,	pero	con	tal	de	parecer	un	caballero	había	mandado	pedir	un	taxi	en	vez
de	 llevármela	 en	 un	 San	 Rafael	 y	 anexas,	 que	 era	 para	 lo	 que	 mi	 presupuesto
alcanzaba,	¿pero	si	acaso	una	mujer	como	Pita	acepta	pasar	una	reunión	escuchando
babosadas	y	 riéndose	de	 los	chistes	más	 simplones,	y	al	 final,	 como	si	 eso	hubiera
sido	poco,	se	dice	complacida	de	irse	con	uno,	y	en	su	afirmación	se	le	descubre	un
dejo	de	lascivia,	se	calculan	pesos	y	centavos?

Durante	el	camino	fuimos	hablando	de	quiromancia,	de	magia,	de	astrología,	de
adivinación.	Yo	ya	sabía	de	esa	manía	de	Pita	por	sentirse	ocultista	o	iniciada,	como
me	dijo	Owen	alguna	vez,	pero	si	cuando	lo	supe	por	Gilberto	me	burlé	y	me	pareció
una	 snob,	 entonces,	 en	 el	 taxi,	 escuchándola	 y	 contestándole	 sandeces	 me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 era	 una	 iluminada.	 «Soy	 una	 piscis	 típica:	 contradictoria	 y
hechizada	por	el	amor»;	«a	mí	una	gitana	en	Puebla	me	dijo	que	estaba	protegido	por
fuerzas	inconcebibles	y	que	se	veía	que	había	tenido	muchas	vidas»;	«en	cambio	yo,
Uriel,	puedo	mirar	en	la	laguna	estigia	de	tus	ojos	que	te	falta	mucho	por	vivir».	Yo,
enloquecido	 porque	 la	 había	 tomado	 de	 la	 cintura,	 tuve	 uno	 de	 esos	momentos	 no
tanto	de	idea	como	de	reflexión	rápida,	una	de	esas	fracciones	de	segundo	en	las	que
se	estudian	posibilidades	y	opciones,	y	me	lancé	con	una	especie	de	aforismo	del	que
el	 taxista	 se	 carcajeó:	 «Pareces	 un	 ángel	 impoluto	 al	 que	 Dios	 prueba	 haciéndolo
lindar	siempre	con	el	mal».	No	tengo	la	menor	idea	de	lo	que	le	quise	decir,	pero	al
contrario	 que	 al	 taxista,	 a	 Pita	 le	 causé	 una	 impresión	muy	 honda.	Date	 a	 deseo	 y
olerás	a	poleo:	recuerdo	que	se	estremeció,	que	mi	mano	quedó	encima	de	uno	de	sus
senos,	que	cerró	 los	ojos,	 se	acercó	a	mi	oído,	me	chupeteó	el	 lóbulo	y	me	dijo	—
impalpablemente	 pecaminosa,	 nostálgicamente	 sensual—	 que	 había	 escudriñado
certeramente	 en	 las	 intenciones	 de	 quien	 guiaba	 sus	 pasos	 en	 este	 mundo:	 «Me
obnubilas	con	tu	percepción,	siempre	estoy	a	punto	de	abrasarme	en	las	llamaradas	de
la	perversidad,	es	como	mi	karma»;	y	como	si	 fuera	 recital	poético-lascivo,	volvió,
entre	 pujidos,	 a	 recitar	 a	Xavier:	 «Para	 oír	 brotar	 la	 sangre	 de	mi	 corazón	 cerrado
¿pondré	la	oreja	en	mi	pecho	como	en	el	pulso	la	mano?»	Como	espanto,	Villaurrutia
nos	 cercaba,	 enmedio	 del	 miedo	 y	 el	 insomnio	 en	 que	 vagaban	 sus	 versos,	 en	 la
soledad	de	la	noche	de	la	cual	se	nutrían,	con	un	afán	que	tenía	algo	de	demoniaco
para	 ennoblecer	 las	 caricias	 que	 nos	 estábamos	 dando,	 o	 para	 confirmar	 que,
efectivamente,	Pita	estaba	condenada	a	ser	un	ángel	perverso.	Yo	hundí	mi	nariz	en	el
hueco	que	dejaba	el	escote	entre	sus	pechos,	sintiéndome	una	mezcla	de	hipnotizador
y	padrote	de	Tepito.	Entonces	usaba,	como	todo	el	mundo,	sombrero	de	fieltro,	y	el
que	 llevaba	 esa	 noche	 (uno	 de	 los	 que	 se	 llamaban	homburg)	 se	me	 resbaló	 de	 la
cabeza	 y	 quedó	 sostenido	 por	 el	 prendedor	 de	 Pita,	 sobre	 uno	 de	 sus	 senos,
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convirtiéndola	 en	 una	 especie	 de	 perchero	 fetichista.	 Mi	 americana	 cruzada	 (de
solapa	en	pico	y	abrochado	en	el	último	botón),	dificultaba	un	poco	mi	capacidad	de
maniobra,	pero	aún	así,	con	miedo	a	rasgarla	por	la	espalda,	seguía	casi	encima	de	mi
nueva	enamorada.	Mi	mano	hurgaba	en	sus	muslos	regordetes,	húmedos	por	el	sudor
del	verano,	y	como	no	me	atrevía	a	avanzar	más	allá,	me	entretenía	tratando	de	zafar
las	 medias	 de	 su	 tirantera,	 imaginando	 que	 en	 el	 triángulo	 que	 formaban	 la	 cara
interna	de	su	muslo	izquierdo,	la	de	su	muslo	derecho,	y	el	bosque	milagroso	de	todos
mis	pesares,	se	concentraba	todo	el	vértigo	del	mundo	y	la	dulce	ansiedad	de	mi	Pita
por	mí	mismo.

El	resto	del	camino	lo	hicimos	entre	suspiros,	besos,	toqueteos,	e	invocando	a	una
señora	que	Pita	llamaba	la	Isis	develada;	escuchando	las	risitas	del	chófer	y	el	radio
que	acababa	de	encender:	«Oiga	usted	cómo	suena	la	clave,	mire	usted	cómo	suena	el
bongó,	diga	usted	si	las	maracas	tienen	el	ritmo	que	mueve	al	corazón».

—¡Qué	pachangón	nos	estamos	corriendo,	¿no	míster?!	—comentó	el	 taxista	en
uno	de	los	momentos	en	que	yo	salía,	a	tomar	aire,	de	entre	los	pechos	de	Pita.

Al	 final	 nos	 hicimos	 una	 extrañísima	 promesa	 de	 amor	 que,	 como	 la	 plática	 y
nuestros	besos,	estuvo	contaminada	de	magia	y	morbosidad.	Estábamos	parados	en	la
puerta	 de	 su	 casa,	 mirando	 la	 Osa	 Mayor	 que	 brillaba	 sobre	 nuestras	 cabezas.
Habíamos	llegado	a	un	punto	a	partir	del	cual	yo	ya	no	sabía	cómo	continuar,	pues	no
me	 decidía	 a	 pedirle	 ni	 que	 me	 dejara	 pasar,	 ni	 a	 invitarla	 a	 un	 cabaret	 (Las
Catacumbas,	por	ejemplo,	hubiera	sido	un	sitio	ideal);	bueno,	ni	siquiera	a	proponerle
un	 matrimonio	 alquímico	 o	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 sonara	 congruente	 con	 la
evolución	de	nuestra	 amistad,	 así	 que,	 ante	 la	 indecisión,	me	dije,	 ahora	 es	 cuando
yerbabuena	 a	 darle	 sabor	 al	 caldo,	 y	 le	 besé	 largamente	 la	 palma	 de	 la	 mano
esperando	que	ella	tomara	la	iniciativa.	Ella	—tomando	la	iniciativa—	dijo	algo	que
cambió	el	rumbo	de	mi	vida:

—Así	 es	 que	 tú	 y	 yo	 estamos	 destinados	 a	 una	 vida	 tormentosa,	 de	 hoteles
clandestinos,	pasiones	desenfrenadas	e	infidelidades	sin	límite.

Me	 quedé	 de	 una	 pieza.	 ¿Qué	 entendía	 ella	 exactamente	 por	 hoteles
clandestinos?,	¿los	que	no	aparecían	en	la	guía	Michelin,	los	que	decían	«albergue»,
las	 casas	 de	 huéspedes,	 los	 «moteles»	 que	 están	 en	 las	 carreteras,	 u	 otros	 que	 yo
desconocía?	¿Cuáles	eran	las	pasiones	desenfrenadas?,	¿una	subclase	de	los	pecados
capitales?	¿A	quién	le	íbamos	a	jugar	las	infidelidades	sin	límite?,	¿al	mequetrefe	con
el	que	probablemente	estaba	casada?	No	supe	qué	decirle,	sacado	así,	de	improviso,
de	mi	carácter	de	hipnotizador	apadrotado	de	Tepito	y	metido	al	de	galán	carpero	que
de	 incógnito	 se	hace	pasar	por	quiromántico.	Supe	mucho	menos	qué	decir	cuando
ella	me	agarró	de	los	cachetes	y	me	besó	apasionadamente.

Se	trataba	de	una	farsa	ridicula,	pero	yo	estaba	habituado	a	 las	farsas.	En	cierto
sentido	se	podría	decir	que	mi	vida	ha	consistido	en	pasar	de	una	farsa	a	otra	y	que
me	he	acostumbrado	a	representar	a	un	payaso,	con	la	nariz	de	bola	roja,	el	pelo	de
zacate	color	zanahoria,	 los	zapatos	como	aletas	y	 los	pantalones	bombachos	que	se
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me	caen	en	el	momento	preciso.	Era	una	farsa,	naturalmente,	pero	como	tantas	otras,
estaba	dispuesto	a	 representarla	de	 forma	sublime.	Lo	que	me	dijo	Pita	 al	 final	del
besazo,	relamiéndose	los	labios,	fue	el	punto	Omega	de	mi	vida	circense.

—¿Qué	va	a	decir	Poncho	cuando	descubra	nuestra	aventura?
No	supe	tampoco	qué	contestar.	Primero	pensé	que	su	marido,	o	quien	fuera	con

quien	vivía,	se	llamaba	Alfonso,	pero	inmediatamente	me	alcanzó	la	certidumbre	de
algo	fatal:	Poncho	era	nada	más	y	nada	menos	que	Alfonso	Reyes.	¿Era	su	tutor?,	¿la
estaba	enseñando	a	declamar?,	¿eran	o	habían	sido	amantes,	aunque	nunca	nadie	 lo
hubiera	comentado	en	público?,	¿habían	sido	tan	discretos	con	sus	amores	como	para
burlar	nuestros	comentarios	viperinos?,	y	si	no	fuera	así,	¿por	qué	diablos	tenía	algo
que	comentar	de	nosotros?	Un	beso	más	—estridente,	estrepitoso,	lengüetón—	cortó
de	cuajo	las	dudas	que	ella	misma	había	hecho	nacer	en	mi	alma.

—Tal	 vez	 eso	 nos	 tengan	 deparado	 los	 astros	 —comentó	 impertérrita,	 sin
imaginar	siquiera	el	efecto	devastador	que	esa	generalización	apresurada	iba	a	tener
en	mi	vida.	Sonrió	y	yo	no	habría	de	olvidar	nunca	más	el	fulgor	de	sus	dientes	a	la
luz	de	la	luna.

Me	 fui	 (me	corrió,	pues	yo	no	me	movía	del	 zaguán	de	 su	casa),	 idealizando	a
Pita	y	 tarareando	 la	canción	que,	 como	 telón	de	 fondo,	había	acompañado	nuestras
confesiones	esotéricas:	«Oiga	usted	cómo	suena	 la	clave,	mire	usted	cómo	suena	el
bongó».	 Años	 después,	 viendo	 a	 Gene	 Kelly	 en	 Singing	 in	 the	 rain,	 volvería	 a
experimentar	la	emoción	con	que	aquella	noche	me	había	separado	de	Pita.	Yo,	que
era	 un	 provinciano,	 un	 autodidacta,	 que	 me	 pasaba	 añorando	 mis	 paseos	 por	 la
Alameda	de	mi	Puebla	de	los	Ángeles,	que	sentía	nostalgia	del	día	que	fui	a	conocer
la	casa	de	mi	abuelo	en	Izúcar	de	Matamoros,	que	siempre	pensaba	que	la	sierra	de
mi	 estado	 era	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 cielo	 (aunque	 estuviera	 todo	 perturbado	 de
mosquitos	 picotones),	 había	 venido	 a	 toparme	 de	 manos	 a	 boca	 con	 una	 musa
citadina,	 nada	menos	 que	 con	 una	 piscis	 típica,	 con	 la	Circe	 de	San	Rafael.	Me	 la
imaginé	 como	 la	 púdica	 Venus	 de	 Botticelli,	 la	 caliente	 Leda	 de	 Velázquez,	 la
inmaculada	Virgen	de	Murillo,	la	hipócrita	Maja	de	Goya.	La	vi	suculenta	en	carnes,
dándome	 la	 espalda,	 tendida	 en	 su	 lecho,	 mirándose	 al	 espejo,	 mientras	 que	 yo
cerquita,	 convertido	 en	 cisne,	 deseaba	 meterme	 entre	 sus	 muslos.	 La	 imaginé
alternativamente	desnuda	y	vestida,	mística	y	endemoniada,	mostrándome	su	pubis	y
escondiéndomelo	bajo	finas	sedas.	Pasé	por	variados	estados	emotivos:	la	adoración,
la	 calentura	 y	 la	 vergüenza;	 confundiendo	 las	 ganas	 de	 reverenciarla	 con	 la	 de
esconderme	y	masturbarme	mientras	veía	su	imagen	en	una	estampita.	Mis	fantasías
fueron	tales	que	no	reparé	en	la	sarta	de	mentiras	que	Pita	me	había	dicho	en	la	puerta
de	 su	 casa,	 ni	 en	 que	 tenía	 que	 haberle	 preguntado	 si	 el	 lamoso	 Poncho	 era	 acaso
Alfonso	Reyes,	 como	 fatalmente	 lo	 había	 presentido,	 pues	 ése	 sería	 (como	 fue)	 el
talón	de	Aquiles	de	nuestra	relación.	El	que	se	hace	de	miel	se	lo	comen	las	abejas.

Con	el	 tiempo	descubrí	que	mi	presentimiento	era	verdadero	y	que	Pita	era	una
inconsecuente,	pues	después	de	una	docena	de	veces,	aproximadamente,	en	que	hice
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esfuerzos	agotadores	para	poner	en	práctica	lo	de	la	vida	tormentosa,	llevármela	a	los
que	 yo	 consideraba	 hoteles	 clandestinos	 para	 experimentar	 las	 pasiones
desenfrenadas	y	las	infidelidades	sin	límite,	Pita	salía	con	que	no	era	capaz	de	faltarle
a	 Alfonso,	 al	 fatal	 Alfonso	 Reyes	 de	 todas	mis	 desgracias,	 como	 lo	 llamaba	 yo	 a
partir	de	la	tarde	en	que	Pita	me	confesó	la	pasión	que	la	embargaba	por	el	gordo.

—¿Estás	comprometida	con	él?	¿Eres	su	amante?
Yo	empezaba	a	sentir	que	mi	cerebro	se	apagaba	y	oscurecía	y	que	me	fallaban

las	piernas	y	los	brazos.
—No,	 sostenemos	 un	 amor	 platónico	 —me	 respondió	 Pita	 haciéndome	 sentir

como	 me	 sentía—.	 Somos	 dos	 séfiras,	 Hod	 y	 Netzach,	 destinadas	 a	 saberse
complemento	una	de	 la	otra,	pero	siempre	alejadas,	 separadas	por	Yesod.	Somos	 la
misma	esencia	divina	desgajada	en	dos	seres	que	no	pueden	unir	sus	vidas.

Tuve	ganas	de	decirle	que	estaba	suscrito	al	Esoteric	Fans	Magazine,	y	que	por	lo
tanto	 estaba	 familiarizado	 con	 los	 últimos	 avances	 en	 materia	 de	 cábala,	 pero	 me
ganó	el	coraje	y	le	dije	algo	que	me	pareció	indiscreto	y	ofensivo:

—No	entiendo	nada,	lo	que	se	llama	nada.	¿Cogen	o	no	cogen?
—No	hace	falta	que	entiendas	querido	(ni	tampoco	lo	otro,	si	he	de	serte	sincera),

yo	sé	mi	cuento,	pero	debes	saber	que	si	te	amo,	que	si	soy	débil	y	cedo	a	la	pasión
que	me	inspiras,	es	por	impura,	pues	debería	consagrar	mi	alma	a	mi	buen	Alfonso	y
olvidarme	del	sexo.

—Me	 estás	 tomando	 el	 pelo,	 no	 te	 burles	 de	 mí,	 Pita	—dije,	 sarcásticamente,
sintiendo	 que	mi	 personalidad	 de	 payaso	 afloraba	 sin	 remedio.	 «Sólo	 falta	 que	 de
verdad	se	me	caigan	los	pantalones»,	pensé.

—No	me	burlo,	Uriel,	sería	incapaz	de	jugar	con	las	fuerzas	que	nos	dominan	—
me	respondió	Pita,	una	vez	más,	con	una	de	sus	tantas	sutilezas	hipócritas—:	No	soy
tan	ingenua.	Te	lo	digo	para	que	sepas	que	entre	tú	y	yo	habrá	de	todo	lo	que	te	dije,
pero	de	aquellito,	nada.

«Cuando	 hay	 medio	 para	 carne	 es	 vigilia»,	 pensé,	 viendo	 las	 suculentas
proporciones	de	mi	amada.	«Al	igual	que	con	Poncho,	conmigo	amor	platónico	y	ya.
Después	 de	 todo,	 no	 me	 puedo	 andar	 cogiendo	 a	 todas	 las	 mujeres	 con	 las	 que
tropiezo.»

Gilberto	Owen,	 que	 entre	 otras	muchas	 cosas	 fue	 un	 ser	 sabio	 y	 decía	 saberlo
todo,	 me	 contó	 que	 alguna	 vez	 María	 Zambrano	 le	 leyó	 las	 cartas	 a	 Pita,	 que	 le
descubrió	 la	 influencia	 de	 quién	 sabe	 qué	 séfira	 en	 su	 vida,	 y	 que	 Pita,	 con	 esa
tendencia	 indiscriminada	a	 la	grandilocuencia	y	 la	 fábula,	 se	construyó	 su	 romance
cartomántico	con	Reyes,	pero	que	éste,	ajeno	por	completo	a	su	destino	seráfico	con
ella,	 la	 ignoraba	 campantemente.	 Incluso,	 Owen	 me	 confirmó	 que	 la	 misma	 Pita
andaba	 corriendo	 el	 chisme	 de	 que	 la	 Zambrano	 le	 había	 asegurado	 que	 ella	 era
miembro	de	el	gran	desfile	de	las	almas	en	pena.	Yo	sé	que	María	era	incapaz	de	esas
inconsecuencias,	pero	de	verdad	que	Gilberto	me	lo	contó	así.	Sonó	como	a	lectura
de	 acta	 de	 asamblea	 de	 sociedad	 secreta:	 «El	 pleno	 desea	 manifestar	 que	 la
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compañera	Pita,	aquí	presente,	pertenece	a	el	gran	desfile	de	las	almas	en	pena,	y	que
ha	 quedado	 registrada	 la	 protesta	 que	 hace	 la	 manifestante,	 por	 la	 cual	 jura
salvaguardar	y	cumplir	los	estatutos	de	el	gran	desfile…»	Mi	Pita	comerciaba	con	las
almas	 del	 más	 allá,	 es	 verdad,	 pero	 en	 pequeña	 escala,	 como	 si	 dijéramos	 que	 al
menudeo.

—¿No	es	para	conmover	Uriel?	—continuó	Gilberto,	muerto	de	 la	 risa,	 aquella
tarde	memorable	en	que	trató	de	hacer	tiritas	el	prestigio	de	mi	Diosa—.	Y	lo	peor	es
que	la	indiferencia	de	Alfonso	ha	dado	pie	a	que	Pita	siga	elaborando	con	vueltas	y
más	vueltas	su	pasión	dizque	cabalística,	creyéndose	que	ese	romance	imposible	es	su
karma,	y	que,	de	no	ser	por	él,	se	habría	vuelto	prostituta,	que	el	gordo	la	hace	sufrir
pero	que	la	está	salvando	de	un	destino	inefable	de	putería.	Yo	que	tú,	Urielito	de	mi
vida,	me	alejaba	de	ella.

Yo	me	daba	cuenta	que	no	era	el	destino,	ni	el	gran	desfile…,	ni	siquiera	aquella
lectura	de	 las	cartas	de	 la	Zambrano	 lo	que	me	alejaba	de	Pita,	 sino	que	el	 famoso
nosequé	de	Alfonso	había	hecho	su	aparición,	y	yo	enlodado	y	confundido	dentro	de
la	laguna	Estigia	que	ella	misma	descubrió	en	mi	mirada,	había	venido	a	enamorarme
de	una	de	las	tantas	mujeres	que	vivían	rendidas	a	sus	Inexplicables	encantos.

Me	 atreví	 al	 ridículo,	 por	 conquistarla	 puse	 al	 servicio	 de	mi	 seducción	 (y	 sus
caprichos)	cuanto	acto	de	galantería	conocía,	pero	siempre	fracasé.	Hice	de	todo,	pero
en	todo	Pita	me	respondió	con	sus	evasivas	maledicentes.	Si	no,	véase	lo	que	me	dijo
una	tarde	en	que	trataba	de	convencerla	de	que	se	fuera	conmigo	al	Tepozteco,	que
allá	las	fuerzas	del	más	allá	actuaban	con	una	cierta	ligereza	y	nos	iba	a	hacer	muy
bien.

—No	insistas,	Uriel	de	mi	alma,	pues	déjame	decirte	que	tú	estás	destinado	a	otra
mujer.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Lo	sé,	lo	sé	—me	dijo,	lanzándome	una	fría	somisa	de	sabiduría	mal	pagada—,

¿qué	no	te	has	dado	cuenta	que	soy	un	poco	espiritista,	bruja	y	adivina?
Sentí	que	me	estaba	liando	con	la	campeona	nacional	de	quiromancia	de	longitud,

y	que	lo	mejor	que	me	podría	pasar,	como	me	lo	recomendó	Ovven,	era	alejarme	de
ella,	pero	claro,	no	lo	hice,	porque	para	esas	alturas	ya	estaba	enculado	a	muerte.

—¿Y	por	qué	no	has	de	ser	tú	con	quien	yo	me	despose?	—pregunté	ahuecando	la
voz.	(Ya	sé	que	nadie	habla	así,	ni	dice	«me	despose»,	pero	ni	modo,	Pita	me	había
cercado	con	su	retórica	y	yo	le	estaba	respondiendo	con	la	mía.)

—Porque	no,	hay	otra	mujer	en	tu	destino.	Primero	lo	vi	en	la	laguna	Estigia	de	tu
mirada,	pero	dudando	de	mi	perspicacia,	aquella	primera	noche	en	que	 literalmente
me	enloqueciste,	te	tiré	un	Tarot.

Sí	había	otra	mujer:	mi	Lupe,	pero	como	se	verá	más	adelante,	ya	estaba	muerta
(aunque	se	había	convertido	en	la	extorsionadora	de	mis	sueños),	y	era	imposible	que
Pita	supiera	de	ella,	a	menos	que	sus	artes	adivinatorias	la	hubieran	metido	hasta	la
recámara	de	mis	desvaríos	oníricos.	Sus	palabras	y	premoniciones	me	asustaban,	o
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aún	más,	hacían	que	la	maraña	de	sentimientos	amorosos	que	por	entonces	sentía	se
enrareciera	más	y	más	(con	el	consecuente	desastre	en	mi	enculamiento),	y	a	mí	no
me	quedaba	otra	más	que	seguir	en	mi	papel	de	tarugo,	y	como	cualquier	tarugo	seguí
con	nuestro	diálogo:

—¿Que	me	hiciste	qué?
Sentí	 su	 mano	 en	mi	 entrepierna,	 excitándome	 furtivamente.	 Pita	 tenía	 la	 cara

relajada,	 los	ojos	bien	abiertos,	como	llenos	de	brillante	 lascivia,	pero	 insistía	en	 la
misma	cantaleta:

—Te	 hice	 un	 tendido,	 darling,	 te	 eché	 las	 cartas,	 me	 encontré	 con	 tu	 alma
reflejada	 en	 la	magia	 de	 esa	 sintaxis	 del	 antiguo	 Egipto	 llamada	 Tarot,	 y	 vi	 en	 el
arcano	mayor	de	Cáncer,	combinado	con	el	cinco	de	copas,	que	 te	casarás	con	una
buena	y	santa	mujer.

Era	 tarde	para	volverme	atrás,	así	que,	mordiéndome	los	 labios,	arremetí	contra
sus	vanidosas	argumentaciones:

—Que	yo	quiero	que	seas	tú.
Usé	 valientemente	 esa	 forma	 hiperbólica	 de	 insinuarme	 con	 dos	 propósitos

distintos:	primero,	para	darle	a	conocer	que	estaba	dispuesto	hasta	a	casarme	con	ella;
y	 segundo,	 para	mentirle,	 pues	 yo	 y	 todo	 el	mundo	 sabíamos	 que	 Pita	 no	 era	 una
buena	mujer	y	mucho	menos	una	santa.

—Carrement	 funeste	 —contestó	 a	 manera	 de	 no,	 mirándome	 con	 su
acostumbrado	 aire	 de	 lascivia	 contenida,	 sin	 Importarle	 lo	 que	 la	 frase	 original
hubiera	 podido	 significar;	 y	 entonces,	 me	 recitó	 a	 García	 Lorca	 sin	 importarle
tampoco	que	viniera	o	no	a	cuento—.	El	sueño	va	sobre	el	tiempo	flotando	como	un
velero.	Nadie	puede	abrir	semillas	en	el	corazón	del	sueño.

«Me	 parece	 que	 soy	 la	 víctima	 adecuada	 para	 que	 la	 gente	 sienta	 que	 puede
hablar	de	 las	cosas	más	profundas	de	mi	vida»,	pensé	con	 incomodidad	y	mudé	un
poco	de	color,	muy	levemente,	pero	es	que	en	Pita	—lo	intuí	por	primera	vez—	todo
parecía	ser	sugerencia	más	que	acto,	ilusionismo	pasado	por	verdad:	fantasía,	magia,
pase	de	prestidigitador	frente	a	los	ojos.	¿Sabría	en	verdad	lo	de	Lupe?	No,	claro	que
no.	A	 lo	mejor	Pita	 (la	Pita	que	yo	veía)	no	existía	en	 lo	absoluto,	 sino	que	era	un
fantasma	 que	 ella	 había	 inventado,	 una	 entidad	 burlona	 e	 irritante,	 cuyos	mensajes
parecían	querer	 tomarnos	el	pelo	a	 todos,	y	 tenía	 razón	(aunque	 también	 lo	hubiera
inventado)	pertenecía	a	el	gran	desfile	de	 las	almas	en	pena	y	era	una	pura	 ilusión.
Me	sentí	presa	de	delirium	tremens,	como	Edgar	Allan	Poe.

Durante	 mucho	 tiempo	 sufrí	 espantosamente	 con	 aquella	 situación,	 pues	 cada
palabra,	 cada	 mirada,	 cada	 caricia	 que	 nos	 dimos	 estuvo	 contaminada	 de
postrimerías.	Como	hubiera	dicho	mi	amigo	Julio	Torri:	el	que	te	quiere	te	apalea,	y
yo,	entre	explicaciones	del	Tarot,	versos	de	García	Lorca,	y	diálogos	oníricos	con	mi
Lupe,	me	sentía	atacado	por	huestes	angelicales	que	hablaban	como	doña	Rosita	 la
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soltera.	 Por	 primera	 y	 única	 ocasión	 en	 mi	 vida	 tuve	 no	 sólo	 un	 rechazo	 (casi
positivista)	por	el	más	allá,	sino	una	aversión	visceral	por	la	cultura,	y	escuchar,	por
ejemplo,	las	canciones	para	soprano	de	Manuel	M.	Ponce	me	significaba	un	auténtico
suplicio	(en	realidad	estas	canciones	nacieron	para	ser	un	suplicio).	Pero	al	cabo	de
una	 serie	 interminable	 de	 encuentros	 semieróticos	 para	 vencer	 las	 negativas	 de	mi
Pita,	 en	 un	 intento	 sobrehumano	 de	 clarividencia	 (con	 o	 sin	 el	 arcano	 mayor	 de
Cáncer	al	centro	del	tendido),	con	el	alma	hecha	trizas	saqué	la	conclusión	que	Pita
era	 (y	 tal	 vez	 lo	 siga	 siendo)	 lo	 que	 se	 llama	una	 calientaculos,	 no	 hay	 vuelta	 que
darle;	 una	 pérfida	 calientaculos	 que	 entre	 otras	muchas	 cosas	 había	 logrado	 que	 la
confianza	 que	 siempre	 tuve	 en	 mis	 dotes	 de	 conquistador	 se	 despeñara	 por	 el
desfiladero	de	sus	negativas	esotéricas,	y	que	mi	amistad	con	Reyes	entrara	en	una
etapa	crítica	que,	de	no	haber	 sido	por	 la	 cordura	de	 ambos,	hubiera	 sido	el	 fin	de
años	de	confianza	y	afecto.

Por	esa	antigua	amistad,	por	obligación	o	 sanidad	moral,	 en	nombre	de	nuestro
buen	 humor	 y	 por	muchas	 otras	 cosas	 incluso,	 debí	 haber	 hablado	 con	 Alfonso	 y
preguntarle	si	él	sentía	las	mismas	cosas	que	Pita	por	él,	o	si	al	menos	correspondía	a
su	relación	seráfica	(o	como	se	le	quiera	llamar),	pero	me	abstuve,	nomás	dejé	que	la
ira	me	inundara	y	que	la	pasión	por	Pita	fuera	la	guía	de	todos	mis	actos.

«Bueno,	eso	de	Pita	y	Reyes	no	puede	ser	amor,	¿verdad?»,	me	decía	a	mí	mismo
para	 consolarme,	 «¿pero	 entonces	 qué	 es?	 Egoísmo,	 pura	 y	 simplemente	 egoísmo
platónico:	 un	 nuevo	 pecado	 capital	 del	 alma	 que	 finge	 (la	 de	 Pita).	 ¿O	 será
simplemente	vanidad?	Sí,	quizás	eso,	sólo	vanidad,	Pita	no	es	tan	original	como	para
andar	inventando	pecados	capitales.»

Estas	reflexiones	me	llegaban	al	corazón,	pero	sin	embargo	durante	meses	cometí
las	 torpezas	más	 inauditas	 y	me	 rebajé	 hasta	 lo	 indecible	 para	 ver	 si	 conseguía	 los
favores	de	mi	amada,	hasta	que	al	 final,	no	sé	a	santo	de	qué	 tuve	 la	genialidad	de
volverme	un	anacoreta	y	curarme	del	amor	de	aquella	perversa	recluyéndome	en	mi
casa	a	escribir	mi	Manual	del	perfecto	caballero,	y	en	una	ocasión	(de	regreso	de	la
editorial	y	de	cobrar	el	mísero	anticipo	por	el	que	me	comprometí	a	trabajar	como	un
burro),	le	di	lo	que	se	llama	el	adiós	postrero	o	para	siempre.

—No	 te	 importunaré	 más,	 Pita	 —le	 dije,	 levantando	 una	 ceja,	 como	 Pedro
Armendáriz	en	Enamorada—.	No	hay	caldo	que	no	se	enfríe,	corazón.	Me	encerraré
a	escribir	un	libro	que	me	contrató	don	Rafael.

Me	 miró	 con	 sus	 letales	 ojos	 pardos,	 pardos	 e	 impenetrables,	 y	 yo	 sentí	 que
aumentaba	el	calor	en	mi	nariz	de	bola.

—Cariño	—contestó	ella	con	la	barbilla	levantada,	separando	cada	sílaba—	ca…
ri…	ño…,	haces	bien	en	alejarte.

No	quise	 escuchar	qué	más	podría	decirme	pues	di	media	vuelta	y	me	alejé	de
aquel	 lugar	de	concupiscencia,	con	 la	firme	intención	de	no	dejarme	embaucar	más
por	Pita,	pero	sin	estar	dispuesto,	tampoco,	a	culparla	del	todo,	pues	por	un	buen	rato
(tres	meses,	ocho	días	y	seis	horas)	culpé	a	Reyes	de	que	no	se	me	hubiera	hecho	con
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mi	amada,	y	que	su	relación	cabalística	hubiera	dado	al	traste	con	mi	ilusión	de	una
vida	intensa,	poética,	romántica,	sin	el	inconsecuente	del	arcano	mayor	de	Cáncer	en
mi	futuro.

Vista	 con	 la	 frialdad	 que	 dan	 los	 años,	 aquella	 decisión	 apresurada	 fue	 la	 que
provocó	que	yo	me	pusiera	del	 lado	de	Novo	en	el	duelo	épico	por	la	cocinera:	yo,
resentido	con	Alfonso	porque	me	había	birlado	a	mi	musa,	y	ensoberbecido	él,	Reyes,
por	los	guisos	de	la	tía	Chole,	nuestra	reconciliación	era	imposible.	Así,	pagano	de	la
ignorancia	 y	 la	 injusticia,	mi	 castigo	 fue	 doble:	me	 perdía	 no	 sólo	 de	 los	mínimos
favores	 (léase	 «acercamientos	 venéreos»)	 que	 hasta	 entonces	 Pita	 me	 había
permitido,	sino	también	de	las	bacanales	Petrónicas	(como	Torres	Bodet	llamaba	a	las
cenas	que	preparaba	 la	 tía	Chole),	a	 las	cuales	Reyes	seguía	 invitando	a	 todo	aquel
que	consideraba	digno	de	paladear	el	savoir.	Mientras	que	yo,	que	había	sido	el	alma
de	tantas	empresas	culturales	—el	promotor	de	un	sinnúmero	de	libros	y	revistas,	el
autor	intelectual	de	manifiestos,	el	instigador	del	grupo	de	choque	que	madreó	a	los
estridentistas—	vivía	en	la	nostalgia,	alejado	de	ambas,	de	Pita	y	la	tía	Chole;	en	fin,
después	 de	 tantos	 y	 tantos	 logros	 en	 el	 terreno	 de	 la	 cultura,	 no	 solamente	 había
perdido	el	saludo	de	muchos	envidiosos	en	la	calle,	sino	que	estaba	excluido	del	sitio
donde	 ahora	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 reuniones	 candentes:	 el	 comedor	 de	 Alfonso
Reyes.	Así	pasaron	días,	semanas	y	meses,	y	en	el	espejo	de	mi	soledad	vi	crecer	los
instantes	crueles	y	monótonos	que	iban	dando	cuerpo	a	mi	libro,	pero	entre	los	cuales
iba	 envejeciendo	 sin	 que	 acabara	 de	 olvidarme	 de	mi	 Pita.	 Amor	 con	 celos	 causa
desvelos,	y	tuve	que	pagar	con	ruina	la	promesa	de	un	desliz	arrebatado,	noctámbulo,
incumplido	y	feliz.
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A	menos	de	que	convengamos	que	estoy	mintiendo	(convención	realmente	imposible,
pues	como	decía	mi	difunto	Aquiles,	«cuando	digo	que	la	burra	es	parda	es	porque
tengo	 los	 pelos	 en	 la	 mano»),	 no	 es	 creíble	 que	 un	 hombre	 como	 yo,	 tan
experimentado	en	amores,	cediera	tan	fácilmente	a	los	caprichitos	de	Pita,	pero	debe
considerarse	que	estaba	pasando	por	uno	de	los	momentos	más	malos	de	mi	vida	(la
crisis	de	los	cuarenta	 todavía	me	hacía	estragos),	mi	equilibrio	emocional	estaba	en
trance,	y	como	si	ello	fuera	poco	(ya	lo	dije	en	el	capítulo	anterior),	había	empezado	a
soñar	 con	Lupe,	 que	 no	 era	 una	Lupe	 cualquiera,	 pues	 yo,	 como	 cualquier	mortal,
tuve	un	primer	romance	de	juventud,	pero	al	contrario	de	la	mayoría	de	los	mortales,
el	 mío	 fue	 con	 un	 mito,	 con	 la	 Afrodita	 azteca,	 con	 the	 mexican	 spitfire,	 con	 la
Tonantzin	de	la	huasteca	potosina:	nada	más	y	nada	menos	que	con	Lupe	Vélez.

Todo	esto	viene	a	cuento	de	mi	relación	con	Pita,	porque	si	esta	mujer	prodigiosa
(Lupe	Vélez)	no	hubiera	tenido	la	muerte	que	tuvo,	si	en	cierta	forma	no	supiera	que
yo	(a	causa	de	nuestro	rompimiento)	era	responsable	de	su	enorme	inseguridad,	si	no
hubiera	 estado	 soñando	 que	 su	 fantasma	 (envuelto	 solamente	 en	 su	 rebozo	 con	 un
paisaje	 bordado	 con	 chaquira)	 venía	 a	 advertirme	 de	 un	mal	 quiromántico,	 quizás
hubiera	mandado	a	volar	a	Pita	y	nunca	hubiera	hecho	caso	de	sus	desvarios.	Pero	no
era	posible,	de	la	suerte	y	de	la	muerte	no	hay	quien	se	escape,	y	yo	estaba	presa	de
ambas	 (de	mi	mala	 suerte	y	de	 la	 reciente	muerte	de	mi	Lupita).	Veámoslo	en	este
ejemplo:	una	de	esas	noches	en	que	mi	mala	pata	me	había	hecho	regresar	de	casa	de
Pita	con	un	palmo	de	narices,	caí	rendido	en	mi	cama,	me	sumí	en	un	sueño	pesado,	y
aunque	el	cuerpo	parecía	no	obedecerme,	en	la	madrugada	me	desperté	sobresaltado
y	 vi,	 como	 suspendido	 en	 el	 aire,	 al	 espectrazo	 de	 Lupe	 Vélez	 —chaparrón,
transparente,	casi	desnudo—,	que	me	decía:	«No	te	hagas	güaje,	Urielito,	que	no	te
vaya	a	pasar	 lo	que	a	mí,	que	yendo	a	pelar	ovejas	salí	bien	trasquilada.	Un	mal	se
cierne	sobre	 tu	cabeza.	Conjúralo,	haz	 lo	que	 tu	corazón	 te	manda.	Sé,	sé	 tu	guía».
Una	advertencia	de	esas	proporciones	no	se	deja	al	garete,	y	ya	que	mi	corazón	me	lo
mandaba,	pensé	que	solamente	un	acostón	con	Pita	podría	conjurar	el	mal	y	decidí
seguir	de	terco.

Como	no	quiero	dejar	resquicio	alguno	para	las	dudas	y	suspicacias	de	muchos	(a
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los	 cuales	 conozco	 mejor	 de	 lo	 que	 creen),	 voy	 a	 pasar	 por	 encima	 de	 todas	 mis
reservas,	 voy	 a	 ignorar	 incluso	 mi	 sentido	 innato	 de	 la	 discreción	 y	 narraré	 la
verdadera	historia	de	la	muerte	de	Lupe	Vélez	para	que	se	aquilate	no	solamente	lo
que	significaban	sus	visitas	oníricas,	sino	lo	que	sus	advertencias	llegaron	a	decirme
entre	líneas.

Aunque	Lupe	había	muerto	por	 las	 navidades	del	 año	 anterior,	 hacía	 solamente
unos	días	que	su	fantasma	me	visitaba.	Quizá	se	había	olvidado	de	mí,	pero	al	verme
enredado	con	Pita	decidió	protegerme	y	venir	desde	el	más	allá	para	avisarme	de	los
peligros	 que	 acechaban	 mi	 futuro.	 Desgraciadamente,	 por	 el	 estado	 emocional
(suficientemente	descrito	en	el	capítulo	anterior)	en	que	me	encontraba,	yo	era	capaz
de	confundirlo	 todo	y	 trastocar	un	consejo	en	una	amenaza,	o	 interpretar	 las	visitas
protectoras	 de	 Lupe	 como	 funestos	 signos	 de	 calamidades	 crípticas.	 Cuando	 se
iniciaron	 aquellas	 audiencias	 noctámbulas	 creí	 que	 la	 mejor	 (o	 única)	 manera	 de
esclarecerlas	 era	 sincerándome	 con	 Novo,	 pero	 él	 no	 andaba	 para	 escuchar	 mis
desgracias,	había	perdido	el	 seso	y	hablaba	como	si	estuviera	hechizado;	es	verdad
que	me	confiaba	 los	pesares	que	 le	 causaba	 la	 tía	Chole,	pero	apenas	escuchaba	 lo
siniestro	de	mis	males.	¿Cómo	contarle	una	verdad	tan	terrible?,	¿cómo	esperar	que
sus	 palabras	 trajeran	 paz	 a	 mi	 turbulento	 corazón?	 Con	 una	 cautela	 realmente
sorprendente,	no	me	atreví	a	decirle	ni	pío	de	mis	pesadillas,	y	tuve	que	arreglármelas
yo	 solo	 para	 entender	 el	 significado	 de	 las	 visitas	 de	 mi	 Lupe.	 Debo	 aclarar,	 sin
embargo,	que	ninguno	de	mis	temores	era	totalmente	injustificado,	pues	si	ahora	todo
mundo	sabe	que	Lupe	fue	una	envidiosa	de	lo	peor,	entonces,	cuando	soñaba	con	ella,
sólo	sus	más	íntimos	tal	vez	lo	sospechaban.	Tengo	una	foto	de	ella	en	la	que	(sentada
frente	a	un	tocador;	vestida	con	un	camisón	transparente;	de	espaldas	a	la	cámara,	su
rostro	 se	 refleja	 en	 un	 espejito	 de	 mano)	 muestra	 su	 portentosa	 anatomía.	 La
dedicatoria	 es	 un	 insulto:	 «Para	 que	 veas	 lo	 que	 te	 perdiste».	 Alude	 a	 nuestro
romance,	cuando	todavía	se	llamaba	Guadalupe	Villalobos	y	no	era	famosa;	cuando
nos	íbamos	dizque	a	platicar	a	la	sombra	del	ahuehuete	que	estaba	en	la	esquina	del
edificio	donde	vivía	su	abuelito,	y	yo	le	sobaba	los	senos	mientras	ella	me	contaba	la
película	 que	 había	 visto	 esa	 tarde,	 mezclando	 la	 anécdota	 con	 descripciones	 de	 la
belleza	 de	 los	 hombres	 que	 habían	 aparecido	 en	 la	 pantalla,	 y,	 para	 variar,
terminábamos	 haciéndonos	 promesas	 de	 matrimonio,	 pidiéndonos	 que	 no	 nos
fijáramos	ni	en	otros	hombres	ni	otras	mujeres,	medio	jadeantes,	sin	que	yo	hubiera
acabado	 de	 comprender	 nada	 de	 lo	 que	 me	 había	 contado	 (en	 ese	 sentido,	 por	 lo
confuso	y	desbocado,	el	estilo	que	tuvo	Lupe	para	contar	películas	fue	un	antecedente
legítimo	de	 la	 forma	narrativa	de	 los	 filmes	de	 Juan	Orol).	 Sus	 apariciones	 en	mis
pesadillas,	 debo	 reconocerlo,	 obedecían	 a	 esa	misma	 lógica	 de	 churro	mexicano,	 y
producían	en	mí	la	misma	vaga	sensación	de	escalofrío	que	experimentaba	cada	vez
que	iba	a	ver	una	joya	de	la	cinematografía	nacional	al	cine	Balmori.

En	uno	de	aquellos	fatales	días	del	año	45	en	que	nos	encontrábamos	en	mi	casa
bebiendo	un	jerecito	(haciendo	un	paréntesis	para	dar	una	tregua	a	nuestra	envidia),
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Salvador	 descubrió	 la	 ya	mencionada	 foto	 de	Lupe	 (que	yo	 tenía	 sobre	 una	mesita
llena	de	recuerdos	familiares).	Mientras	la	observaba	dijo	con	sarcasmo	inaudito	(no
en	él,	que	siempre	se	burló	de	todo,	sino	inaudito	porque	iba	dirigido	a	Lupe	en	esa
pose	 de	 tentación)	 que	 la	 Vélez	 siempre	 fue	 de	 aspecto	 muchachil	 y	 rostro	 lilial,
dulce,	arrogante	y	querubínico,	pero	de	un	carácter,	heredado	de	la	rama	paterna	de
su	familia,	que	desmentía	su	apariencia	angelical.

—Lupe	 fue	 propensa	 a	 la	 ira	—agregó	Novo,	 levantando	 su	 hoy	 famosa	mano
siniestra—,	 caprichosa,	mimada,	 dilapidadora,	 orgullosa,	 arisca.	 Su	 imagen	venía	 a
ser	el	reverso	de	su	temperamento	melindroso.

—Y	eso	por	decir	lo	menos	acerca	de	ella,	¿no,	Chava?
Y,	claro,	sin	el	menor	deseo	de	ofender.
—Al	 contrario,	 querido	 Uriel:	 ¡en	 su	 defensa!	 Y,	 ya	 que	 la	 quisiste	 tanto,	 tú

deberías	hacer	lo	mismo.
Levantó	su	copa	y	brindó	por	ella	con	voz	engolada	y	estentórea:
—En	defensa	de	la	envidia.
Le	 conté	 entonces,	 conmovido	 por	 su	 frase,	 cómo	 nos	 cachó	 su	 mami	 en	 un

retozón	non	sancto,	cómo	me	sacó	del	armario	(donde	nos	sorprendió),	y	nunca	más
me	 permitió	 verla.	 Lo	 nuestro	 era	 amor,	 amor	 del	 bueno,	 y	 hubiéramos	 hecho	 una
pareja	 histórica	 si	 su	 bendita	 progenitora	 no	 hubiera	 soltado	 el	 tipludo	 grito	 de
«puuutaaaa»;	 si	no	me	hubiera	 jalado	de	 las	orejas;	 si	 al	menos	me	hubiera	dejado
explicarle,	para	que	no	se	estuviera	imaginando	cosas,	por	qué	tenía	metida	mi	mano
dentro	de	 la	pantaletita	de	 su	hija.	No	creo	que	haya	 sido	adrede,	pero	con	aquella
actitud	su	madre	condenó	a	Lupe	a	asumir	eso	que	ahora	se	 llama	«rol	vital»,	y,	 la
mera	verdad,	queriendo	evitarlo	le	metió	lo	puta	hasta	la	médula	de	los	huesos,	y	no
solamente	hizo	pedazos	su	autoconfianza,	sino	parte	de	la	mía	también.

—Pude	 haber	 sido	 su	 redentor,	 Salvador,	 y	 mírame,	 fui	 el	 instrumento	 que	 el
destino	usó	para	tirarla	a	la	perdición.	Llevo	esa	culpa	sobre	mi	conciencia.

—Urielito	 de	 mi	 vida,	 siento	 decirlo,	 pero	 estás	 que	 ni	 mandado	 a	 hacer	 para
personaje	de	don	Federico	Gamboa.

Preferí	ignorar	si	su	comentario	era	un	insulto	o	un	piropo,	y	seguí	pensando	en	la
cara	de	espanto	que	puso	Lupe,	ahí	en	el	armario,	paralizada	en	su	posición	fetal;	en
sus	ojos	que	me	suplicaban	que	la	salvara	de	la	arpía,	que	no	la	dejara	sucumbir	ante
la	 loba;	en	 los	girasoles	que	yo	 le	había	 ido	ensartando	en	el	cabello;	en	su	cuerpo
terso,	todavía	delgado,	aunque	lleno	de	curvas	por	todos	lados;	en	su	seno	albo,	fuera
del	 sostén,	 que	 fue	 la	 última	 imagen	 que	 tuve	 de	 aquel	 amor	 pendenciero	 (pues	 el
jalón	de	su	madre	me	nubló	la	vista).	Por	más	que	hice	después,	nunca	la	pude	volver
a	 ver,	 parece	 que	 alguna	 vez	 me	 escribió	 una	 nota	 de	 auxilio	 que	 no	 llegó	 a	 mis
manos,	 y	 que	 para	 liberarla	 de	 mi	 influencia	 e	 insistencia,	 su	 madre	 (otra	 vez	 su
madre)	se	la	llevó	a	vivir	a	Los	Ángeles.	Obras	son	amores	y	no	buenas	razones,	pero
no	pude	hacer	nada	por	detenerla,	por	evitar	que	la	 loba	cimentara	 la	desvaloración
hacia	 sí	 misma	 que	 la	 llevó	 a	 su	 trágico	 final.	 Algún	 amigo	 que	 la	 vio	 hacer	 sus
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pininos	en	Hollywood	me	habló	de	ese	sentimiento	de	 inseguridad	que	 fue	su	peor
defecto,	que	yo	bien	conocí	a	través	de	los	diálogos	que	nos	llevaron	a	escondernos
en	el	 armario,	y	que	 sin	duda	 se	acrecentó	cuando	su	 relación	conmigo	 terminó	de
manera	tan	abrupta.

—Ya	 sé	 que	 vas	 a	 pensar	 que	 es	 una	 explicación	 simplista	 —le	 dije	 a	 Novo
bastante	 contrito,	 con	 la	 foto	 de	 Lupe	 entre	 las	 manos,	 sintiendo	 el	 dolor	 de	 su
dedicatoria—,	pero	no	he	podido	liberarme	de	la	culpa	que	siempre	he	sentido	hacia
ella.

—El	destino	es	el	destino,	Uriel.	Contigo	o	sin	 ti,	 la	ambición	de	Lupe	hubiera
triunfado	sobre	sus	buenos	propósitos.	¡Convéncete!

No	 sin	 amargura,	 entonces,	 me	 puse	 a	 contarle,	 no	 mis	 sueños	 (como	 hubiera
debido),	 sino	 todo	 lo	 que	 sabía	 acerca	 de	 la	 serie	 de	 acontecimientos,	 dignos	 de
película	de	los	hermanos	Marx,	que	a	Lupe	le	costaron	la	vida.

Resulta	que	una	mañana	(muy	quitada	de	la	pena,	como	si	su	historia	no	estuviera
a	punto	de	ponerla	a	prueba)	Lupe	entró	al	vestidor	de	su	mansión	de	Beverly	Hills,	y
sin	 qué	 ni	 para	 qué,	 sin	 justificación	 alguna,	 encontró	 a	 una	 de	 sus	 secretarias
probándose	 uno	 de	 sus	 vestidos	 favoritos;	 la	 Vélez,	 que	 se	 las	 traía	 como	 pocas,
montó	en	cólera,	se	le	fue	encima	a	la	chica	vociferando	maldiciones,	e	importándole
un	 rábano	 el	 valor	 del	 vestido,	 se	 lo	 arrancó	 a	 manotazos,	 dejándola	 desnuda.
¡Menuda	 sorpresa!	 La	 muchacha	 tenía	 un	 cuerpo	 prodigioso;	 firme,	 pequeño,
torneado,	 apenas	 cubierto	por	 un	 levísimo	vello	 rubio	que	 le	 hacía	 aparecer	 la	 piel
como	 cáscara	 de	 melocotón.	 La	 Vélez,	 muda,	 retrocedió.	 En	 ese	 momento	 se	 le
vinieron	a	 la	cabeza	multitud	de	cosas	que	había	venido	escuchando	en	 los	últimos
días:	le	habían	dicho	que	su	agente	(que	era	el	amante	de	turno	de	Lupe)	salía	con	esa
secretaria,	que	había	perdido	el	seso	por	ella,	que	la	malvada	medio	lo	explotaba,	y
que	si	él	seguía	con	Lupe	era	por	birlarle	los	dolarucos	que	su	chamaca	le	exigía;	el
chisme	 le	 había	 parecido	 una	 exageración,	 ¿cómo	 iban	 a	 pensar	 que	 ese	 galancete
muerto	 de	 hambre	 iba	 a	 preferir	 a	 otra	mujer?,	 pero	 tener	 enfrente	 el	motivo	de	 la
exageración	(propiamente	de	carne	y	hueso)	 la	amedrentó	un	poco,	y,	dado	que	era
muy	 morbosa,	 la	 conmovió	 la	 intimidad	 inintencional	 que	 se	 había	 creado	 en	 el
estrecho	vestidor.	La	jovencita,	ofendida,	se	sacó	de	dentro	un	mal	carácter	que	nunca
le	 hubiera	 sospechado:	 se	 quedó	 parada	 donde	 estaba,	 abrió	 las	 piernas	 como	 para
que	sus	caderas	y	su	sexo	resaltaran,	acarició	sus	senos,	alborotó	su	cabellera	negra	y
le	dijo:	«Vieja	envidiosa,	lo	que	pasa	es	que	ya	está	refea	y	no	soporta	que	una	esté
tan	güena».	Lupe	se	acordó	de	la	chiquilla	indocumentada	que	le	habían	traído	hacía
tres	 años,	 de	 su	mirada	gacha,	 su	vestido	negro	y	 sus	modales	michoacanos;	 «dele
chance»,	 le	 había	 pedido	 la	 señora	 Beulah	 Kinder	 (que	 había	 sido	 su	 asistente	 y
compañera	durante	 los	últimos	 años),	 y	 por	 lástima,	 la	Vélez	había	 contratado	 a	 la
infeliz.	¿En	este	monstruo	se	había	convertido	aquella	niña	tímida?	¿Qué	contestarle
ahora?	¿Con	qué	argumentos	 rebatirla	 (que	no	 fuera	darle	un	buen	 jalón	de	pelos)?
¿Cómo	defenderse	de	la	insolencia	de	la	fiera?	¿Cómo	sacar	la	garra,	la	autoridad,	si
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su	 cuerpecito	 la	 había	 desarmado?	 Sin	 pensarlo	más,	 Lupe	 le	 aventó	 un	 cojín	 que
tenía	a	mano	y	le	dijo,	con	voz	temblorosa,	de	pito	de	tren	alejándose	de	la	estación:
«Vístete	 y	 lárgate,	 desgraciada.	 Uno	 las	 saca	 del	 fango	 y	 así	 pagan,	 canijas».	 No
satisfecha	con	la	humillación,	la	secre	tomó	el	vestido	rojo	de	lentejuelas	(el	famoso
vestido	del	escote	que	 llegaba	hasta	el	principio	de	 la	nalga,	que	 tantos	desvelos	 le
causó	al	último	marido	de	Lupe),	unos	zapatos	de	raso	blanco	y	el	chal	bordado	con
chaquiras	e	hilo	de	oro	(con	el	que	yo	soñaba	a	mi	amada	noche	a	noche),	donde	se
veía	el	paisaje	mexicano,	con	los	dos	volcanes,	la	nopalera	y	el	sol	despuntando	en	el
horizonte.	«A	mí	se	me	va	a	ver	muchísimo	mejor»,	dijo	la	escuincla	envalentonada,
«así	 que	me	 lo	 llevo,	 total,	 como	 dice	 el	 Johnny	 (o	 sea,	 el	 hasta	 ese	momento	 no
mentado	agente,	pero	nombre	del	hombre	en	el	que	habían	estado	pensando	las	dos
mujeres),	usté	ya’s	tá	pa’l	arrastre.	¡Quédese	con	su	rencor,	vieja	horrible,	que	yo	me
llevo	puesto	este	vestido!»,	y	se	fue.

La	Vélez	no	pudo,	o	no	 fue	capaz	de	detenerla.	Se	derrumbó	en	el	 sillón	de	su
tocador,	 llorando,	cumpliendo	una	rutina	de	sobresaltos	faciales	que	terminó	en	una
expresión	 similar	 a	 la	 que	 se	 ve	 cuando	 alguien	 se	 mira	 en	 un	 espejo	 estrellado.
Parecía	un	Picasso	cubista.	Nunca	(lo	sé	a	ciencia	cierta)	en	todos	sus	años	de	actriz
había	logrado	tal	eficacia	en	el	gesto,	tal	dimensión	de	la	actuación,	tan	conmovedora
imagen.	Presa	de	la	impotencia	prendió	la	marquesina	que	rodeaba	el	espejo.	La	luz,
su	reflejo,	 la	mala	suerte,	 le	mostraron	un	rostro	surcado	por	líneas	de	rímel,	donde
las	patas	de	gallo,	la	incipiente	papada,	las	arrugas	en	las	comisuras	de	la	boca,	la	V
en	la	frente,	le	enseñaban	la	versión	actual	de	lo	que	había	sido	su	belleza.	Lupe	pasó
una	mano	por	su	cara,	 intentando	inútilmente	reencontrar	la	lozanía	de	su	juventud,
sustituida	ahora	con	pastas	de	maquillaje,	con	rubor	exagerado,	con	sombras	verdes	y
violetas	en	los	ojos;	falseada	en	las	fotografías	que	circulaban	por	ahí	con	tomas	bien
pensadas,	 con	 ángulos	 en	 que	 la	 luz	 la	 favorecía,	 con	 gestos	 repetidos	 hasta	 el
cansancio;	 su	 juventud	 trucada,	 disimulada	 su	 gordura,	 ocultando	 su	 decrepitud,
simulando	su	belleza,	que	en	la	soledad	de	su	vestidor	era	un	lujo	de	la	ausencia.	Se
le	apareció	entonces,	como	fantasma	en	el	espejo,	el	cuerpo	esbelto	de	la	secretaria.
Lupe	creyó	ver	los	movimientos	suaves,	como	de	película	en	cámara	lenta,	con	que
abrió	 las	 piernas,	 irguió	 el	 busto,	 alborotó	 la	 melena,	 y	 ella,	 the	 mexican	 spitfire,
imaginó	 cómo	 se	 entreabrían	 sus	 labios,	 los	 de	 la	 cara,	 brillantes	 por	 un	 resto	 de
saliva,	y	esos	otros	de	su	bajo	vientre,	humedecidos	por	la	violencia	de	su	rabia,	por
el	 poco	 recato	 con	 que	 ella	 la	 miraba.	 La	 Vélez	 sintió	 que	 se	 desvanecía,	 que	 se
derretía	su	famoso	orgullo	en	el	charco	de	su	pasión,	humillada	porque	deseaba	que
su	secretaria	no	se	hubiera	ido,	porque	se	excitaba	con	el	solo	recuerdo	de	sus	muslos
firmes,	con	el	de	las	nalgas	musculosas,	con	el	de	los	vellos	tupidos	y	abultados	que
remataban	 en	 la	 imagen	 escondida	 de	 su	 sonrisa	 vertical;	 pensó	 en	 la	 cabellera	—
rumorosa,	estrepitosa,	volcánica—	que	no	era	más	la	de	la	chica,	sino	la	de	una	ninfa
odiada	 y	 deseada	 al	 propio	 tiempo.	 El	 mismo	 deseo	 que	 sentía	 era	 una	 forma	 de
humillación,	 de	 locura,	 de	 decrepitud	 anticipada.	 En	 el	 espejo	 se	 le	 aparecieron
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(filmados	 en	 blanco	 y	 negro)	 los	 ojos	 oscuros,	 la	 piel	 satinada,	 la	 tez	 canela,	 la
carcajada	lanzada	al	aire,	el	orgullo	sin	medida,	el	desprecio	en	todo	su	esplendor.	El
recuerdo	 entero	 contrastaba	 con	 su	 rostro	 en	 el	 espejo,	 cada	 momento	 más
estropeado,	tupido	de	colores	revueltos	en	los	párpados,	resquebrajado	el	colorete	de
las	mejillas,	la	tristeza	y	la	envidia	campeando	por	todos	lados.	Con	esa	cara,	con	esa
mueca	descompuesta,	la	Vélez	decidió	su	vida.

—No	 sigas	 Urielito	 —me	 dijo	 Novo,	 cubriéndose	 los	 ojos	 con	 las	 manos—,
¡nomás	de	imaginármela	se	me	pone	la	carne	chinita,	chinita!

—Ojalá	y	todo	hubiera	acabado	ahí,	Chava,	pero	no.
—Te	imaginas	lo	que	hubiera	hecho	De	Sica	con	ella	de	tenerla	al	alcance	de	la

cámara.
Esa	noche	Lupe	dio	una	gran	fiesta	a	la	que	asistieron	todas	sus	amistades,	y	por

lo	 que	 se	 dejó	 ver,	 también	 una	 que	 otra	 de	 sus	 enemistades.	 Cuando	 todos	 se
hallaban	reunidos	en	un	patio	mexicano	—lleno	de	fuentes,	arreglos	florales	y	mesas
rebosantes	 con	 bandejas	 de	 sopes,	 guacamole,	 quesadillas,	 pambazos	 y	 tacos
diminutos—	Lupe	apareció	en	lo	alto	de	una	escalera,	ataviada	como	princesa	azteca
—falda	 blanca	 y	 colorada,	 sin	 blusa	 pero	 con	 un	 portabustos	 verde	 (en	 forma	 de
nopal),	 y	 penacho	 monumental,	 gris	 y	 blanco,	 manufacturado	 con	 plumas	 de
guajolote—	custodiada	por	una	docena	de	guerreros	entre	babilónicos	y	olmecas	—
con	cascabeles	huicholes	en	las	muñecas	y	los	tobillos,	que	agitaban	al	ritmo	de	un
tunkul	 que	 resonaba	 a	 lo	 lejos—.	 El	 público	 quedó	 perplejo	 frente	 a	 la	 aparición
precolombina,	 y	 los	 guerreros,	 aprovechando	 la	 confusión	 que	 causó	 entre	 la
concurrencia	la	sofisticada	vestimenta	de	la	anfifriona,	empezaron	a	besarse	los	unos
a	los	otros	mientras	un	rumor	de	escándalo	surcaba	el	patio	mexicano.	Lupe,	parada
en	lo	alto	de	la	escalinata,	iluminada	por	dos	poderosos	reflectores,	con	una	mano	en
lo	alto	y	la	otra	sobre	su	chichi	izquierda,	glamurizada	por	el	hielo	seco	que	brotaba
de	unos	 enormes	 jarrones	 de	 talavera,	 era	 lo	más	parecido	 a	 la	 visión	del	más	 allá
hollywoodense.	 Su	 belleza,	 pese	 a	 todo,	 era	 deslumbrante	 y	 le	 iba	 al	 parejo	 a	 su
enorme	inseguridad.

Gracias	 a	 que	 el	 agente	 se	 los	 había	 pedido,	 los	 invitados	 se	 formaron	 en	 una
larga	 fila	 al	 pie	 del	 primer	 escalón	 y	 empezaron	 a	 aplaudir	 y	 a	 gritar	 bravo	 bravo,
mientras	Lupe	descendía	lentamente,	en	zigzag,	 tomando	de	la	mano	a	cada	uno	de
sus	guerreros.	Cuando	estuvo	abajo,	uno	por	uno	de	aquellos	sorprendidos	invitados
al	 ágape	 (ya	para	 entonces	 calificado	de	 inmisericorde	por	 los	 partidarios	 del	 buen
gusto),	 le	 dijeron	 que	 estaba	 hecha	 un	 mango.	 Ésa	 fue	 la	 manera	 que	 el	 agente
encontró	para	pedirle	perdón.

La	 historia,	 el	 origen	 y	 los	 motivos	 de	 este	 perdón	 son	 una	 apología	 de	 la
truculencia,	 pues	 esa	mañana,	 por	 teléfono,	 su	 agente	 y	 amante	 de	 turno	 se	 habían
tenido	que	zampar	no	sólo	la	chilleta	de	Lupe,	sino	el	reclamo	que	no	podía	contener
un	segundo	más	en	 la	garganta:	«Cómo	puedes	engañarme	con	una	 tipeja	como	mi
secre»;	«¿pero	cómo	crees,	Lupita?»;	«¿de	verdad	le	dijiste	que	estaba	pal	arrastre?»;
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«¡hijoles,	pero	qué	mentirota!,	¿me	crees	capaz,	mi	reina?»;	«ella	misma	me	lo	dijo,
canalla,	 bajo,	 padrote,	 cinturita.	 ¡Te	 creo	 capaz	 de	 eso	 y	más!»;	 «darling,	 don’t	 be
silly,	si	para	mí	tú	eres	todo,	lo	mejor	de	lo	mejor,	me	cai»;	«que	te	caiga	tu	abuela,
mantenido,	conmigo	no	vas	a	 jugar»;	«ay,	ay,	ay,	Lupitita,	no	me	 trates	así»;	«si	 tú
crees	que	una	mujer	de	esa	calaña	es	más	guapa	que	yo	 lo	vas	a	pagar	muy	caro»;
«mira	nada	más,	ora	sí	que	la	hicimos.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	en	la	próxima
fiesta	todo	mundo	te	dice	que	estás	muy	buena,	que	eres	la	más	buenísima	de	todas
las	mexicanas	de	California»;	«pus	entonces	que	esa	fiesta	sea	esta	misma	noche».	Y
así	quedó	concertado	el	convivio,	y	que	él,	Johnny	 the	greatest,	 se	ocuparía	de	que
asistiera	la	crema	y	nata	del	mundo	del	celuloide.

La	 fiesta	 resultó	 carnavalesca,	 esperpéntica,	 apoteósica,	 digna	 de	 la	 fábrica	 de
sueños	 en	 que	 siempre	 quiso	 vivir	 mi	 Tonantzin	 de	 la	 huasteca	 potosina.	 Empezó
como	una	 ilusión	de	Cecil	B.	de	Mille	y	 terminó	con	 la	mayoría	de	 los	 ilusionados
cantando	«Cielito	Lindo»,	completamente	borrachos.	Dicen	que	Cary	Grant	(que	ya
empezaba	a	destacarse	como	el	prototipo	de	la	futura	virilidad	de	la	meca	del	cine)
estuvo	muy	solícito,	platicando	alegremente	con	Ricardo	Montalbán;	que	Dolores	del
Río	se	paseó	por	los	jardines	bailando	tap,	al	ritmo	del	jarabe	tapatío,	con	la	peregrina
intención	de	volver	a	fascinar	a	Fred	Astaire	(ya	se	sabe	que	así	había	conseguido	su
contrato	 para	 Flying	 clown	 to	 Rio,	 entre	 otras	 malas	 artes	 que	 también	 puso	 en
práctica);	 que	 Chaplin	 perdió	 el	 sentido	 por	 una	mesera	 de	 trece	 años	 a	 la	 que	 le
propuso	 que	 actuara	 con	 él	 en	 su	 próxima	 película;	 y	 que	 el	 Ciego	 Benítez	 (que,
aunque	no	hablaba	ni	escribía	inglés,	reporteaba	para	una	revista	norteamericana	de
nota	roja),	creyéndose	Mike	Hammer	le	fue	a	dar	una	patada	en	los	güevos	a	Ronald
Reagan,	 que	 empezaba	 a	 destacar	 en	 papeles	 de	 segunda,	 pero	 que	 ya	 le	 caía	muy
gordo;	esto	no	solamente	echó	por	tierra	el	buen	ambiente	que	se	estaba	creando	en	la
fiesta,	sino	que	ahora	a	él,	al	Ciego,	le	ha	costado	la	visa	americana	porque	Reagan
tiene	 influencias	 en	 el	 gobierno	 gringo	 y	 ha	 puesto	 a	 Benítez	 en	 la	 lista	 de
indeseables.	Este	hecho	(patada	en	los	güevos	y	no	pérdida	de	visa)	fue	seguido	de
otros,	 a	 cual	 más	 desafortunados:	 el	 primero	 fue	 que	 Benítez,	 huyendo	 de	 unos
gorilones	 amigos	 de	 Ronnie,	 empezó	 a	 llamar	 a	 los	 gritos	 a	 la	 secretaria,	 la
provocadora	de	todo	el	drama,	y	Lupe,	ipso	facto	se	sintió	ofendida.

—No	 vayas	 a	 creer,	 Chava	 —dije,	 interrumpiendo	 mi	 relato	 para	 darle	 más
suspense—,	que	todo	esto	lo	estoy	inventando,	nanay,	me	lo	contó	el	mismo	Ciego	en
La	Mundial,	la	cantina	de	todos	los	periodistas,	cuando	me	vi	con	él	para	saber	toda
la	verdad	sobre	este	negro	suceso	en	la	vida	cultural	mexicana.

—El	Ciego	siempre	ha	sido	bueno	para	el	chisme,	ni	hablar	del	peluquín.
«Mira,	hermanito»,	me	dijo	Benítez	muy	circunspecto,	«ofendida	es	poco,	Lupe

se	 sintió	 mancillada,	 ultrajada,	 casi	 violada,	 pues	 como	 tú	 bien	 sabes,	 no	 tenía	 ni
pizca	de	sentido	del	humor,	y	fíjate,	lo	que	vino	después	le	destrozó	el	corazón.»

Como	respuesta	a	los	gritos	del	Ciego	apareció	la	secretaria	de	marras,	enfundada
en	el	vestido	de	lentejuelas	(también	de	marras),	tras	unos	macetones	que	guardaban
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la	 alberca.	 ¿Cómo	había	entrado	ahí?,	 ¿cómo	burló	 la	orden	de	«disparen	a	matar»
que	 había	 dado	 Lupe	 a	 los	 guardias	 por	 si	 la	 veían	 aparecer	 de	 incógnita?	 La	 luz
entera	de	 la	 fiesta,	 entonces,	 pareció	 caer	 sobre	 la	 joven	que,	 entre	 los	 restos	de	 la
neblina	provocada	por	el	hielo	seco,	caminó	hacia	donde	se	encontraban	 los	mudos
espectadores;	 el	 vestido	 se	 le	 amoldaba	 al	 cuerpo	 como	 anillo	 al	 dedo,	 que	 todos
pensaron	que	venía	desnuda,	firme	y	dura,	tal	como	Lupe	la	había	visto	esa	mañana
en	su	vestidor,	con	 la	misma	soberbia	con	que	 le	 infligió	el	 insulto	y	 la	clandestina
excitación.	Los	invitados,	sorprendidos	por	la	nueva	aparición	(la	primera	había	sido
la	de	Lupe),	recularon,	guardando	un	silencio	temeroso,	con	la	vaga	impresión	de	que
las	mexicanas	 tenían	 la	 costumbre	 de	 presentarse	 de	 esa	 forma	 fantasmágorica.	 El
camarada	Benítez	 (como	entonces	era	conocido	en	el	gremio	reporteril),	valiéndose
del	 desconcierto	 fue	 a	 donde	 se	 había	 quedado	 parada	 la	 secre,	 la	 abrazó,	 y	 en	 el
mejor	estilo	de	Rodolfo	Valentino	la	besó	prolongadamente.

«A	mí	me	 había	 dado	 la	 impresión»,	 acotó	 el	 Ciego	 en	 la	 aludida	 comida	 que
tuvimos,	 «que	 todo	 el	 mundo	mostraba	 una	 excesiva	 alegría,	 una	 forma	 terrible	 e
involuntaria	 de	 hilaridad,	 que	 yo	 atribuí	 a	 que	 todos	 se	 habían	 percatado	 de	 los
graciosos	gestos	que	hacía	Reagan	al	sobarse	los	bajos.	Desgraciadamente,	Urielito,
ésa	no	era	la	causa.»

Cundía	entre	los	invitados,	efectivamente,	un	tono	de	bacanal,	de	desmadre,	o	de
pelea	campal	en	cantina	de	western.	En	ese	momento,	Lola	del	Río,	que	empezaba	a
darse	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo,	suspendió	el	zapateado	que	ejecutaba	sobre
una	de	las	mesas	rebosantes	de	manjares	nacionales,	y	dejó	escapar	algo	similar	a	un
aullido.	The	Howling,	dijo	uno	de	 los	 invitados.	Los	entonces	 jovenzuelos,	Grant	y
Montalbán,	fueron	a	consolar	con	palmaditas	en	la	espalda	a	la	ya	para	ese	momento
histérica	 Lola	 del	 Río;	 ésta	 los	 codeó	 demostrando	 aptitudes	 pugilísticas	 hasta	 ese
entonces	ignoradas,	fue	hasta	donde	el	Ciego	y	la	secretaria	protagonizaban	su	escena
de	 amor,	 y	 de	 un	 aventón	 los	 tiró	 a	 la	 alberca.	 «Hoy	mismo,	 cuando	me	 hacías	 el
amor,	méndigo	invidente,	me	juraste	felicidad	eterna»,	jadeó	Dolores,	ya	histerizada
sin	remedio,	incapaz	de	cualquier	pensamiento	constructivo.

«Ojalá	 y	 eso	 hubiera	 sido	 cierto,	 Uriel»,	 me	 comentó	 el	 Ciego	 visiblemente
perturbado,	 saboreando	 unas	 enfrijoladas	 de	 fantasía.	 «Ojalá.	 Es	 cierto	 que	 la
cortejaba	y	que	de	haber	podido	me	habría	acostado	con	ella,	pero	Lola	era	rejega,	y
aunque	se	decía	enamorada	de	mí,	nunca	me	las	dio.	Alguna	vez	escribiré	una	especie
de	largo	reportaje	autobiográfico	en	el	que,	aunque	mienta,	me	la	eche	literariamente
con	todas	las	de	la	ley,	pero	te	juro	que	en	la	realidad	no	se	me	hizo	con	ella,	¿qué
gano	yo	con	negártelo?»	«¡Vieja	arpía!»,	gritó	desde	 la	alberca	 la	 secretaria,	dando
palmotadas	para	no	 ahogarse,	 «todas	ustedes	 son	unas	 envidiosas.»	El	 destino,	 que
aparentemente	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 pobre,	 la	 había	 colocado	 frente	 a	 las
únicas	 dos	 mexicanas	 que	 habían	 triunfado	 en	 Hollywood,	 y	 ese	 mismo	 destino
truncó	 sus	 ambiciones	 de	 tiple.	 La	 versión	 que	 el	 Ciego	 dio	 de	 ese	 suceso	 (en	 un
fragmento	que	publicó	el	suplemento	México	en	la	cultura	de	su	proyectado	reportaje
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autobiográfico)	es	una	vil	mentira.	Ni	Lupe	fue	a	 tratar	de	ahogar	a	 la	 jovencita,	ni
Lola	 del	Río	 se	 soltó	 a	 llorar	 desconsoladamente	 en	 el	 hombro	de	Fred	Astaire,	 ni
Ronnie	Reagan	echó	balazos	al	cielo,	ni	pasaron	ninguna	de	las	otras	mentiras	que	el
Ciego	escribió.	Lo	sé	porque	yo	tengo	en	mi	poder	un	recorte	de	The	Beverly	Hills
Herald,	donde	se	puede	comprobar	que	la	verdad	fue	muy	otra,	verdad	que	yo	estoy
tratando	 de	 reproducir	 aquí	 (por	 así	 convenir	 a	 mis	 intereses):	 a	 duras	 penas	 la
secretaria	 salió	 de	 la	 alberca	 empapada	 hasta	 el	 último	 milímetro	 de	 su	 piel	 de
melocotón,	 el	vestido	 se	 le	había	enrollado	a	 la	altura	de	 la	nalga	y	era	un	 remedo
inútil	de	su	piel	morena,	el	maquillaje	y	el	peinado	se	le	habían	descompuesto,	pero
aunque	estaba	para	dar	lástima,	su	belleza	era	aún	más	patente	gracias	a	las	gotas	de
agua	que	le	escurrían	por	todo	el	cuerpo,	reflejando	con	destellos	multicolores	la	luz
de	los	reflectores;	y	si	antes	había	aparecido	como	un	fantasma,	entonces,	en	esa	pose
—embravecida,	 encueradona	 y	 vulgar—	 era	 uno	 más	 de	 los	 manjares	 mexicanos
preparados	para	esa	cena.	Desde	lejos,	Lupe	Vélez	lo	miraba	todo,	medio	espantada,
con	la	excitación	crispándole	el	deseo,	pero	encorajinada,	sin	atinar	a	comprender	la
encrucijada	que	 la	mala	 suerte	 le	había	 tendido.	Quizá	 se	 acordó	del	día	 en	que	 su
santa	madre	nos	descubrió	en	el	armario	a	punto	de	cometer	lo	peor	y	sintió	el	mismo
escalofrío	de	angustia	recorriéndole	el	cuerpo,	con	la	certeza	de	que	el	tiempo	de	la
saña	volvía	para	acabar	con	su	vida.	Sus	ojos,	grandes	y	expresivos,	se	achinaron	con
el	mismo	horror	de	siempre,	chasqueó	la	lengua,	encogió	los	hombros,	miró	al	cielo,
pero	un	instante	después,	su	mirada	chocó	con	la	figura	enclenque	de	su	agente,	con
su	rostro	habitualmente	baldío,	y	una	corazonada	fulminante	 le	hizo	saber	que	algo
había	tenido	que	ver	él	en	todo	aquel	enredo	que	se	había	creado	a	su	alrededor.	Lupe
quiso	encender	sus	pupilas,	pero	el	famoso	hechizo	hipnótico	de	su	mirada	la	había
abandonado,	 y	 su	 labio	 inferior	 la	 hacía	 aparecer	 como	 una	 imbécil;	 sin	 embargo
(consta	en	la	crónica	de	sociales	a	 la	que	hice	referencia)	el	ya	mentadísimo	agente
tuvo	 la	delicadeza	de	enrojecer	cuando	se	percató	de	que	 the	mexican	spitfire	 se	 lo
hubiera	querido	escabechar.	Tenía	 la	cara	 inflamada,	pálida	e	hinchada	y	 le	costaba
trabajo	respirar.

«Y	 sí,	mi	 hermano,	 fue	 todo	 culpa	 de	 él»,	me	 aseguró	 el	Ciego.	 «Él	me	 había
contratado	 para	 asistir	 a	 la	 cena	 y	 representar	 la	 escena	 de	 amor	 con	 la	 secretaria,
¿qué	 te	 voy	 a	 contar?,	 aunque	 no	 estaba	 tan	 buena	 como	 decían.	 Yo	 de	 güey	 que
acepté,	bueno	no	tanto,	pues	estaba	muy	bruja	y	necesitaba	unos	dólares	milagrosos,
así	que	estuve	de	acuerdo	en	representar	el	papel	de	galán.	Según	el	 tipo	ésa	era	 la
única	manera	para	que	Lupe	se	convenciera	de	que	él	no	andaba	con	la	secretaria:	si
la	chica	tenía	el	mal	gusto	de	andar	conmigo,	la	Vélez	sabría	que	era	imposible	que
hubiera	aceptado	salir	con	él.	Cuando	me	lo	dijo,	así	con	esa	desfachatez	que	tienen
los	pochos,	me	dieron	ganas	de	madreármelo,	y	si	no	 lo	hice	 fue	por	hambre,	 te	 lo
juro.	Él	inventó	toda	la	escena,	la	aparición,	el	beso	y	todo,	pero	no	contaba	con	mi
odio	visceral	hacia	Reagan,	¿pero	a	quién	no	le	dan	ganas	de	patear	a	un	tío	así,	que
es	un	descastado	y	un	arribista?	Y,	bueno,	ya	sabes	todo	el	resto.»
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—El	asunto	no	fue	ni	tan	fácil,	ni	tan	claro,	Urielito	—me	interrumpió	Novo,	que
tenía	su	propia	versión	de	los	hechos—,	en	la	base	de	todo	se	encontraba	una	injuria,
o	en	el	mejor	de	 los	casos,	una	mala	 jugada.	Tú	ya	sabes	que	Pepe	Gorostiza	vivió
enamorado	 de	 Lupe,	 ¿no?	—(yo	 ya	 sabía)—,	 pues	 él	 me	 dio	 otra	 versión	 de	 los
hechos:

La	versión	de	Gorostiza,	palabras	más,	palabras	menos,	es	la	siguiente:	parece	ser
que	fue	el	mismo	agente	el	que	le	sugirió	a	la	secretaria	que	se	burlara	de	Lupe,	pues
ésta	estaba	últimamente	muy	engreída	y	por	cada	contrato	quería	cobrar	una	fortuna.
Sammy	Goldwyn	ya	se	había	quejado	con	el	 representante,	pues	de	seguir	Lupe	en
ese	 plan	 de	 expensive	 diva,	 todo	 el	 negocio	 se	 iba	 a	 ir	 al	 traste.	 Una	 bajadita	 de
humos,	viniendo	de	la	misma	secretaria,	no	le	haría	ningún	mal,	pensó	el	agentucho,
pero	el	tiro	le	salió	por	la	culata.	Con	la	bromita	la	Vélez	cayó	en	tal	estado	depresivo
que	 se	 vio	 obligado	 a	 inventar	 la	 fiesta	 apoteósica,	 el	 show	 de	 Benítez	 y	 todo	 lo
demás,	pero	la	Lupe	le	salió	con	su	domingo	siete:	no	fue	más	que	ver	el	estado	del
desaguisado	que	se	había	armado	para	sentir	la	misma	corazonada	fulminante	de	esa
tarde:	tomó	tres	botellas	de	tequila,	llamó	a	los	que	parecían	los	más	machitos	entre
los	guerreros	de	su	comitiva	olmeco-babilónica,	y	se	fue	a	 la	recámara	con	ellos	(y
las	tres	botellas)	dispuesta	a	una	encerrona	de	alcohol	y	sexo.

En	 la	 madrugada	 la	 fiesta	 había	 degenerado	 hasta	 el	 punto	 de	 parecer	 una
caricatura	de	Freyre.	En	el	 jardín,	varios	de	los	 invitados,	arrodillados,	 le	rezaban	a
una	Diana	cazadora	(reproducción	de	la	del	Paseo	de	la	Reforma),	que	estaba	en	lo
alto	de	una	de	las	tantas	fuentes;	otros	se	arrastraban	por	el	suelo	en	busca	de	botellas
semivacías,	 con	 colillas	 de	 mariguana	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios;	 algunos	 otros
simplemente	seguían	haciendo	el	amor	cubiertos	por	manteles	que	habían	 jalado	de
las	mesas,	para	que	con	el	sereno	de	 la	mañana	no	 les	diera	pulmonía.	Lupe,	en	su
cuarto,	desmayada	en	su	cama,	en	medio	de	los	guerreros	muy	machitos,	se	despertó
con	un	agudo	dolor	en	el	bajo	vientre.	Algunos	dicen	que	había	bebido	tequila	hasta
decir	basta,	otros	que	unas	quesadillitas	de	huitlacoche	le	cayeron	mal,	unos	que	se
había	embotado	de	barbitúricos,	los	más	coinciden	en	que	una	combinación	de	todo
le	 había	 no	 solamente	 destrozado	 el	 intestino,	 sino	 que,	 como	 era	 de	 esperarse,	 le
había	robado	las	ganas	de	vivir,	y	así,	en	ese	estado	que	lindaba	con	la	extravagancia
nutricional,	Lupe	se	levantó	de	su	cama	y	fue	al	baño	a	volver	el	estómago.	Encendió
la	 luz,	se	hincó	sobre	el	guater,	y	en	el	agua	de	 la	 taza	volvió	a	ver	 la	 imagen	que,
como	 remordimiento,	 desde	 esa	 mañana	 la	 acechaba.	 Volvieron	 las	 arrugas	 de	 los
labios,	las	patas	de	gallo,	la	mueca	cadavérica,	las	oquedades	marcadas	por	el	rímel:
la	decrepitud,	toda,	reflejada	en	el	fondo	del	caño.

—¿Te	 la	 imaginas?	—me	preguntó	Novo,	al	ver	que	me	era	 imposible	cerrar	 la
boca	del	puro	susto—.	La	belleza	deslumbrante,	el	orgullo	sin	fronteras,	la	vieillesse
doreé	del	star	system	nacional	derrotada	en	un	excusado	como	espejo.	Cualquiera	que
se	precie	se	suicida	y	Lupe	no	iba	a	ser	menos,	metió	la	cabeza	en	el	agua	y	se	ahogó.

Los	diarios	del	día	siguiente	dijeron	que	había	sido	un	desafortunado	accidente,	a
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mí,	Novo	(transmitiéndome	la	versión	de	Pepe,	que	en	su	vida	dijo	una	mentira)	me
dejó	convencidísimo	que	había	sido	un	suicidio,	y,	para	no	quedarme	con	la	duda,	me
volví	 ayer	 después	 con	 el	 Ciego	 Benítez,	 que	 me	 lo	 confirmó,	 aunque	 con	 una
variante	un	poco	más	asquerosa.

—Así	es,	Urielito,	Chava	no	te	mintió,	aunque	no	es	que	haya	metido	la	cabeza
en	el	agua	de	la	taza,	sino	que	el	susto	le	provocó	náusea,	y	la	náusea	un	desmayo,	y
Lupe	murió	ahogada,	voluntariamente	o	no,	en	su	propio	vómito.

Oyéndolo	vi	a	la	muerte	en	Lupe	Vélez	como	rondándome	por	todas	partes,	sentí
que	 me	 acompañaba	 una	 calaca,	 y	 pensé	 en	 ella	 asustada,	 en	 cuclillas	 dentro	 del
armario,	ajada	en	el	espejo,	humillada	por	la	secretaria,	asustada	porque	su	madre	la
llamaba	 puta,	 desahuciada	 en	 el	 fondo	 del	 caño,	 noviando	 en	 la	 esquina	 conmigo
creyendo	que	el	futuro	entero	le	pertenecía.	¿Cuánto	tiempo	había	pasado	desde	que
la	 acompañaba	 a	 comprar	 el	 pan?,	 ¿cuánto	 desde	 que	 su	 abuelito,	 don	 Antonio
Villalobos,	 nos	 contaba	 historias	 de	 la	 revolución,	 en	 su	 casa	 de	 la	 calle	 de	 La
Fuente?,	 ¿hacía	 cuánto	 que	 don	Antonio	me	 había	 recomendado	 con	Luis	Cabrera
para	que	me	contratara	como	uno	de	sus	tantos	secretarios?	La	vida,	entre	el	miedo,	la
obstinación,	la	envidia	y	las	imágenes	desproporcionadas	de	esos	días,	seguía	siendo
un	circo.

Durante	semanas	congelé	el	recuerdo	que	me	había	hecho	de	la	muerte	de	Lupe,	o
mejor,	de	la	imagen	de	su	suicidio,	pero	a	últimas	fechas,	cuando	Pita	me	provocaba
pero	se	resistía	a	ir	a	la	cama	conmigo,	la	soñaba	flotando	sobre	mi	cama,	vestida	tan
sólo	con	su	chalecito	volcánico	cubriendo	sus	vergüenzas.	Su	rostro	lilial	se	acercaba
a	mí,	me	 daba	 un	 beso	 en	 la	 frente,	me	 tomaba	 de	 la	mano	 y	me	 llevaba	 hasta	 el
guater	color	de	rosa	de	mi	baño,	y	ahí	veía	su	cara	ajada,	maltratada	por	el	rímel,	que
se	 diluía	 en	 el	 agua	 transparente:	 «Ésa	 es	 la	mera	 laguna	Estigia	 de	 tus	 ojos»,	me
decía	 con	 voz	 cadavérica,	 como	 si	 fuera	 la	 del	 profeta	Daniel…	 no,	 un	momento,
como	si	su	voz	fuera	 la	de	Pita,	como	si	mi	Pita	usara	a	 la	Vélez	como	muñeca	de
ventrílocuo.	 ¿Se	 imaginan	 lo	 que	 era	 eso?	 (¿loquera	 eso?,	 como	diría	Villaurrutia).
«Tu	sensualidad	es	tu	karma.	Debes	expiar	tus	culpas	en	el	sexo»,	agregaba	la	muy
cabrona	a	mis	espaldas.	Sentía	 todo	lo	que	Lupe	debió	haber	sentido	al	verse	en	su
propia	 laguna	 Estigia,	 y	 toda	 mi	 vida	 (sobre	 todo	 la	 parte	 que	 viví	 con	 ella)
transcurría	 en	 un	 segundo	 reflejada	 en	 el	 agua	 cristalina	 de	 mi	 guater	 y	 me	 daba
cuenta	de	que	Pita	sabía	más	acerca	de	mi	persona	de	lo	que	yo	me	confesaba,	y	con
esa	certeza	de	funeral	me	despertaba	sobresaltado	para	encontrarme	con	la	oscuridad
de	mi	 cuarto,	 y	 un	 eco	 del	más	 allá	 que	 se	 extinguía	 con	 los	 primeros	 rayos	 de	 la
mañana	me	ordenaba:	«Cógetela,	cógetela,	có-ge-te-la,	có…	ge…	te…	la…»

No	creo	poder	dar	más	detalles	de	mis	sueños,	pero	me	gustaría	dejar	la	impresión
de	que	en	algún	lado	había	una	puerta	lateral	que	se	abría	gracias	al	pleno	fluir	de	la
vida,	pero	que	una	ráfaga	de	negro	tiempo	rugiente,	que	sofocaba	con	el	látigo	de	un
huracán	 un	 grito	 de	 solitaria	 desesperación,	 la	 cerraba	 produciendo	 el	 estruendo
apocalíptico	del	fin	de	todos	los	amores.
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¿Cómo,	 me	 van	 a	 decir	 ustedes,	 si	 estaba	 tan	 enculado	 de	 Pita,	 si	 tenía	 aquel
complejote	 de	 culpa	 por	 la	 inseguridad	 de	 Lupe,	 no	 iba	 a	 ceder	 al	 influjo
quiromántico-tarótico-astral-onírico	 con	 que	 en	 mis	 sueños	 se	 me	 ordenaba	 la
continuación	de	mis	asedios	a	Pita?	¿A	ver,	díganme	ustedes,	cómo,	a	santo	de	qué,
para	qué	carajos?	A	lo	mejor	a	otros	hombres	no	les	hubiera	amedrentado	ninguna	de
estas	 cosas,	 volvamos	 a	 llamarlas	 premoniciones,	 pero	 no	 se	 trataba	 de	 otros
hombres,	sino	de	mí,	de	Uriel	E.	Alatriste.
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Así	pues,	volviendo	a	nuestro	asunto,	debe	resultar	obvio	que	yo	estaba	enfermo	de
amor.	Mortalmente	enfermo,	con	las	defensas	en	el	punto	más	bajo:	un	ligero	ataque
de	 tos	me	 hubiera	matado	 como	 si	 hubiera	 contraído	 tuberculosis.	No	 podía	 hacer
otra	 cosa	 más	 que	 pensar	 en	 Pita.	 «Voy	 a	 ir	 directamente	 a	 su	 casa»,	 me	 decía,
«llamaré	al	timbre	y	entraré	dándole	un	empujón	a	la	criada.	Correré	a	su	habitación
y	le	diré,	aquí	estoy	mi	amor,	tómame…	mátame	de	una	puñalada…	Pero	si	hace	la
menor	 alusión	 alquímica	me	 le	 voy	 encima	 y	 la	 hago	mía	 sin	 darle	 oportunidad	 a
nada.»	Mientras	redactaba	mi	libro	me	veía	a	mí	mismo	como	un	criminal	de	amor,
un	cazador	de	cabelleras	eróticas,	pero	cuando	en	mis	sueños	platicaba	con	Lupe,	al
contrario,	me	sentía	un	damnificado	de	mi	pasión,	una	víctima	de	la	cortacabezas	que
verdaderamente	era	Pita,	y	le	decía	«¿tú	crees	que	es	muy	gacho	que	sea	como	soy,
Lupita?	 ¿Tú,	 que	 eres	 tan	 ducha	 en	 estas	 cosas,	 podrías	 decirme	 si	 hay	manera	 de
evitar	que	la	calentura	lo	pierda	a	uno	para	siempre?»

Estaba	como	engarrotado	a	causa	de	mi	sufrimiento,	dormía	y	comía	con	él,	como
si	fuéramos	marido	y	mujer,	y	si	me	asaltaba	un	motivo	de	felicidad	sentía	que	estaba
cometiendo	adulterio.	Permítaseme	confesar	con	serena	firmeza	que	las	cifras	de	mi
existencia	 en	 ese	 tiempo	 eran:	 1)	 la	 cultura	 como	 tortura;	 2)	 la	 envidia	 como
expresión	 de	 la	 lucha	 de	 clases;	 3)	 la	 rivalidad	 como	 la	 forma	más	 acabada	 de	 la
amistad;	y	4)	mis	sueños	como	prueba	fehaciente	de	que	vivía	en	la	realidad.	Por	una
mera	casualidad	no	hice	del	chantaje	o	del	rapto	mi	forma	usual	de	trato	social.

Todavía	hoy,	cuando	evoco	esa	época,	se	me	confunden	tiempos	y	sensaciones,	a
veces	 creo	 que	 lo	 que	 hicimos	 no	 fue	 tan	 malo,	 un	 poco	 ridículo	 sí,	 pero	 no	 tan
desastroso	como	parece,	y	sin	embargo,	siempre	que	pienso	en	mí	me	considero	un
clown	fellinesco,	 trágico	más	que	gracioso,	y	mi	 imagen	me	resulta	siniestra.	La	de
Reyes,	 por	 el	 contrario,	me	 es	 disímbola:	 tiendo	 a	 recordarlo	 como	una	 especie	 de
marajá	 de	 la	 Condesa	—rubicundo	 y	 glotón—,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 como	 si	 se
hubiera	 vuelto	 un	 pobre	 hombre	malhumorado	 e	 insatisfecho.	 No	 nos	 veíamos,	 es
cierto,	pero	todas	las	noticias	que	recibía	acerca	de	él	iban	acompañadas	de	una	nada
grata	descripción	de	su	estado	de	ánimo:	del	tipo	bonachón,	bromista,	dicharachero,
quedaba	poco;	había	perdido	la	galantería;	y	la	risa,	que	fue	su	gran	paliativo	en	los
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momentos	 desafortunados,	 brillaba	 por	 su	 ausencia;	 del	 gran	 humanista	 que	 yo
conocí,	quedaba	un	gordo	hosco,	presumido,	cuyo	único	placer	era	engullirse	(literal
pero	 no	 literariamente)	 los	 platillos	 que	 preparaba	 su	 cocinera.	 ¿Qué	 no	 le	 habría
hecho	ya	a	mi	Pita?	¿A	cuántas	bajezas	no	la	habría	sometido	si	por	aquel	cambio	que
se	operó	en	su	carácter	hubiera	pasado	de	ser	un	amante	contemplativo,	a	uno	furioso,
posesivo	y	agresor?	Yo,	que	no	sabía	lo	que	le	pasaba	más	que	por	referencias,	daba
por	 un	hecho	que	Reyes	 se	 repantigaba	de	placer	 con	 ella,	 con	mi	 amor	platónico.
Nunca	he	estado	tan	equivocado,	pero	nunca	tampoco	he	sentido	tanta	envidia,	por	lo
que	en	vez	de	apenarme	por	Alfonso	e	ir	a	aclarar	las	cosas	con	él,	me	quedaba	con	la
pura	envidia,	rumiando	mi	coraje.

Tengo	que	reconocer	que	ese	sentimiento	fue	mi	ruina,	que	gracias	a	un	elemental
sentido	del	decoro	no	lo	anduve	propagando	por	ahí,	y	que	solamente	lo	compartí	con
Novo,	pues	es	vox	populi	que	Salvador	ha	sido	uno	de	los	grandes	envidiosos	que	ha
dado	este	país.	Nadie	mejor	que	él	para	comprenderme.	Fue	por	él	que	me	enteré	del
affaire	entre	Reyes	y	la	tía	Chole;	por	él	que	tuve	un	retrato	descarnado	del	humor	de
Poncho;	por	él,	de	los	suculentos	manjares	que	preparaba	la	 tía:	berenjenas	rellenas
con	champiñones	y	queso	(6	personas),	budín	fino	de	robalo	(4	personas),	buñuelos
con	puré	de	patatas	(6	o	10	personas),	chile	poblano	relleno	de	tamal	en	caldillo	de
acitrón	y	chile	pasilla	(una	persona,	la	tía	Chole,	pues	nadie	resistió	el	cañonazo	que
significaba	 degustar	 tal	 delicia).	 Novo	 me	 describía	 los	 guisos	 como	 si	 aludiera
efectivamente	a	La	cocina	de	los	Ángeles,	el	cuadro	de	Murillo	(aunque	coincidiera
con	el	nombre	de	la	fonda	de	la	tía	Chole),	que	tantas	fantasías	gastronómicas	había
despertado	en	nosotros,	fantasías	que	fueron	sustituidas	por	una	mutua	y	compartida
envidia	que	dio	origen	a	una	especie	de	hermandad	entre	nosotros	(«la	hermandad	de
la	envidia»,	como	si	 fuera	novela	de	Salgari),	cuyo	objetivo	 final	era	 fastidiarnos	a
Alfonso,	 pues	 él,	 a	 su	 manera,	 con	 distintas	 mujeres	 (Pita	 y	 la	 tía	 Chole)	 y	 en
diferentes	campos	(el	Tarot	y	la	cocina),	nos	había	derrotado	a	los	dos.

Pero	no	vaya	a	colegirse	por	mis	palabras	que	solamente	Alfonso	y	yo	estábamos
arrastrando	la	cobija,	no,	al	Novo	de	aquellos	días	la	vida	no	le	pintaba	mejor	que	a
nosotros.	Durante	ese	tiempo	Chava	y	yo	iniciamos,	si	mal	no	recuerdo,	la	costumbre
de	mandarnos	con	un	propio	las	notas	que	habíamos	escrito	durante	la	noche.	Se	nos
hacía	muy	 belle	 époque.	 Todavía	 guardo	 una	 que	 es	 como	 un	 saldo	 de	 lástima	 de
nuestra	 correspondencia	 afortunada,	 y	que	 ejemplifica	perfectamente	 lo	que	pasaba
con	Salvador:

Miércoles	27	(casi	al	despuntar	el	alba)

Querido	Uriel:
Me	pregunto,	en	la	sinceridad	de	la	noche,	si	me	engaño	a	mí	mismo	cuando	asumo	que	me	satisfaría	la

quietud	de	una	vida	tranquila,	regulada	e	isócrona,	sin	apremios	ni	compromisos;	consagrada	a	escribir	para
mi	placer,	a	disfrutar	del	jardín,	de	la	buena	mesa,	o	del	coleccionismo	de	antiguallas.	A	veces	quisiera	tenerlo
todo	en	orden:	depararle	a	cada	empresa	su	tiempo	y	emprender	sólo	aquellas	cosas	que	pudiera	cumplir	con
holgura,	 perfección	 y	 reposo,	 pero	 me	 siento	 inhábil	 para	 ello	 y	 en	 mis	 momentos	 de	 arrebato	 culpo	 a
deidades	inventadas	del	panteón	de	Oruba	de	tener	este	carácter	de	veleta;	aunque	a	veces,	por	el	contrario,
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atribuyo	la	razón	del	desbarajuste	e	intensidad	de	mi	vida	a	la	dispersión	angustiosa	de	mi	clima	propio,	aquel
que	nadie	me	fuerza	en	realidad	a	establecer,	al	que	siento	que	me	arrastran	las	circunstancias,	pero	al	que	no
he	opuesto	nunca	el	dique	de	una	limitación,	y	el	que,	en	consecuencia,	debo	admitir	(a	menos	que	convenga
que	carezco	de	toda	fuerza,	suposición	que	por	otro	lado	desmiente	mi	capacidad	de	trabajo	y	atención)	que
soy	 yo	 mismo	 quien	 propicia	 y	 crea	 esta	 suerte	 de	 vida	 atolondrada,	 poblada	 de	 inconexas	 pasiones,	 de
arrebatos	fulminantes,	de	alegrías	desproporcionadas	y	tristezas	extenuantes.

Naciste	 acelerado,	me	 decía	X	 [se	 refiere	 a	Villaurrutia]	 cuando	mi	 prisa	 por	 concluir	 cualquier	 tarea
contrastaba	con	su	morosa	delectación	en	retardar	su	 término.	Tenía	y	sigue	teniendo	razón.	Ahora	mismo,
¿no	lleno	esta	página	en	la	madrugada	de	un	día	en	que	no	dispuse	de	un	solo	momento	que	guardar	para	mí,
en	que	entregué,	a	lo	largo	de	catorce	horas	de	trabajo,	todos	mis	fútiles	instantes	a	los	demás?	Ni	siquiera	me
reservé	el	tiempo	necesario	para	registrar,	para	revivir,	todos	los	episodios	que	llenaron	el	lunes	y	el	martes	y
hoy	 mismo.	 Pasan	 apenas	 (se	 dice	 «como	 en	 un	 caleidoscopio»,	 pero	 ¿quién	 ha	 visto	 realmente	 un
caleidoscopio?)	el	patrón	del	lunes	en	Prendes,	ayer	don	Pedro	y	Perico	y	los	banqueros	en	el	Club,	hoy	los
muchachos	en	el	Ambassadeurs;	y	los	periódicos	leídos	mientras	estaba	en	el	baño,	y	el	nuevo	libro	de	don
Artemio	que	 tan	gentilmente	me	 fue	 enviado	a	 la	puerta	de	mi	 casa,	y	 las	óperas	mexicanas,	y	 las	ofertas
declinadas,	y	los	martillazos	en	la	tramoya	de	Bellas	Artes,	y	los	costales	de	carpet	grass,	y	los	perros,	y	las
penas;	 pero,	 te	 lo	 tengo	 que	 confesar,	 no	 es	 eso	 lo	 que	me	 entristece,	 lo	 que	me	 inunda	 de	melancolía	 y
arrastra	mi	ingenio	a	desperdiciarse	en	el	ocio	y	la	dispersión,	pues	por	más	que	voy	de	aquí	para	allá,	que
asisto	a	cuanta	reunión	puedo	(hasta	fui	a	la	fiesta	que	Dorsey	Fisher	dio	para	despedir	a	Paxton	Haddow),	no
hallo	el	sosiego	que	la	escritura	y	mi	alma	necesitan.	Estoy,	querido	Uriel	(ya	lo	sospecharás),	tratando	de	huir
de	 la	 cruda	 realidad,	 siento	 que	 el	mundo	 se	 derrumba	 a	mi	 alrededor	 y	 no	 la	 puedo	 olvidar.	Yo	 que	 tan
fácilmente	creí	desprenderme	de	cualquier	cosa,	sufro	su	ausencia	como	si	fuera	un	abandono	premeditado.
No	 cabe	 duda,	Uriel,	 entre	 todos	 los	 sufrimientos	 humanos,	 el	 que	 nos	 produce	 el	 rechazo	 es	 el	 que	más
padecemos.	D’you	guess	who	I	miss?	Chole	se	ha	apoderado	de	mi	alma.	Chole	y	 la	maledicencia	de	don
Alfonso.

Este	estado	de	ánimo,	a	pesar	de	que	Salvador	hubiera	querido	ocultarlo	al	ojo	ajeno,
era	la	comidilla	de	todo	nuestro	grupo.	Según	me	contó	Villaurrutia,	por	ejemplo,	al
final	de	otra	de	aquellas	opíparas	cenas	que	se	daban	en	la	casa	de	Reyes,	Salvador
había	 vuelto	 a	 montar	 su	 numerito	 de	 Otelo,	 y	 menospreciando	 a	 los	 críticos
presentes,	 les	 hizo	 pasar	 dos	 horas	 fascinantes,	 enigmáticas	 e	 irritantes,	 como	 si
hubieran	ido	a	ver	una	de	esas	películas	«con	fondo»,	en	que	a	los	espectadores	les
pasan	más	cosas	que	a	los	personajes	de	la	pantalla.	Salvador	estaba	a	merced	de	su
propio	delirio,	encendida	el	alma	en	quién	sabe	qué	cantidad	de	malos	pensamientos.
Empezó	a	balbucir	cosas	que	al	principio	parecían	 incomprensibles,	que	 levantaron
un	murmullo	de	estupor	y	expectación,	hasta	que	alguien	se	dio	cuenta	de	que	eran
parlamentos	 de	 una	 obra	 de	 Shakespeare.	 Como	 entonces	 tenía	 algunos	 meses	 de
haber	sido	nombrado	director	del	Departamento	de	teatro	del	recién	creado	Instituto
Nacional	de	Bellas	Artes	(mejor	conocido	como	INBA),	pensaron	que	Chava	estaba
ensayando	 (eso	de	mezclar	citas	 literarias	en	su	plática	 fue	muy	de	Novo).	Cuando
apenas	 les	 habían	 servido	 una	 trucha	 bañada	 en	 vino	 blanco	 (mechada	 con	 pasas,
nueces	y	almendras	tostadas),	Salvador	empezó	a	recitar	mirando	fijamente	a	Reyes:

—Es	 indicio	 de	 un	 alma	 apasionada.	 Es	 húmeda	 y	 ardiente.	 Requiere	 oración,
largo	ayuno,	mucha	penitencia	y	 recogimiento	para	que	el	diablo	de	 la	carne	no	se
subleve.	Mano	tierna,	franca	y	generosa.

—Para	todos	—me	dijo	Xavier,	entre	serio	y	sonriente,	con	el	mismo	gesto	que
usaba	para	contarme	una	película	o	la	ínfima	trama	de	una	de	sus	obras	de	teatro—,
Salvador	 estaba	 recitando	 los	 shakespeareanos	 versos	 aludiendo	 a	 la	 forma	 en	 que
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había	que	hincarle	el	diente	a	la	trucha,	o,	si	acaso,	a	cómo	estaba	cocinada;	su	gesto
delataba	algo	de	 juego,	 algo	de	engaño,	 algo	de	broma	pesada,	pero	 su	disgusto	 se
debía	a	que	la	tía	Chole	llevaba	puesta	una	mascada	al	cuello,	como	cualquier	Isadora
Duncan	de	la	Condesa;	mascada	que	lo	remitió	a	la	escena	del	pañuelo	donde	Otelo
pulveriza	la	poca	confianza	que	todavía	tenía	en	Desdémona.

La	 inercia	 natural	 de	 la	 tragedia	 isabelina	 lo	 estaba	 poniendo	 a	 prueba	 y	 él	 se
entregaba	 a	 sus	 brazos	 sin	 el	 menor	 recato	 (esa	 mañana,	 para	 no	 ir	 más	 lejos,
dirigiendo	 la	mencionada	escena,	con	Augusto	Benedico	como	el	moro	encelado,	y
Héctor	Gómez	como	el	joven	Yago,	no	hubiera	sospechado	que	en	los	versos	que	los
actores	repetían	como	tarabilla,	encontraría,	horas	más	tarde,	una	cifra	individual	para
sus	 propios	 celos).	 Nomás	 cuando	 relampaguea	 se	 acuerdan	 de	 Santa	 Bárbara:	 el
teatro,	la	envidia,	la	farándula,	se	habían	vuelto	su	realidad	kantiana,	y	ateniéndose	al
diálogo,	 al	 ensayo,	 a	 su	 prodigiosa	 memoria	 para	 el	 verso	 y	 al	 visaje	 exagerado,
intentaba	salvar	su	precaria	cordura,	pero	el	mal	estaba	hecho.	No	se	necesita	ser	muy
creativo	 para	 imaginar	 que	 en	 algún	 momento,	 cuando	 por	 ejemplo,	 la	 tía	 Chole
saliera	 de	 la	 cocina	 (con	 la	 famosa	 mascada	 verde	 militar	 enrollada	 al	 cuello),
Salvador	se	comportaría	como	un	auténtico	poseído	y	mandaría	a	volar	su	prestigio
de	 primer	 director	 de	 la	 Compañía	 Nacional	 de	 Teatro:	 no	 sería	 más	 que	 verla
aparecer	para	que	las	fuerzas	lo	abandonaran,	y,	también,	para	que	lo	abandonara	ese
sentido	tan	agudo	que	tuvo	para	intuir	el	ridículo	de	los	demás.

—Qué	bonito	pañuelo	lleva	enroscado	al	cuello	tía	—diría	Salvador,	luchando	por
condensar	 su	 rabia	 en	 unas	 cuantas	 palabras	 sencillas—.	 Parece	 usted	 sargento
bocabajeado.	¿Quién	se	lo	regaló?

Después	 del	 cataclismo	 que	 provocaría	 la	 frase,	 los	 comensales	 quedarían
boquiabiertos	al	descubrir	que	la	tía	Chole	no	solamente	no	había	caído	desmayada,
sino	que	estaba	dispuesta	a	arremeter	contra	su	detractor.

—Pus	 quién	 va	 a	 ser	—contestaría	 la	 respondona,	 con	 los	 ojos	 húmedos	 y	 un
destello	(técnicamente	inmoral)	en	la	mirada—.	Me	la	obsequió	el	señó.

Es	posible	que	un	traje	impecable	como	el	de	Salvador,	sus	modales	atildados,	sus
facciones	 estilizadas	 y	 su	 fama	 de	 hablar	 un	 champurrado	 de	 inglés	 y	 español,
hicieran	pensar	en	un	ser	extraordinariamente	decadente,	más	allá	del	bien	y	del	mal,
incapaz	de	contestar	como	una	vieja	pelada	del	mercado,	pero,	como	me	dijo	Xavier:
«Chava	parecía	personaje	recién	descubierto	por	el	neorrealismo	italiano».

—Pero	si	yo	 le	di	una	más	bonita	 tía,	no	es	 justo	—agregaría	Novo,	colérico	y
titubeante;	pero	dándose	cuenta	del	abismo	al	que	su	fama	se	precipitaba	volvería	sin
recato	a	Shakespeare,	y	refiriéndose	seguramente	al	pañuelo	que	él	le	había	enviado
hacía	unos	días	diría—:	Hay	en	esos	hilos	ocultos	y	maravillosos	virtud,	como	que
los	tejió	una	sibila	agitada	de	divina	inspiración.	Los	gusanos	que	hilaron	la	seda	eran
asimismo	divinos.	—Repentinamente	poseído	por	Otelo,	ya	sin	disimulo	alguno,	 se
volvería	hacia	Reyes	y	escupiendo	cada	sílaba	terminaría	su	parlamento—:	Licor	de
momia	y	corazón	de	virgen	sirvieron	para	el	hechizo.
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—¡Ay	qué	chocante!	La	suya	ya	me	la’strené	hace	un	chorro,	onde	va	a	creer	que
me	 repita	—cuchichearía	 la	 cocinera,	 cortando	 con	 su	 voz	 chillona	 la	 inspiración
noctambulesca	de	Salvador.

Reyes,	 en	 el	otro	 lado	de	 la	mesa,	 con	 su	 acostumbrada	 servilleta	 colgando	del
cuello	de	la	camisa,	y,	todavía	con	un	bocado	de	trucha	en	la	boca,	mirando	de	reojo	a
Salvador,	 continuaría	 para	 desenfado	 de	 los	 comensales	 (y	 burla	 de	 Novo)	 con	 la
pregunta	que	hubiera	correspondido	a	Desdémona:

—¿Dices	verdad?
Si	Novo	hubiera	estado	en	sus	cabales	hubiera	seguido	con	el	parlamento	(«No	lo

dudes.	Y	haz	por	no	perderlo…»),	pero	hipnotizado	por	tal	cúmulo	de	insensateces,
habría	perdido	el	habla	y	solamente	balbucearía	algo	 incomprensible	mientras	se	 le
escurría	 un	 hilo	 de	 baba	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 ¿A	 quién	 representaría
entonces?,	¿al	director	de	Bellas	Artes	indigesto	por	lo	que	había	comido?,	¿al	joven
descubrimiento	 del	 neorrealismo	 italiano	 que	 se	 percata	 de	 las	 inconsecuencias	 de
una	 mujer	 a	 la	 que	 quiere	 arrancar	 del	 fango?,	 ¿al	 mismo	 joven,	 hallazgo	 del
neorrealismo	 italiano	 (pero	 en	 otra	 película),	 que	 se	 da	 de	 narices	 contra	 la
imposición	de	la	aristocracia?

En	realidad,	nuestra	suposición	podría	basarse	en	que	hacía	mucho	que	Salvador
se	había	prometido	ser	el	centro	del	movimiento	teatral	mexicano,	pero	sabía	que	su
envidia,	su	portentosa	envidia,	era	un	obstáculo	capaz	de	jugarle	muy	malas	pasadas.
Lo	sabía	desde	los	tiempos	del	teatro	Ulises,	desde	la	infausta	noche	del	sábado	14	de
enero	 de	 1928,	 en	 que	 comentando	 una	 nota	 que	 había	 aparecido	 en	Diversiones,
Toña	Rivas	Mercado	lo	humilló	al	recordar	con	melancolía	la	Antígona	de	Sófocles
(en	 la	versión	de	Cocteau)	que	había	visto	hacía	años	en	el	Thèâtre	de	l’Atelier	 de
París;	mientras	ella	hablaba	con	pasión	desenfrenada	de	Milliaud,	de	su	queridísima
Coco	 Chanel,	 y	 de	 Pablo	 (refiriéndose	 a	 Picasso),	 Novo	 sintió	 sus	 palabras
maledicentes	como	si	estuvieran	dirigidas	contra	él,	como	si	hubieran	sido	dichas	con
la	 pura	 intención	 de	 menoscabar	 el	 esfuerzo	 que	 todos	 hacían	 en	 el	 Ulises,	 y	 se
comportó	 como	 si	 lo	 dicho	 por	 la	 Rivas	 Mercado	 escondiera	 una	 humillación
ancestral.	No	 le	quedó	otra	más	que	 transformar	su	 indignación	en	envidia:	envidia
por	ella,	Toña	—falsamente	sofisticada,	 intelectualizada	a	 la	fuerza—,	por	Cocteau,
por	Milhaud,	por	el	infame	Pablito,	y	se	permitió	algunos	comentarios	ignominiosos
para	el	 teatro	universal,	de	los	que	todos	los	presentes	se	burlaron.	Hubiera	querido
quedar	 bien,	 decir	 como	 siempre	 algo	 brillante,	 recurrir	 al	 mismo	 Cocteau	 para
humillarlo,	pero	le	fue	imposible,	y	soltó	una	parrafada	insulsa.

Desde	aquella	ocasión	habían	pasado	veinticinco	años,	pero	la	envidia	seguía	ahí,
intacta,	y	de	nuevo,	su	pasión	por	el	teatro	pudo	no	haber	sido	suficiente	para	curarlo
de	los	excesos	y	calumnias	a	los	que	se	dejaba	arrastrar.	¿Qué	podía	hacer	él,	después
de	 todo,	 si	 la	 envidia	 era	 el	 reverso	 de	 su	 genialidad?	 Lo	 único	 que	 le	 quedaba,
después	de	este	nuevo	descalabro	emotivo-teatral,	era	el	refugio,	perturbado	hasta	la
demencia,	de	su	propia	envidia.
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—¡Ay,	Salvador!	—podría	haber	mascullado	Reyes	con	un	falso	aire	de	tragedia,
limpiándose	 la	 boca	 por	 todas	 partes	 con	 la	 servilleta—,	 ya	 no	 moleste	 a	 nuestra
querida	Chole,	usted	sigue	siendo	su	preferido,	pero	tiene	un	devaneo	conmigo	que
no	va	a	pasar	a	mayores,	ya	verá.

Todos	 se	 darían	 cuenta	 que	 Novo	 se	 quedaba	 achicadísimo	 con	 el	 tono	 de
superioridad	que	Reyes	había	sabido	imprimir	a	su	comentario.	Como	estaban	en	el
comedorcito	íntimo	(el	que	parecía	lonchería),	todos	tan	pegados,	ninguno	pasaría	por
alto	la	somisa	de	Alfonso,	ni	el	susto	de	bochorno	petrificado	en	las	mejillas	de	Novo.

Pero	 hubiera	 representado	 o	 no,	 ese	 legítimo	 showmanship,	 al	 salir	 de	 casa	 de
Poncho,	Xavier	y	Novo	se	fueron	caminando	por	la	calle,	cavilando	sin	rumbo	fijo,	y
por	enésima	ocasión	Salvador	juró	que	no	cejaría	hasta	raptar	a	la	cocinera	de	Reyes.
La	película	neorrealista	seguía	en	 todo	su	apogeo.	Villaurrutia	contaba	que,	 todavía
en	 la	 puerta	 de	 casa	 de	Poncho	 alcanzaron	 a	 escuchar	 que	 la	 tía	Chole	 lanzaba	 un
grito	 electrizante	 desde	 la	 cocina,	 y	 que	 las	 carcajadas	 de	 Alfonso	 eran	 tales	 que
seguro	se	le	salían	las	lágrimas.

—Como	si	fuéramos	personajes	de	Rossellini,	Uriel.	Hasta	me	temí	que	Salvador
se	suicidara	desquiciándose	las	quijadas	con	las	manos.

Novo	 andaba	 como	 loco,	 y	 a	 cada	 rato,	 como	 se	 dice	 en	 las	 novelas,	 se	 le
oscurecía	el	semblante.	Caminaba	como	borracho	a	pesar	de	que	no	había	bebido	casi
nada.	 Su	mirada	 rebotaba	 por	 los	 edificios;	 gesticulaba	moviendo	 las	manos	 como
aspas;	caminaba	dando	saltos	para	adelante	y	para	atrás,	con	los	dedos	gordos	de	los
pies	metidos	hacia	adentro,	como	si	 le	 lastimaran	los	zapatos;	su	calva,	que	todavía
no	vestía	uno	de	los	tantos	bisoñés	con	los	que	quiso	disimular	su	vejez,	parecía	una
gran	bola	de	cristal	iluminada	por	la	rumorosa	luna.

Nadie	 (ni	Villaurrutia	que	me	vino	con	el	chisme)	reparó	en	 los	motivos	de	esa
conducta	 que	 tanto	 se	 parecía	 a	 la	 de	 Reyes;	 todos	 la	 atribuimos	 a	 la	 envidia,	 al
coraje,	 a	 la	 maledicencia,	 pero	 ninguno	 dio	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 ambas
conductas	hubieran	irrumpido	intempestivamente	en	el	centro	de	nuestra	convivencia
exactamente	con	el	arribo	de	 la	 tía	Chole.	Nadie,	 repito	 (ni	yo,	que	no	asistía	a	 los
banquetes,	 pero	 que	me	 engolosinaba	 con	 la	 rivalidad	 entre	Reyes	 y	Novo	 por	 las
semejanzas	que	guardaba	con	 la	mía),	 se	percató	de	 la	coincidencia,	pero	al	menos
hubo	quien	encontró	diferentes	justificaciones	a	la	actitud	de	mis	excéntricos	amigos.

Para	que	se	vea	la	magnitud	de	nuestro	embrollo,	entro	aquí	a	la	penumbra	de	los
comentarios	 personales,	 que,	 como	 se	 verá,	 solían	 ser	 desconcertantes.	 Cardoza	 y
Aragón,	por	ejemplo,	tan	dado	a	la	interpretación	intelectual	de	los	hechos,	dice	que
si	 Reyes	 pasaba	 por	 ese	 mal	 momento	 era	 porque	 estaba	 enloquecido	 con	 la
prosificación	del	Polifemo	de	Góngora,	y	que	el	esfuerzo	fue	tal	que	había	perdido	el
seso	 y	 todo	 rastro	 de	 buen	 humor.	 «Reyes	 era	 regordete»,	 escribió	 Luis	 en	 sus
memorias	 aludiendo	 a	 aquella	 temporada,	 «de	 rostro	 lleno	 y	 sonrosado,	 calvicie
prematura,	pulido	y	sonriente	y	culto	por	todas	partes,	como	una	porcelana.	La	voz,	el
rápido	parecer,	lo	matizaba	con	los	chisporroteantes	ojos	chinescos.	Su	humor,	de	los
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más	agudos	que	he	conocido,	desapareció	una	vez,	una	sola	vez	en	los	muchos	años
en	que	 lo	 traté,	 a	 causa	de	 su	 terquedad,	pues	 como	buen	Tauro,	Alfonso	era	 terco
como	una	mula	y	había	decidido	enfrentarse	 al	 inescrutable	poema	de	don	Luis	de
Góngora	y	Argote,	Polifemo	y	Galatea.	Ambicioso	como	nadie,	soberbio	gigante	de
las	letras,	quiso	raptar	claridad	donde	solamente	habría	de	encontrar	oscuridades.	Fue
entonces	que	se	olvidó	de	todo,	de	sus	atenciones	cotidianas,	de	sus	buenas	maneras,
y	hasta	de	contarnos	en	las	sobremesas	sus	aventuras	con	Kiki,	la	de	Montparnasse,
con	las	que	tanto	y	tantas	veces	nos	deleitó.»	Cardoza	ignoraba,	evidentemente,	que
si	 bien	Kiki	 fue	 una	 amante	 de	 carne	 y	 hueso	—portentosa	 si	 nos	 atenemos	 a	 los
diferentes	testimonios—	en	las	crónicas	eróticas	de	Reyes	(no	recogidas	en	ninguno
de	los	muchos	tomos	de	sus	obras	completas)	fue	el	alter	ego	de	todas	sus	mujeres;
pero	aún	más,	Cardoza	parece	pasar	por	alto	que	Reyes	era	incapaz	de	impacientarse
con	Góngora,	al	que	conocía	como	la	palma	de	su	mano,	que	lo	recitaba	a	la	hora	del
desayuno	o	 cuando	probaba	una	buena	 copa	de	 vino	de	 la	 ribera	 del	Duero.	No,	 a
Poncho	le	estaba	pasando	algo	mucho	peor.	El	que	de	santo	resbala	hasta	demonio	no
para,	 y	 Reyes	 pasaba	 por	 un	 momento	 siniestro,	 causado	 por	 algo	 mucho	 muy
diferente	de	aquel	disparate	inventado	por	Cardoza	y	Aragón,	que	si	él	lo	conoció	o
lo	supo,	prefirió	omitirlo	en	sus	memorias.

Con	respecto	a	lo	que	le	sucedía	a	Novo,	conservo	todavía	una	carta	que	me	envió
González	 Rojo,	 en	 la	 que	 muestra	 el	 desconcierto	 que	 le	 producía	 la	 actitud	 de
Salvador:	«No	puedo	dar	crédito	a	lo	que	tantos	me	han	dicho.	Ya	sé	que	no	es	raro
que	 Salvador	 se	 lance	 contra	 la	 gente.	 Hombre	 de	 agudeza	 singular,	 dispuesto
siempre	a	percibir	en	los	otros	aquellos	rasgos	que	muestren	posibilidades	de	burla	o
diatriba,	nunca	va	a	desaprovechar	ocasión	para	enseñarnos	las	armas	de	su	ingenio,
pero	 lo	 que	 he	 escuchado	 acerca	 de	 él	 no	 es	 ingenio	 ni	 es	 nada,	 en	 ello	 no	 hay	 el
menor	rastro	de	inteligencia.	Tú	mejor	que	nadie	lo	sabes,	Uriel,	Novo	no	es	ningún
aúna	de	Dios,	qué	va,	más	parece	un	Fausto	a	la	mexicana	que	ha	embargado	su	alma
a	Mefistóteles	a	cambio	de	poseer	el	don	de	la	ironía	y	la	maledicencia,	pero	que	ha
sabido	 ser	 un	 caballero	 a	 carta	 cabal.	 Salvador	 es	 un	 paradigma	 y	 un	 ser	 terrible.
Hasta	me	atrevería	a	decir,	 sin	el	menor	 rastro	de	albur,	que	es	un	noble	 invertido:
burlando	la	etiqueta	le	da	vigencia.	Ya	sé	que	trata	de	dejar	el	cigarro,	propósito	sin
duda	hercúleo,	pero	tampoco	lo	justifico	por	ello.	De	ninguna	manera	es	para	tanto.
¿Pero,	entonces,	a	qué	atribuyes	esta	desproporción	de	sus	sentimientos	hacia	Poncho
que	ni	lo	elevan	ni	lo	hacen	más	gracioso?,	¿tú	crees	que	esté	envejeciendo	a	pasos
agigantados	y	que	su	carácter	se	esté	despeñando	en	la	amargura?,	¿para	esto	hemos
pasado	 tantos	 sinsabores?»	 Tal	 vez	 Enrique	 chico	 fue	 el	 único	 que,	 gracias	 a	 su
calidad	de	observador	desinteresado	y	profano	(por	estar	lejos	en	una	de	sus	misiones
diplomáticas),	 atisbo	 el	 drama	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 envueltos,	 pero
desgraciadamente,	 para	 aclararlo	 o	 confirmarlo,	 recurrió	 a	 mí,	 la	 persona	 menos
indicada	para	que	 le	 explicara	 el	origen	y	 los	detalles	de	 la	 aventura.	El	hambre	 le
pide	 a	 la	 miseria	 que	 le	 explique	 las	 crisis	 económicas.	 Según	 yo,	 Novo	 y	 Reyes
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estaban	actuando	de	manera	natural,	con	la	pasión	que	el	caso	requería.
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Debe	haber	por	ahí	 regados	un	 sinfín	de	 testimonios	 sobre	mi	actitud	de	esos	días,
testimonios	maledicentes	en	su	mayoría,	que	podrían	confundir	al	posible	lector,	pero
para	tranquilidad	de	mi	conciencia	debo	repetir	aquí	(hasta	que	me	convenza	de	ello)
que	solamente	porque	sentía	perdida	toda	esperanza	de	recuperar	a	mi	Pita,	y	porque
imaginaba	que	al	cabo	ocurrirían	las	calamidades	que	anunciaba	Lupe,	me	comporté
como	es	de	todos	conocido	que	me	comporté,	y	vi	en	el	odio	y	envidia	de	Novo	un
aliado	 inmejorable	para	que,	mediante	 interpósita	persona,	el	peso	de	mi	 ira	cayera
sobre	Alfonso	Reyes,	 el	odiado	enemigo.	De	más	está	decirlo,	primero	mis	dientes
que	mis	parientes,	y	recuerdo	todavía	con	un	estremecimiento	de	vergüenza	que	hice
todo	 lo	 que	 estuvo	 a	 mi	 alcance	 para	 que	 Chava	 se	 saliera	 con	 la	 suya:	 organicé
diferentes	estrategias	para	que	se	arruinaran	las	cenas	que	Poncho	prodigaba;	intenté
sabotear	 las	 compras	 de	 la	 plaza;	 mandé	 anónimos	 a	 la	 tía	 Chole;	 le	 envié	 una
pormenorizada	 oferta	 de	 trabajo	 de	 Salvador	 (con	 citas	 del	Manifiesto	 comunista,
como	 para	 darle	 un	 toque	 de	 reivindicación	 laboral,	 de	 justicia	 social
permanentemente	pospuesta),	donde	le	aclaraba	los	pros	de	este	empleo	sobre	el	que
tenía	con	Reyes,	y	que	lo	hacía	quedar	(a	Alfonso)	como	un	tratante	de	blancas	o	de
esclavos;	hice	que	Rodríguez	Lozano	y	Agustín	Lazo	también	le	ofrecieran	trabajo,	y
que	frente	a	su	propuesta	la	de	Novo	apareciera	como	la	promesa	de	la	tierra	santa;	le
puse	una	veladora	 a	San	Pascual	Bailón,	 de	quien	 sabíamos	que,	 como	 toda	buena
cocinera,	la	tía	Chole	era	devota;	y	le	leí	su	novena	a	San	Martín	Caballero	para	que
se	 nos	 hiciera	 el	 milagro,	 hasta	 que	 al	 fin	 la	 conjura	 y	 las	 fuerzas	 del	 más	 allá
coronaron	 nuestros	 anhelos,	 pues	 para	 principios	 de	 noviembre	 la	 tía	Chole	 estaba
trabajando	con	Salvador,	y	Reyes	había	caído	víctima	de	un	agudo	ataque	de	gastritis.

El	plan	definitivo	(que	no	resultó	tan	definitivo	como	nosotros	esperábamos),	lo
habíamos	 elaborado	 una	 mañana	 en	 La	 copa	 de	 leche,	 donde	 Novo	 y	 yo
acostumbrábamos	desayunar	los	martes.

—La	amenaza	es	nuestro	último	recurso	—me	dijo	Salvador,	con	voz	avinagrada,
mirando	fijamente	hacia	la	mesa,	donde	un	vaso	de	café	con	leche	y	unas	banderillas
lo	aguardaban.

—¿Amenazarla?	¿Cómo,	con	qué?	No	seas	ingenuo	Chava,	por	favor	—dije	yo,
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mirando,	con	la	misma	intensidad,	hacia	el	mandil	de	Blanca,	la	reina	de	las	meseras,
que	entonces	servía	en	ese	comedor,	y	agregué	pensando	en	ella	y	no	en	la	tía	Chole
—:	esa	mujer	parece	que	va	a	resistir	todos	nuestros	embates.

Novo	 hizo	 una	 larga	 pausa	 mientras	 parecía	 seleccionar	 entre	 una	 serie	 de
alternativas	tormentosas.	Por	su	mirada,	deduje	que	estaba	esperando	que	alguien	le
viniera	con	la	noticia	de	que	un	novel	escritor,	desesperado,	le	había	prendido	fuego	a
la	casa	de	Reyes	para	acabar	con	su	dictadura	 intelectual	(que	él	disfrazaba	bajo	su
fachada	filantrópica).	Así	se	quedó	un	instante,	como	dando	puntadas	sin	hilo.	Luego
dijo	 sombríamente,	 en	 voz	 muy	 baja	 y	 con	 infinito	 desdén,	 algo	 que	 delataba	 su
afición	a	las	radionovelas	(aunque	él	lo	hubiera	negado	siempre):

—Tenemos	que	inventar	algo	que	la	amedrente.
Por	 un	 momento,	 olvidándome	 del	 mandil,	 cruzó	 por	 mi	 mente	 la	 imagen	 de

Novo,	 disfrazado	de	San	Pascual	Bailón,	 como	un	 aparecido	 en	 la	 cocina	 de	 la	 tía
Chole,	 diciéndole,	 con	 voz	 estentórea	 y	 carvernosa,	 que	 si	 no	 dejaba	 a	 Reyes	 le
quitaría	el	don	de	la	buena	mano.	Sabíamos,	como	dije,	que	la	aludida	cocinera	tenía
debilidad	 por	 San	 Pascual	 Bailón,	 el	 santo	 de	 los	 cocineros,	 y	 que	 incluso,	 como
buena	supersticiosa,	cuando	parecía	que	un	platillo	se	le	echaba	a	perder	invocaba	a
su	santo	patrón.	«Pascualito	muy	querido»,	decía	hincada	a	las	puertas	de	la	cocina,
golpeándose	el	pecho	con	el	puño,	«mi	Santo	Pascual	Bailón,	yo	te	ofrezco	este	guiso
si	 tú	 le	pones	 la	 sazón.»	La	puerta	de	 la	cocina	estaba	cerrada	a	piedra	y	 lodo	y	 la
falsa	beata	no	permitía	que	nadie	entrara	pues	San	Pascual,	atendiendo	a	sus	ruegos,
había	 bajado	 del	 cielo	 a	 enmendar	 el	 desastre	 que	 había	 dejado	 en	 la	 estufa,	 y	 si
alguien	 lo	 veía	 en	 el	 trance	 sazonador	 nunca	más	 atendería	 sus	 plegarias.	 El	 truco
nunca	falló	pues	nunca,	que	se	sepa,	alguno	de	sus	guisos	estuvo	fuera	de	su	punto.
La	tía	Chole	tenía	buen	santo	y	buena	mano,	mano	que	San	Pascual	llevaba,	de	aquí
para	allá,	de	la	olla	al	sartén,	sin	que	la	mente	participara.

—Disfrázate	de	San	Pascual	—le	sugerí	a	Novo—	y	amenaza	a	la	Chole	con	que
la	abandonarán	las	fuerzas	celestiales	si	sigue	con	Poncho.

Su	respuesta	todavía	me	admira	por	la	lógica,	aunque	los	argumentos	que	utilizó
fueron	totalmente	ridículos.

—Sería	un	craso	error	—me	contestó	Salvador	con	la	misma	impertérrita	seriedad
con	que	miraba	a	su	banderilla,	sin	darle	importancia	a	la	natita	que	se	había	formado
en	la	superficie	de	su	café	con	leche—.	Alfonso	nació	el	día	de	san	Pascual.	Nadie	va
a	creer	que	el	santo	se	confabulara	en	su	contra.

Yo	pensaba	que	Salvador	 se	 iba	 a	 burlar	 de	mi	guasa,	 pero	no,	 el	 curso	de	 sus
ideas	seguía,	por	rutas	paralelas,	en	pos	de	una	empresa	tan	descabellada	como	la	que
había	 yo	 propuesto,	 desmintiendo	 el	 dicho	 de	 que	 no	 hay	 loco	 que	 coma	 lumbre.
Éramos	 como	Mutt	 y	 Jeff,	 los	 de	 las	 historietas	 del	Excélsior:	 ridículos,	 patéticos,
completamente	 irreales,	 haciendo	 el	 tipo	 de	 cosas	 que	 los	 cómicos	 hacen	 en	 las
películas	y	la	gente	va	a	ver.

Quisiera	no	haber	visto	de	Novo,	en	aquel	momento	de	locura,	nada	más	que	sus
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manos	—suaves,	 intimidadas,	 lentas—	moviéndose	ajenas	al	desvarío	de	 sus	 iras	y
pesares,	que	así,	fieles	a	la	tersura	de	su	dueño,	se	afirmaban	en	la	genialidad	de	su
poesía	y	contradecían	aquella	sinrazón	de	la	envidia;	pero	no	pude	dejar	de	observar
que	los	cercos	de	sus	ojos	se	enrojecieron	al	momento	en	que	deglutió	una	banderilla,
que	le	apareció	una	maraña	de	venas	en	el	iris,	y	que	hasta	su	chaqueta	de	carranclán
parecía	brillar	de	una	manera	especial.

¿Qué	tenía	que	ver	ese	Novo	que	estaba	frente	a	mí,	con	ese	otro	que	conocí	en	el
otoño	 de	 1917	 en	 la	 casa	 que	 Antonieta	 Rivas	 Mercado	 tenía	 en	 las	 calles	 de
Monterrey?	Recordé	la	merienda	a	la	que	Malú	Cabrera	(hija	de	mi	querido	don	Luis)
me	llevó	so	pretexto	de	presentarme	a	un	grupo	de	jóvenes	interesantísimos;	entré	de
su	mano	a	una	sala	apretujada	de	mesas,	figurillas,	pinturas,	muebles,	una	suerte	de
falsificación	sin	peros	de	una	mansión	de	la	Rive	Gauche	parisina;	el	trío	formado	por
Novo,	Villaurrutia	y	Owen	—como	exhibiéndose	al	centro	del	salón,	cada	uno	con	su
copa	de	sherry	Harveys	en	la	mano,	inaugurando	la	modernidad	nacional—	se	volvió
para	mirarme,	y	aunque	me	revisaron	burlonamente	de	arriba	abajo,	nuestra	simpatía
fue	instantánea.	De	ahí	en	adelante,	Novo	insistió	en	enseñarme	la	ciudad	como	si	yo
no	la	conociera;	«muy	pronto»,	me	confesaba	en	nuestros	 largos	paseos,	«publicaré
un	libro	dedicado	a	la	grandeza	de	mi	ciudad	de	México,	y	tú,	Uriel,	serás	como	el
interlocutor	 perpetuo	 de	mi	 pasión	 citadina».	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 ese	Novo	 en	 el
instante	 en	 que	 queríamos	 desayunarnos	 nuestro	 café	 con	 leche?,	 ¿dónde	 se	 había
quedado	 el	 embebido	 cronista	 que	 en	 un	 almuerzo	 en	 Prendes	me	 leyó	 la	 primera
versión	de	aquello	que	me	aseguró	estaría	dedicado	a	mí?,	¿volvería	yo	a	reconocer	a
aquel	 que	 con	 voz	 engolada	 empezó	 diciendo	 «Yo	 iba	 a	 disfrutar,	 durante	 una
semana,	el	privilegio	de	servir	a	mi	amigo	como	guía	de	 turistas;	de	 llevarlo	por	 la
ciudad,	mostrársela,	exhibir	mi	pericia	y	mi	conocimiento	de	todos	sus	secretos	frente
al	asombro	de	un	provinciano	que	por	primera	vez	la	visitaba»?

Había	habido	muchos	Novos	en	mi	pasado,	era	verdad,	pero	el	que	estaba	a	punto
de	proferir	una	inconsecuencia,	no	lo	conocía	todavía.

—Digámosle	—dijo	 repentinamente,	con	el	 rostro	 iluminado,	como	en	un	 rapto
de	clarividencia—	que	Reyes	es	Barba	Azul.	Un	Barba	Azul	que	en	lugar	de	esposas
mata	cocineras,	que	las	asesina	cuando	se	fastidia	de	ellas,	y	que	en	lugar	de	ponerlas
de	patitas	en	la	calle	como	cualquiera	de	nosotros	haría,	las	cuece	en	salmuera.

Las	palabras	se	le	escaparon	en	un	grito	loco,	frenético,	sobresaltado.	Dos	o	tres
que	 desayunaban	 al	 alcance	 de	 su	 voz,	 nos	 miraron	 consternados,	 y	 el	 cojo	 que
vendía	lotería	se	cayó	porque	soltó	su	muleta.	Blanca	me	estaba	sirviendo	mis	huevos
fritos	 con	 tocino,	y	ya	 sea	porque	al	 inclinarse	 aparecieron,	 redondos	y	 suculentos,
sus	senos	de	marfil,	o	porque	el	grito	de	entusiasmo	de	Novo	me	había	asustado,	se
me	atragantó	un	pedazo	de	bolillo	que	acababa	de	remojar	en	mi	café	con	leche.

No	hubo	réplica	posible.	Novo	no	era	más	el	Novo	que	todos	conocíamos,	estaba
transformado,	y	por	más	que	dije	y	argumenté	en	favor	de	alguna	estrategia	un	poco
más,	digamos,	 acorde	con	nosotros,	Reyes	pasó	a	 ser	Barba	Azul	y	 en	Barba	Azul
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quedó.	Me	sentí	tan	desahuciado	como	Marat	en	su	bañera	(sin	la	ventaja,	siquiera,	de
estar	 pensando	 que	 una	 Charlotte	 Corday	 me	 iba	 a	 enjabonar	 la	 espalda),	 y	 el
irremediable	plan	se	delineó	en	un	santiamén,	y	los	cafés,	los	huevos,	las	banderillas
y	los	bisquets	desaparecieron	de	la	mesa	en	menos	de	lo	que	canta	un	gallo.

Cuando	pagamos	la	cuenta	estaba	seguro	de	que	aquel,	nuestro	último	intento,	no
iba	a	funcionar,	pero	cuando	le	di	la	propina	a	Blanca,	y	ella	como	que	se	me	insinuó,
sentí	 una	 especie	 de	 envalentonamiento	 y	 pensé	 que	 las	 deidades	 inventadas	 por
Novo	del	Panteón	de	Oruba	(ya	que	no	nuestra	capacidad	creativa)	se	iban	a	poner	de
nuestra	parte	y	seguramente	nos	fastidiaríamos	a	Alfonso	Reyes.	De	puro	gusto	le	di
una	nalgada	con	resobón	a	mi	Blanquita.

—Adiós,	mi	reina.
—Adiosito,	 Uriel,	 a	 ver	 cuándo	 me	 invitas	 a	 la	 carpa,	 caray,	 te	 has	 vuelto

rechocante.
El	alma	se	me	oscureció	porque	reparé	que	Salvador	se	estaba	percatando	de	que

yo	era	un	cortejador	de	meseras,	pero	también,	debo	confesarlo,	porque	me	di	cuenta
de	 que	 ese	 truculento	 plan	 que	 pensábamos	 llevar	 a	 cabo	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de
nuestro	prestigio	intelectual,	y	que	más	bien	lo	ponía	en	entredicho,	pero	que	era	un
recurso	 desesperado:	 ¿no	 había	 despreciado	 la	 tía	 Chole	 el	 sueldazo	 que	 Chava	 le
ofreció?,	¿y	no,	incluso,	había	devuelto	el	paquetito	que	le	enviamos	con	una	joya	de
la	 familia	 Novo?,	 ¿qué	 otra	 alternativa	 nos	 dejó	 ella	 misma	 sino	 el	 ridículo,	 lo
inevitable,	lo	bajo:	el	desprestigio	de	todos,	de	nosotros	dos	y	de	Alfonso	Reyes?	No
es	buena	la	venganza	pero	sí	la	desquitanza,	y	no	es	que	me	justifique,	pero	todo	lo
que	 ahora	 se	 cuenta	 de	 esa	 época	 omite	 buena	 parte	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 pasó.
¿Quién	 es	 capaz	 de	 contar	 la	 verdad,	 nuestra	 historia	 íntima,	 pasando	 por	 alto	 que
fuimos	la	flor	y	nata	de	la	intelectualidad	nacional,	los	depositarios	de	la	cultura,	los
promotores	 de	 las	 letras	 y	 el	 arte	 vanguardista?	 Nadie,	 claro,	 porque	 nos	 han
condenado	al	inefable	destino	de	que	nuestros	restos	descansen	en	la	Rotonda	de	los
hombres	 ilustres.	Somos	más	estatuas	que	otra	cosa,	aunque	al	cabo	de	 tanto	andar
nos	había	de	salir	el	callo.

Pero	 no	 es	 el	 caso	 venir	 con	 quejas	 y	 autocompasión	 sino	 reconstruir	 los
pormenores	de	la	historia	que	nos	ocupa:	al	amparo	de	la	desesperación	y	la	carencia
de	alternativas,	repito,	concebimos	el	plan	Barba	Azul.	Todavía	recuerdo	de	Salvador,
en	aquella	mañana	de	un	otoño	lluvioso,	su	rostro	fino,	oculto	tras	las	gafas	negras,	el
cuello	de	la	gabardina	levantado,	el	cigarrillo	colgándole	del	labio,	el	café	con	leche
llevado	 lentamente	 hacia	 la	 boca,	 y	 la	 servilleta	 que	 se	 paseaba	 acariciando
lentamente	 su	 barbilla;	 todo	 él	 de	 incógnito,	 sonriendo	 entre	 misterioso	 y	 lascivo,
desde	la	otra	orilla	del	placer,	como	para	que	nadie	descubriera	nuestro	plan,	o	porque
le	gustaba	acentuar	su	parecido	con	Claude	Rains.

Nuestro	 plan,	 del	 que	 prefiero	 omitir	 los	 detalles,	 no	 tuvo	 el	 éxito	 bárbaro	 que
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esperábamos	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 no	 se	 llevó	 a	 cabo.	 Primero,	 porque	 a
nuestras	intenciones	se	interpuso	la	vida	política	de	la	Nación:	el	entonces	Secretario
de	Gobernación	y	candidato	a	 la	presidencia	de	 la	República,	don	Miguel	Alemán,
nos	invitó	a	honrar	las	exequias	de	don	Plutarco	Elías	Calles,	el	Jefe	Máximo,	cuya
muerte	tan	tranquila	y	en	su	casa,	ni	sorprendió	a	nadie,	ni	conmovió	a	la	ciudad,	pero
que	él	quiso	usar	para	adelantarse	al	canciller	Padilla	(su	contrincante	en	la	próxima
lid	 política)	 y	 presentarse	 ante	 la	 opinión	 pública	 como	 lo	 que	 fue	 más	 tarde:	 el
cachorro	de	 la	Revolución	mexicana.	Como	hasta	ese	día	 las	oficinas	del	candidato
Alemán	habían	sido	intransitables	para	nosotros,	la	oportunidad	de	estar	cerca	de	él	y
exponerle	nuestras	muchas	carencias	nos	pareció	inmejorable,	y,	como	en	las	guerras
que	se	respetan,	establecimos	una	tregua	y	asistimos	al	convivio	de	lo	más	sonrientes,
abrazándonos	 y	 deseándonos	 parabienes,	 como	 si	 la	 muralla	 de	 envidias	 que	 se
interponía	entre	nosotros	no	existiera.	Al	ágape	fuimos	casi	 todos,	aunque	hubo	sus
faltas	 muy	 notables:	 Lombardo	 Toledano,	 por	 ejemplo	 (cuya	 cultura	 no	 puede
negarse	a	pesar	de	que	el	joven	tuxpeño,	César	Garisurieta,	 lo	había	ridiculizado	en
su	 artículo	 Lombardo	 como	 Cantinflas	 y	 Cantinflas	 como	 Lombardo),	 no	 estuvo
presente	porque	su	gran	amigo,	el	 jovencito	Fidel	Velásquez,	 le	estaba	haciendo	de
chivo	los	tamales	al	frente	del	movimiento	obrero;	tampoco	estuvo	Neguib	Simón	(a
pesar	 de	que	 recientemente	había	 inaugurado	una	Casa	de	 la	 cultura	 con	dinero	de
Habid	Stéfano	y	Alfonso	Caso);	pero	quizá	la	ausencia	más	notable	fue	la	de	Jaimito
Torres	 Bodet,	 que	 estaba	 de	 viaje	 promoviendo	 la	 campaña	 alfabetizadora	 que	 él
mismo	encabezaba	desde	la	Secretaría	de	Educación	Pública;	Alfonso	Reyes	(que	fue
el	orador	oficial	de	la	comida)	nos	recordó	que	Jaime	se	había	iniciado	como	poeta	en
aquellos	juegos	florales	promovidos	por	el	difunto,	y	que	de	la	mano	de	Titina	Calles
había	declamado	sus	versos	con	voz	trémula	y	emocionada.	La	pintura,	sin	embargo,
estuvo	 brillantemente	 representada	 por	 los	 ya	 entonces	 conocidos	 como	 Los	 tres
grandes:	David	Alfaro	Siqueiros,	José	Clemente	Orozco	y	Diego	Rivera	(que	vistió
una	 camisa	 «sonrosada	 y	 apetitosa»,	 como	 la	 describió	 Novo).	 Carlos	 Chávez
aprovechó	para	pedirle	al	candidato	su	apoyo	para	continuar	al	frente	de	la	Orquesta
Sinfónica	Nacional,	mientras	Poncho,	Salvador	y	yo	(aunque	no	me	diera	por	aludido
de	nada)	comentábamos	la	actuación	de	Pita	en	Casa	de	muñecas,	la	obra	que	Luz	de
Alba	había	estrenado	en	el	Teatro	Mexicano	de	Arte,	y	cuyo	cocktail	de	inauguración
se	había	llevado	a	cabo	en	la	galería	de	Inés	Amor.	Y	debido	a	la	euforia	que	reinaba
(ya	nadie	se	acordaba	que	estábamos	reunidos	para	darnos	el	pésame	por	el	deceso	de
don	Plutarco),	Renato	Leduc	refirió	el	pleito	de	Julio	Torri	con	José	Juan	Tablada:	en
una	 comida	 como	 aquellas,	 nos	 dijo,	 convocada	 para	 despedir	 a	 José	 Juan	 (que
emprendía	su	primer	viaje	al	extranjero),	se	conminó	a	los	invitados	a	que	no	hicieran
discursos	 ni	 brindis,	 pero	 el	 homenajeado	 quiso	 abusar	 de	 Torri,	 cuya	 tartamudez
siempre	fue	notoria,	y	al	finalizar	la	reunión	lo	invitó	a	tomar	la	palabra;	Julio	no	se
amilanó,	 empuñó	 una	 copa	 y,	 dirigiéndose	 a	 la	mamá	 de	Tablada,	 dijo	 de	 corrido:
«Señora,	 hago	 votos	 porque	 se	 logre	 Juanito».	 Julio	 —con	 voz	 tartamuda	 y
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ahogándose	de	risa	con	su	cognac—	confirmó	la	historia,	y	el	candidato	se	carcajeó	a
mandíbula	batiente,	lo	que	nos	hizo	concebir	esperanzas	para	nuestro	futuro.	Ya	cerca
de	 las	cinco,	cuando	nos	 íbamos,	Garisurieta	dijo	 la	que	fue	su	única	frase	célebre:
«Vivir	fuera	del	presupuesto	es	vivir	en	el	error».	Dicho	lo	cual,	todos	quedamos	muy
conmovidos,	 llenos	 de	 buenos	 deseos,	 y	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 nos	 abrazamos,
dispuestos	 a	 volver,	 tranquilos	 con	 nuestra	 conciencia	 política,	 a	 nuestros	 rencores
cotidianos.

La	 segunda	 razón	 por	 la	 que	 el	 plan	Barba	Azul	 no	 se	 consumó	 es	 quizá	más
sencilla	 pero	 a	 la	 vez	más	 inescrutable,	 pues	 como	hubiera	 dicho	mi	divina	Pita,	 a
nuestras	intenciones	les	faltaba	la	protección	del	arcano	mayor	de	Cáncer:	carecíamos
de	la	clarividencia	necesaria	para	saber	que	cuando	la	de	malas	llega,	la	de	buenas	no
dilata,	 pues	 todo	 caería	 por	 su	 propio	 peso	 y	 pocos	 días	 después	 de	 lo	 que	 estoy
narrando,	con	el	rostro	floreciente	en	malas	intenciones,	una	valija	en	la	mano	y	un
sombrero	 lleno	 de	 flores	 (mala	 copia	 de	 los	 de	 Cocó	 Chanel),	 la	 tía	 Chole	 se
presentaría	a	casa	de	Novo	solicitando	trabajo.

—Éste	no	es	solamente	el	momento	de	mi	venganza	sino	de	la	tuya	también	—me
dijo	Salvador,	por	teléfono,	una	vez	que	hubo	instalado	a	su	reina	en	sus	aposentos—.
Querido	Uriel,	 quiero	 que	 te	 vengas	 esta	 noche	 a	 chuparte	 los	 dedos,	 haremos	una
cena	en	tu	honor.

Sentí,	 al	 oír	 a	 Novo,	 un	 raro	 escalofrío,	 un	 extraño	 presentimiento,	 digamos.
Supuse	que	el	duelo	con	Reyes	—el	mío,	el	erótico,	y	el	culinario	de	Chava—	había
sido	 el	 inicio	 de	 algo	 tremendo	 y	 no	 el	 final	 de	 una	 época	 desagradable.	 Tuve	 la
oscura	intuición	de	que	lo	bueno,	si	así	puedo	calificar	a	todo	lo	que	nos	pasó,	estaba
por	venir.	Con	 la	 torpeza	sublime	de	que	hacía	gala	en	esos	días,	no	se	me	ocurrió
sugerirle	 a	 Salvador	 que	 insistiera	 hasta	 saber	 por	 qué	 la	 tía	Chole	 había	 dejado	 a
Reyes	 (recuérdese	 que	 se	 lo	 pregunté	 y	 que	 él	 me	 contó	 todo	 aquello	 del	 tipo
lloriqueante	 y	 derrotado,	 aferrado	 a	 la	 pantorrilla	 de	 la	 cocinera	 para	 que	 no	 se	 le
escapara),	pues	eso	nos	hubiera	dado	luz	para	comprender	mejor	nuestra	situación.

Aquí	 conviene	 hacer	 una	 pausa	 y	 precisar	 que,	 efectivamente,	 algo	 raro	 nos
pasaba,	 pues	por	 este	 camino	vamos	 a	 llegar	 irremediablemente	 a	 la	 conclusión	de
que	 tal	 vez	 Salvador,	 debido	 a	 su	 euforia,	 no	 me	 había	 hecho	 caso,	 pero	 que	 de
haberlo	hecho	no	hubiéramos	ganado	nada	con	averiguar	las	razones	de	Chole,	lo	que
se	dice	nada	de	nada,	pues	el	destino	hubiera	seguido	el	mismo	curso	que	siguió	en
los	 siguientes	 días.	 Yo	 coincido	 totalmente,	 pero,	 de	 cualquier	 manera,	 señoras	 y
señores,	tendrán	que	estar	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	lo	supimos,	y	por	ello,	que
todo	haya	salido	como	salió,	no	fue	de	manera	alguna	culpa	de	nadie,	ni	mía,	ni	de
Novo,	ni	de	Reyes,	sino	que	fue	culpa	de	nuestra	inconsecuencia,	de	nuestro	desatino,
y	 quizá,	 por	 qué	 no	 decirlo,	 de	 las	 malas	 artes	 culinarias	 y	 hechiceriles	 de	 la	 tía
Chole.

Sé	 que	 hay	 gente	 que	 no	 cree	 en	 el	 destino,	 pero	 yo	 podría	 jurar	 que	 aquella
llamada	telefónica	de	Salvador	Novo,	y	la	cena	misma	a	la	que	me	invitó,	constituyen
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una	prueba	irrefutable	de	su	existencia.
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Cuando	 llegué	a	 la	cena	ya	estaban	 (además	de	Novo)	Villaurrutia	con	un	 joven	al
que	tímidamente	llamaba	el	Bello	Alfonso	Michel	(del	que	nadie	sabía	nada	fuera	de
que	Xavier	había	dicho	que	era	pintor),	que	a	la	legua	se	veía	que	no	se	gastaba	en
pequeneces,	y	que	soltaba	sus	palabras	lentamente,	para	dar	la	peregrina	sensación	de
que	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 destino	 lo	 aguardaba	 para	 conmover	 la	 identidad
nacional	con	sus	pinturas;	el	Sapo	Rivera	 (que	no	 traía	a	Frida	pues	 la	pobre	había
recaído	en	cama),	acompañado	por	una	muchacha	muy	de	su	estilo:	aindiada,	de	largo
pelo	 negro,	 regordetona	 y	 buenisísima,	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Modesta
Palaviccini;	un	joven	bajito,	vivaracho	y	dicharachero,	al	que	yo	sólo	conocía	por	el
mote	de	Caramelo	(pues	así	me	lo	había	presentado	Pita),	y	que	tenía	fama	de	ser	el
enfant	 terrible	más	 tremendo	de	 la	capital;	el	doctor	Caraccoli	que	era	 (además	del
dentista	 de	Novo)	uno	de	 esos	hombres	 algo	gachos	y	 cilíndricos,	 peinado	de	 raya
enmedio,	 que	 hablan	 poco	 y	 piensan	mal	 de	 todos,	 y	 su	 señora	 esposa,	 una	mujer
encopetada,	 con	 el	 borde	 del	 labio	 sombreado	 por	 un	 incipiente	 bigotito,	 que	 a
primera	vista	no	daba	uno	ni	una	cuartilla	por	 ella	pero	que,	 a	una	 segunda,	de	un
modo	casi	penoso	uno	se	percataba	que	era	como	el	alter	ego	de	la	editora	original	de
los	 cuentos	 de	 Kafka.	 Pita	 no	 estaba,	 y	 según	 me	 pude	 enterar	 más	 tarde,	 había
enviado	al	tal	Caramelo	para	advertirnos	que	nos	alcanzaría	en	los	postres.	Yo,	como
era	mi	costumbre	en	ese	entonces,	fui	solo,	con	la	vaga	esperanza	de	encontrarme	con
mi	diosa.

Apenas	 vi	 al	 Sapo	 entre	 el	 grupo,	 extendiendo	 sus	 grandes	 nalgas	 en	 un	 sillón
para	 dos,	 volví	 a	 sentir	 el	 escalofrío	 que	 me	 provocó	 la	 invitación	 de	 Novo,	 y	 el
presentimiento	de	algo	 fatal	 regresó	a	mí,	pues	su	presencia	 (la	del	Sapo,	no	 la	del
presentimiento)	era	un	signo	más	que	evidente	de	que	mi	duelo	continuaba,	si	no	con
Reyes,	 sí	 con	 un	 destino	 metafísico,	 invisible	 y	 misterioso,	 o	 como	 Pita	 hubiera
dicho:	me	enfrentaba	a	la	verdad	que	los	astros	y	la	cábala	me	habían	preparado	a	mí
solito.	 Al	 mejor	 escribano	 se	 le	 va	 un	 borrón,	 y	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para
correcciones.	Para	todos	era	conocido	el	odio	que	Novo	y	Rivera	se	guardaban,	y	si
cuando	el	Sapo	murió	Chava	le	escribió	aquello	de	«nuestro	siglo	es	el	de	Rivera»,
«¡qué	orgullo	haber	convivido	con	su	tiempo!»,	etcétera,	no	demuestra	otra	cosa	más
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que	Novo	fue	un	hipócrita,	pues	a	ese	mismo	hombre,	con	el	que	se	enorgullecía	de
haber	contemporizado,	le	tenía	reservada	en	sus	poesías	satíricas	un	insulto	llamado
«la	Diegada»;	y	si	en	el	mismo	discurso	funerario	se	atrevió	a	definir	a	su	adversario
como	«colibrí	gigantesco	y	contradictorio»,	no	fue	por	cariño,	pues	la	frase	no	deja
lugar	a	dudas	y	demuestra	que	por	la	vía	de	la	ironía	se	le	escapó	el	odio.	¿Por	qué	lo
invitó	entonces	a	esa	cena	que	supuestamente	era	en	mi	honor?	Lo	del	Sapo	no	podía
tomarse	más	que	como	un	signo	de	mal	agüero	(el	mentado	borrón	de	mi	refrán)	y	me
enfrentaba,	de	paso,	a	una	realidad	aplastante:	 llevándose	a	 la	cocinera	Novo	era	el
único	que	había	salido	ganando,	el	triunfo	era	de	él	y	no	mío,	él	tenía	a	la	tía	Chole	y
yo	seguía	sin	mi	Pita.	Sentí	como	si	fuera	a	iniciar	una	faena	y	se	me	hubiera	cruzado
un	gato	negro.	«Si	fuera	Cagancho»,	pensé,	«en	este	momento	recojo	mis	bártulos	y
me	largo	antes	de	que	me	suceda	una	desgracia.»	Pero	ni	era	Cagancho,	ni	nunca	me
he	arredrado	ante	nada,	así	que	decidí	seguir	de	frente	con	la	faena.

—Buenas,	señores	—dije,	sin	percatarme	que	interrumpía	a	Caramelo.
—Pita	no	pudo	venir	—estaba	diciendo	el	interfecto—	pide	que	la	disculpen	por

favor,	me	dijo	que	llegaría	más	tardecito,	es	que…
Mi	 saludo	 lo	 incomodó	 y	 no	 pudo	 (o	 no	 quiso)	 terminar	 de	 dar	 la	 explicación

completa,	y	se	vio	clarito	que	estuvo	a	punto	de	echar	una	mentira.	Ése	fue	otro	aviso
de	que	las	cosas	no	iban	por	buen	camino,	pero	igual,	lo	dejé	pasar.	No	era	solamente
que	 la	 adversidad	 me	 entusiasmara,	 sino	 que	 el	 libro	 que	 estaba	 escribiendo,	 la
soledad,	el	fantasma	encuerado	de	Lupe	Vélez	que	en	las	noches	seguía	visitándome
(ahora	para	 repetirme	 la	historia	de	 su	 estúpido	 suicidio)	y	 con	 el	 que	me	quedaba
platicando	 hasta	 la	 madrugada,	 la	 continencia	 de	 tantos	 meses,	 y	 tanta	 envidia
compartida,	me	habían	atontado	sin	remedio.

El	primero	que	se	dio	cuenta	de	mi	aturdimiento	fue	el	Sapo	Rivera.	Le	puso	una
mano	en	el	muslo	a	 la	 señorita	Modesta	y	soltó	un	eructo	de	perdigones.	Era	claro
que	no	le	importaba	que	conociéramos	a	Frida	para	tratar	con	tanta	naturalidad	a	su
compañera.	Ni	modo,	mujer	que	consiente	engorda	a	una	serpiente.	Traté	de	hacerme
guaje,	pero	él	fue	quien,	riendo	descaradamente,	respondió	a	mi	saludo:

—Uriel,	 qué	 gustazo,	 cuánto	 tiempo	 sin	 verte	 hermano,	 ¿qué	 has	 hecho	 de	 tu
vida?	Parece	que	te	has	vuelto	un	anacoreta,	ya	no	te	dejas	ver	por	ningún	lado	caray,
¿a	quién	le	estás	sacando	el	cuerpo?

Hubo	 una	 sonrisa	 tan	 disimulada	 como	 general,	 por	 lo	 que	 entendí	 que	 todos
estaban	 al	 corriente	 de	 mi	 alejamiento	 de	 Pita	 (a	 quien	 efectivamente	 le	 estaba
sacando	el	cuerpo,	aunque	hubiera	preferido	hacer	exactamente	 lo	contrario),	y	que
inclusive	 habrían	 podido	 estar	 hablando	 de	 mí,	 pero	 aún	 más,	 intuí	 que	 tras	 su
aparente	cordialidad,	en	las	palabras	de	Rivera	había	significados	ocultos	para	mí.	No
contesté	inmediatamente,	me	le	quedé	viendo	muy	fijamente	y	me	percaté	que	se	le
salían	unos	pelos	gruesos	por	las	orejas.

—Estoy	 escribiendo	 un	 libro	 que	 ocupa	 todo	 mi	 tiempo,	 Diego.	—No	 le	 dije
Sapo,	porque	el	año	anterior,	cuando	el	homenaje,	lo	único	que	nos	pidió	fue	que	no
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le	siguiéramos	diciendo	Sapo,	y	yo,	al	calor	y	la	emoción	de	aquel	tributo	público,	se
lo	 juré	 solemnemente	 y	 no	 me	 pareció	 que	 estuviera	 en	 situación	 de	 romper	 así
nomás	un	juramento	tan	importante.

—Ah,	 don	 Uriel	—me	 dijo	 ansiosamente	 Caramelo	 sin	 aguantar	 el	 recado	 un
minuto	más—	dice	 Pita	 que	 si	 por	 favorcito	 la	 puede	 esperar,	 que	 no	 se	 le	 vaya	 a
ocurrir	 irse	 antes	 de	 que	 ella	 llegue,	 pues	 don	Diego	 le	 está	 haciendo	 un	 retrato	 y
quiere	consultarle	algunas	cosillas.

No	solamente	me	había	metido	de	lleno	a	la	faena,	sino	que	la	había	ejecutado	sin
saber	cómo	y	ya	me	estaban	dando	el	segundo	aviso.	«Se	me	va	a	 ir	el	 toro	vivo»,
pensé.	Me	volví	hacia	el	Sapo	y	en	sus	ojos	saltones	adiviné	que	el	mentado	retrato
era	el	desnudo	que	desde	hacía	años	quería	pintar	de	Pita.	Diego	pintaba	los	murales
de	 Palacio	 Nacional	 (yo	 lo	 había	 visitado	 cuando	 daba	 los	 últimos	 brochazos	 al
tianguis	prehispánico)	y	no	comprendí	de	dónde	sacaba	tiempo	para	hacer	el	retrato
de	mi	amada.	¿La	pintaría	en	 las	noches?,	¿la	citaba	en	 los	pasillos	de	Palacio	y	 la
obligaba	 a	modelar	 entre	 los	 andamios?,	 ¿la	 estaría	 retratando	 en	 su	 propio	 hogar?
Concebí	 unos	 celos	 brutales,	 desproporcionados,	 incontenibles.	 Había	 apenas
pronunciado	una	frase,	ni	le	había	dado	la	mano	a	nadie	y	ya	era	un	mar	de	imágenes
y	emociones	encontradas.	Recordé	aquella	vez	en	la	casa	de	Pita	en	que,	hallándonos
solos	(habíamos	mandado	a	la	muchacha	al	pan),	nos	prodigamos	el	uno	al	otro	los
suficientes	besos	como	para	despertar	pasiones	volcánicas;	ya	nos	habíamos	sobado
de	pe	a	pa	sin	haber	dejado	un	solo	milímetro	virgen	de	nuestro	cuerpo	(o	de	nuestra
ropa);	sudábamos	a	 torrentes;	 jadeábamos	como	si	estuviéramos	a	punto	de	perecer
de	esofagitis,	y	yo	ya	estaba	puestísimo	para	 la	culminación	 total;	Pita,	 en	cambio,
todavía	 vestida	 (o	 haciendo	 lo	 posible	 por	 parecerlo),	 agitó	 varias	 veces	 su	 cabeza
bamboleando	 los	 restos	 de	 su	 chongazo,	 y	 cuando	 tiré	 con	 fuerza	 del	 zíper	 de	 su
vestido,	se	 levantó	bruscamente	del	sofá	en	que	nos	debatíamos	heroicamente	y	me
ordenó	que	me	subiera	los	pantalones.	Pita	estaba	más	tocada	que	las	mañanitas	pero
trató	de	engañarme	con	su	voz	frigia.

—No	ha	llegado	el	hombre	que	me	vea	desnuda,	Uriel.	No	se	lo	he	permitido	ni
al	 Sapo,	 que	 pretende	 pintarme	 como	 a	 una	 afrodita	mexicana.	 Él	 tendría	motivos
estéticos	 para	 convencerme,	 y	 mucha	 fama,	 no	 lo	 olvides.	 Nuestra	 alianza	 sería
benéfica	para	los	dos,	pero	nada,	querido,	nada…

Se	 acomodó	 las	 pantaletas	 y	 me	 pidió	 que	 la	 acompañara	 a	 su	 camerino.	 Era
evidente	(por	sus	ojos	desorbitados	y	por	la	yugular	que	le	tamborileaba	en	el	cuello)
que	 o	 padecía	 de	 tensión	 arterial	 alta,	 o	 estaba	 tan	 excitada	 como	 yo.	 En	 vez	 de
ignorar	sus	órdenes	y	regresarla	de	un	empujón	al	sofá	y	poseerla	a	como	diera	lugar,
me	 dejé	 arrastrar	 por	mi	 acostumbrada	 parálisis	 y	 no	 tuve	 el	 valor	 de	 desafiar	 sus
prejuicios	quirománticos.	Con	esos	desplantes	viriloides	Pita	tenía	la	virtud	(si	así	se
le	podía	 llamar	a	sus	excesos)	de	borrar	de	mi	mente	cualquier	posible	objeción;	 la
sentía	como	una	especie	de	Casandra,	una	bruja	de	mercado	tal	vez,	que	tan	pronto
me	hechizaba	con	su	mirada,	con	su	cuerpo	regordete,	como	enfriaba	con	una	frase
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todos	 los	 ánimos	 que	 me	 había	 despertado;	 allí,	 parada	 frente	 a	 mí,	 me	 pareció
contemplar	 la	 extraña	 visión	 de	 un	 aparecido	 de	 otro	 siglo:	 ademanes	 imperiosos,
sonsonete	de	declamación,	multitud	de	suspiros	que	resonaban	en	toda	la	habitación:
la	Sara	Bernhardt	del	salón	Smyrna.

El	 camerín,	 como	 ella	 lo	 llamaba,	 era	 una	 habitación	 contigua	 a	 la	 biblioteca
(donde	habíamos	estado	toqueteándonos)	que	hacía	las	veces	de	antesala	o	pasadizo
secreto	a	la	recámara	y	parecía	la	mitad	perdida	de	un	cuadro	de	De	Chirico.	En	ella
cabía	 apenas	 lo	 indispensable	 para	 remarcar	 aquello	 para	 lo	 que	 estaba	 destinado:
exhibir	todas	las	fotografías	de	Pita.	Era,	en	realidad,	un	cuarto	de	tres	por	cuatro	que
albergaba	su	egoteca.	Había	un	secreter	blanco,	con	incrustaciones	de	concha	nácar
en	 los	 cajoncitos,	 y	una	 colección	de	 caracoles	marinos	 sobre	 la	mesilla;	 un	 sillón,
también	blanco,	al	que	Pita	se	refería	como	su	boudoir;	en	el	techo,	una	lámpara	de
largos	tubitos	de	cristal	esmerilado,	que	producía	una	luz	tenue	y	ambarina;	y	sobre
las	paredes	cubiertas	de	un	tapiz	brocado,	color	marfil,	estaba	lo	prodigioso:	cuadros
de	 todos	 tamaños,	emnarcados	con	madera,	bronce	y	 latón,	donde	majestuosamente
Pita	se	exhibía	en	un	sinfín	de	fotografías:	en	blanco	y	negro,	sepia	o	coloreadas	con
acuarela;	 con	 Pita	 en	 traje	 sastre,	 camisero,	 vestido	 de	 coctel,	 o	 toda	 cubierta	 de
pieles;	de	medio	cuerpo,	de	lejos	o	en	close	up;	luciendo	sus	ojos	o	un	detalle	de	sus
manos;	 seria,	 declamando,	 besando	 al	 aire,	 o	 mirando	 embelesada	 al	 suelo;	 Pita
abrazada	de	Miguel	Covarrubias,	de	la	Montoya,	o	tomándole	la	mano	a	Lola	Feliú;
en	grupo	con	Antonieta	Rivas	Mercado,	Tina	Modotti	y	Paul	Weston;	tendida	sobre	la
playa,	con	un	traje	de	baño	ajustado	que	se	arrugaba	en	los	costados	y	al	centro	de	los
senos;	coqueta,	sensual,	luciendo	sus	cejas	despampanantes,	sus	ojazos,	sus	famosos
labios.	Entrar	al	camerín	era	como	visitar	la	tienda	de	un	sultán	de	la	Metro	Goldwin
Meyer,	donde	todo,	a	pesar	del	blanco,	parecía	juguetón	y	chillante	(o	como	se	diría
más	tarde:	en	cinemascope	y	technicolor)	todo,	como	si	mostrara	una	Pita	que	uno,	a
su	lado,	podía	intuir	pero	no	apresar:	una	mujer	que	era	muchas,	formada	—armada
—	de	poses,	ademanes	y	sonrisas,	pero	sin	alma,	o	en	el	mejor	de	los	casos,	con	un
alma	 subordinada	 al	 gesto,	 al	 escorzo,	 al	 visaje	 teatral;	 una	 mujer	 que	 en	 cada
fotografía	era	otra,	otra	y	otra	más,	pero	como	si	al	mismo	tiempo	no	fuera	ninguna
de	 las	 que	 uno,	 conociéndola,	 hubiera	 podido	 imaginar;	 su	 sola	 presencia,	 parada
junto	 al	 boudoir,	 mirando	 al	 techo,	 paradójicamente	 rezumaba	 vacíos,	 oquedades,
resentimientos,	 sinsabores.	 Viéndola,	 viéndolas	 en	 cada	 una	 de	 sus	 múltiples
fotografías,	me	quedé	aún	más	prendado	del	derroche	de	sus	posturas,	o	quizá	de	la
ausencia	que	ellas	denunciaban,	de	esa	especie	de	hechicería	con	que	me	llamaba	y
me	repelía.

Por	 mi	 frente	 caía	 un	 rocío	 de	 éxtasis,	 me	 sentía	 espiritualmente	 exaltado	 y
sexualmente	destruido.	Entonces	me	fijé	solamente	en	ella,	la	real,	inmóvil	al	lado	del
secreter,	 moviéndose	 muy	 lentamente,	 como	 desgajando	 un	 aletear	 de	 minutos,
poseída	 por	 la	 luz	 ambarina	 que	 la	 bañaba,	 como	 si	 se	 moviera	 en	 fotos	 fijas,
raptando	el	alma	de	sus	muchas	imágenes,	vampiresa	de	sí	misma.	De	casta	le	viene
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al	galgo	lo	canijo.	¿He	dicho	ya	que	su	brazo	izquierdo	tenía	el	ocho	que	nos	dejó	la
última	campaña	de	vacunación	contra	la	viruela	que	organizó	el	doctor	Gastelum,	y
que	el	ocho	es	mi	número	de	la	suerte?	Pues	bien,	en	ese	momento	le	vi	el	famoso
ocho	y	supe	que	Pita	volvería	a	hacer	de	mí	lo	que	le	viniera	en	gana.	Creo	que	me
dijo	que	me	sentara,	no	me	acuerdo;	creo	que	tomó	una	hoja	de	papel	y	empezó	a	leer
un	soneto;	en	cualquier	caso	no	la	escuché,	pero	mi	imaginación	se	fue	detrás	de	ella
y	 vi	 cómo	 se	 ondulaban	 sus	 labios,	 cadenciosos,	 espaciando	 los	 silencios,	 dándole
sentido	 al	 lenguaje	 de	 los	 mudos.	 Si	 Pita	 —por	 sus	 redondas	 proporciones	 e
imponente	 busto—	 constituía	 un	 riesgo	 para	 cualquier	 hombre,	 incluso	 en	 una
situación	normal,	 ahí	 era	una	provocación	para	desatar	 los	 instintos	más	primitivos
(aunque	uno	fuera	un	ser	civilizado)	y	hacer	con	su	cuerpo	un	sacrificio	en	el	altar
erótico	 en	que	yo	 estaba	 convirtiendo	 su	boudoir.	 Pita	 se	 volvió	un	pavo	 real	 y	 su
cola	 fue	 ella	 misma	 multiplicada	 en	 mil	 fotografías;	 del	 blanco	 salió	 el	 azul,
acostándose	sobre	 las	plumas	 imaginarias;	un	azul	cursi,	 espumoso,	como	betún	de
pastel	 de	 fiesta	 de	 quince	 años,	 que	 al	 diluirse	 en	 el	 ocre	 de	 la	 luz,	 provocaba	 un
magenta	del	que	echaban	mano	los	labios	de	Pita;	su	voz,	envidiosa,	se	convirtió	en
un	 arco	 iris	 y,	 de	 donde	 brotaban	 los	 silencios,	 empezaron	 a	 surgir	 sílabas	 como
listones	solferinos,	albeados,	mandarina,	granate	y	cobalto;	el	pavo	real	era	como	un
enorme	 tiovivo	 lleno	 de	 Pitas	 y	 más	 Pitas,	 de	 arriba	 abajo,	 en	 sus	 multicolores
caballitos,	aquí	y	allá,	dando	vueltas	bajo	mantos	de	virtudes	y	pecados;	en	jardines
japoneses	o	en	chinampas	de	Xochimilco;	con	amigos	y	enemigos;	toda	enarcizada.
Mientras	tanto,	más	allá	de	sus	fotos,	más	allá	de	mi	embelesamiento	de	ese	instante
mágico	y	prodigioso	de	mi	existencia,	en	la	vida	cotidiana	que	todos	llevábamos	en
ese	entonces,	una	generación	entera	trataba	de	encontrar	una	realidad	a	la	medida	del
siglo,	pero	que	quizá	resultaba	tan	artificial	como	las	fotografías	de	las	que	yo	estaba
cautivo:	Virginia	Fábregas	se	enlutaba	de	Bernarda	Alba	todas	las	noches	para	salir	al
escenario,	 Lazo	 perdía	 la	 razón	 por	 Villaurrutia	 y	 pintaba	 una	 serie	 de	 mozos
grotescos,	Gorostiza	 componía	 sus	 «Canciones	 para	 cantar	 en	 las	 barcas»,	 y	Mella
intentaba,	 en	 Cuba,	 una	 revolución	 a	 lo	 Lord	 Byron,	 pero	 Pita,	 sólo	 Pita,	 era	 el
fantasma	de	sí	misma	y	acompañaba	teatralmente	ese	sinsentido	de	la	época	en	la	que
nos	encontrábamos	todos	envueltos.	El	pavo	real,	revertido	a	sí,	lento	y	orondo,	se	me
vino	encima	y	me	cubrió	con	su	plumaje.

Una	o	dos	horas	más	tarde,	sintiendo	una	especie	de	agorafobia	mística,	ya	estaba
en	la	calle	sonambuleando,	aturdiendo	al	tiempo	con	dos	imágenes	encontradas:	Pita
levantándose	los	calzones	al	ritmo	pseudohawaiano	de	sus	movimientos	de	cadera,	y
Pita	vuelta	un	pavo	real	de	egolatría.	¿Y	a	esa	mujer,	a	esa	diva	era	a	 la	que	Diego
veía	posar	desnuda	para	que	 le	pintara	un	cuadro?,	 ¿a	aquel	prodigio	de	 tornasoles
iridiscentes	 le	 copiaba	 el	 color	 de	 la	 piel?,	 ¿ella,	 tan	 afecta	 a	 todo	 lo	 que	 resultara
mágico,	 no	 se	 daba	 cuenta	 que	 Diego	 le	 exprimía	 el	 alma	 para	 plasmarla	 en	 el
cuadro?,	¿a	todo	esto	había	llegado	el	mundo	en	mi	ausencia?	Yo	insistía,	como	único
y	 desesperado	 recurso,	 en	 examinar,	 de	 Diego,	 los	 párpados	 abultados	 y	 los	 ojos
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saltones,	 para	 desentrañar	 del	 fondo	 de	 su	 pupila	 la	 calidad	 y	 potencia	 de	 su
sensualidad,	su	lujuria	domesticada,	hecha	a	la	paciencia,	definitivamente	añadida	a
su	pintura;	su	lascivia	amasada	en	una	belleza	medio	belle	époque,	que	había	nacido
no	sólo	del	sexo,	de	su	tipo	de	vida,	o	de	una	mujer	cualquiera	(en	este	caso	mi	Pita),
sino	sobre	todo	de	una	pérdida	de	convicción	en	la	carne,	sacada	a	jirones	del	derecho
a	 verlo	 todo,	 la	 vida	 misma,	 como	 una	 variante	 de	 la	 pintura;	 derecho	 que	 lo
autorizaba	a	pisotearlo	todo,	a	pasar	por	encima	de	cualquier	cosa	con	tal	de	realizar
lo	que	un	crítico	llamaría	en	el	futuro	«su	estética	muralística».	Agucé	los	ojos	y	vi
que	Diego	tenía	más	pelos	en	la	oreja	derecha	que	en	la	izquierda:	era	orejidiestro.	Si
no	me	le	fui	encima	con	la	firme	intención	de	sacarle	los	ojos	(y	depilarle	las	orejas)
fue	porque	Novo	vino	hacia	mí,	me	dio	una	palmada	en	los	cachetes	y	le	dijo	a	todo
el	mundo	que	me	quería	presentar	en	sociedad.	Salvador,	a	pesar	de	que	presumía	de
lo	 contrario,	 nunca	 tuvo	madre.	 ¿Cómo,	 viéndome	 como	 lo	 que	 era,	 un	 paralítico
social,	baldado	por	 la	noticia	de	que	Rivera	 (al	menos	visualmente)	 se	disfrutaba	a
Pita,	fue	capaz	de	aludir	a	mí	como	si	se	tratara	de	un	quinceañero?,	¿acaso	no	había
puesto	todo	de	mi	parte	para	conseguirle	a	la	tía	Chole?	No	contento	con	la	primera
humillación,	le	cerró	un	ojo	al	Bello	Alfonso,	y	remarcó	mi	alejamiento	del	mundo	de
los	vivos	diciéndome	que	ahora	sí	iba	a	saber	lo	que	era	buena	cocina.

—Pero	 antes,	 querido,	 pasa	 a	 tomarte	 una	 copa.	 El	 doctor	 Caraccoli	 estaba
contándonos	cosas	absolutamente	fascinantes	acerca	de	los	dientes	de	sus	pacientes.
No	 te	 lo	 puedes	 perder.	 Algún	 día	 te	 servirán	 para	 desarrollar	 esa	 vocación	 de
novelista	que	tienes	tan	reprimida.

Perdí	los	estribos	(y	no	creo	haberlos	recuperado	hasta	mucho	después,	la	mañana
desafortunada	que	desperté	en	el	hospital	Francés	creyendo	que	me	encontraba	a	 la
puerta	de	 los	cielos).	Si	esta	conciencia	del	desastre,	 si	esta	carne	mía	hubiera	sido
sólo	 un	 sueño,	 me	 hubiera	 quedado	 la	 esperanza	 de	 despertar,	 pero	 todo	 era	 real,
absolutamente	 real,	 y	 yo	me	 sentía	 como	 si	 estuviera	 tumbado	 en	 el	 fondo	 de	 esa
realidad.	Una	vez	más,	al	payaso	se	le	habían	vuelto	a	caer	los	pantalones.	Decidí	no
saludar	 a	 nadie	 y	 le	 di	 un	 pisotón,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 a	 la	 señora
Caraccoli.

Quince	minutos	después	entró	a	la	sala	esa	especie	de	heroína,	esa	mano	hercúlea
de	 la	 cocina,	 aquella	 leyenda	 del	 condimento	 y	 la	 sazón	 que	 fue	 la	 tía	 Chole.	 Su
aparición	fue	el	tercer	aviso	con	el	que	supe	que	ya,	definitivamente,	se	me	había	ido
el	toro	vivo	(me	he	referido,	claro,	al	toro	vivo	de	la	sensatez).	Yo	estaba	rumiando
mi	coraje	y	mientras	agitaba	con	el	dedo	meñique	el	martini	que	me	había	ofrecido
Caramelo,	 apareció	 —extraña,	 majestuosa,	 taciturna—	 la	 tía	 Chole.	 Andaría
rondando	 los	 setenta,	 pero	 más	 bien	 parecía	 una	 vieja	 sin	 edad:	 algo	 en	 ella	 era
antiguo,	pero	algo,	 también,	 la	 rejuvenecía.	No	eran	 los	cosméticos	 (que	prodigaba
por	su	cara	con	singular	entusiasmo),	sino	un	halo,	o	quizás,	el	brillo	que	le	daba	la
fama	que	la	precedía.	Era	más	bien	bajita,	de	tez	amarillenta,	lisa	y	restirada,	de	ojos
rasgados	 y	 pelo	 entrecano.	 Si	 su	 padre	 había	 sido	 húngaro,	 no	 le	 había	 heredado
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ninguna	de	sus	facciones	típicas,	a	menos	que	supusiéramos	que	el	susodicho	padre
fue	magiar	 por	 nacimiento	pero	oriental	 por	 ascendencia,	 pues	 la	 tía	Chole	 parecía
una	variación,	estilo	imperio,	de	la	China	poblana,	o	mejor,	una	tarahumara	ataviada
ex	 profeso	 para	 una	 fiesta	 imperial:	 vestía	 de	 largo,	 pardeando	 entre	 fucsia	 y
melocotón,	un	vestido	que	se	ajustaba	a	las	formas	prominentes	de	su	cuerpo;	con	un
escote	 en	 V	 que	 escondía	 unas	 tetazas	 bien	 formadas,	 lo	 suficientemente	 alegres
como	para	que	se	le	bambolearan	tras	la	tela;	enfundaba	sus	manos	y	brazos,	hasta	los
codos,	con	mitones	de	encaje	blanco.	No	necesité	más	que	verla,	sin	otro	dato	que	sus
gestos	y	 las	proposiciones	diversas	de	vulgaridad,	disimulo,	 reto	y	sabiduría	de	sus
ademanes	(hubiera	podido	prescindir	de	lo	estrafalario	del	vestido),	para	comprender
que	una	mujer	así,	con	tal	porcentaje	de	teatralidad	en	su	conducta,	se	volvería	pieza
clave	 en	 el	 juego	de	mi	 envidia.	Todavía,	 sin	 que	 los	 años	 puedan	borrar	 la	 huella
indeleble	que	me	dejó,	la	recuerdo	saliendo	de	la	cocina,	atravesando	el	vestíbulo	—
lenta,	amistada	sin	orgullo	con	el	 ridículo,	 incrédula	de	sí	misma—	para	exhibir	 su
plato	colmado	de	manjares:	una	tortilla	española	rodeada	de	lonjas	de	jamón	serrano,
trozos	 de	 queso	 holandés	 y	 cabezas	 de	 espárrago	 en	 salsa	 bearnesa.	 La	 tía	 Chole,
altiva,	nos	presentó	el	platón	como	«una	botanita	para	entretener	la	tripa».

Muy	para	nuestra	sorpresa,	Novo	no	había	hecho	nada	para	disimular	el	supuesto
origen	maximilianesco	de	nuestra	heroína,	es	más,	era	tan	adicto	a	los	disfraces	que
parecía	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 resaltar	 lo	 postizo	de	 la	 leyenda.	Todavía
sigo	 sospechando	 que	 el	 abolengo	 de	 la	 tía	Chole	 fue	 un	 invento	 de	Reyes	 al	 que
Salvador	 se	 adhirió	 sin	 chistar,	 y	 que	 incluso	 aderezó	 con	 imágenes	 de	 su	 propia
cosecha:	historias	de	 la	guerra	de	 los	pasteles;	del	encuentro	de	 la	 tía	Chole	con	el
Benemérito;	 de	 la	 violación	 con	 que	 el	 general	 Bazaine	 la	 marcó	 (si	 así	 puede
llamarse	a	la	entrega,	apasionada,	de	una	púber	a	un	miembro	del	ejército	al	que	su
padre	hubiera	enseñado	a	amar	como	a	un	dios);	cuentos	de	sus	viajes	entre	la	tropa,
el	glorioso	ejército	de	La	Reforma,	cocinándole	a	generales	juaristas	mientras	servía
de	espía	a	los	franceses	(la	precursora	chinaca	de	la	Mata	Hari);	cuentos	de	la	fama
de	su	buen	sazón,	adquirido	en	las	mejores	casas	porfiristas,	para	borrar	de	la	mente
de	sus	patrones	un	pasado	turbulento.	En	fin,	la	historia	emocional	y	culinaria	de	la
cocinera	(ahora	empleada	por	Novo)	se	hundía	en	las	neblinas	de	nuestro	siglo	XIX,
ora	 como	 participante,	 ora	 como	 pinche,	 ora	 como	 testigo,	 ora	 como	 amante,	 ora
como	consumada	artista.	De	haber	sido	protagonista	de	tal	número	de	aventuras,	la	tía
Chole	andaría	por	los	ciento	veinte	años,	se	habría	encamado	con	un	diccionario	de
personajes	 célebres,	 y	 hasta,	 gracias	 al	 raro	 magnetismo	 que	 tenían	 sus	 platillos,
podría	haber	sido	la	celestina	que	engatusó	a	Iturbide	con	la	Güera	Rodríguez.

Ese	«raro	magnetismo»	(frase	que	acuñó	Gilberto	Owen,	quien	siempre	 tenía	 la
broma	 a	 flor	 de	 labio	 y	 era	 enemigo	 de	 solemnidades)	 había	 hecho	 nacer	 la	 otra
vertiente	 de	 la	 historia	 del	 origen	 de	 la	 tía	Chole	 (vertiente	 también	 inventada	 por
Owen),	en	la	que	se	contaba	que	la	cocinera	era	medio	bruja,	un	sí	que	no	hechicera,
o	 un	 sí	 que	 no	 un	 poco	 puta;	 se	 llegó	 a	 decir	 que	 preparaba	 elíxires	 de	 amor	 y
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brebajes	para	el	odio;	que	creaba	amuletos	e	imantaba	fotografías	para	que	el	primero
que	 las	 viera	 sucumbiera	 al	 influjo	 de	 la	 imagen;	 se	 rumoraba	 que	mezclaba	 unas
gotas	 insaboras	 en	 sus	guisos,	 por	 las	que	antiguos	 enemigos	 se	 reconciliaban	y	 se
iban,	sin	importar	el	sexo,	a	la	cama	juntos;	se	chismoseó	que	era	capaz	de	destruir,
con	 sus	 raros	 cocteles,	 amistades	 ancestrales,	 o	 que	 volvería	 celosos	 a	 los	 más
confiados;	 alguien	 llegó	 a	 decir,	 incluso,	 que	 su	 tarta	 de	 manzana,	 aderezada	 con
toloache,	fue	la	causa	por	la	que	Usigli	le	jugó	las	contras	a	la	Asúnsolo.	Todavía	me
acuerdo	de	la	cara	de	Gilberto	cuando	contaba	estas	tétricas	historias	y	siento	que	el
estómago	se	me	revuelve.

—¿De	qué	está	disfrazada,	Salvador?	—preguntó	Villaurrutia,	atónito,	cuando	la
tía	Chole,	después	de	dejar	el	platón	de	las	botanas,	se	volvió	a	la	cocina.

—De	 la	 Emperatriz	 Josefina	 —aseguró	 Caraccoli,	 viendo	 temerariamente	 al
energúmeno	 de	 su	 mujer—.	 En	 ésta	 su	 casa,	 cualquier	 hilacha	 es	 jorongo,	 ¿no
Salvador?

—Les	 apuesto	 lo	 que	 quieran	 —dijo	 Caramelo—	 a	 que	 viene	 disfrazada	 de
personaje	de	cuadro	épico	de	Saturnino	Herrán.	Si	la	puedo	ver:	Una	noble	entre	la
plebe.

—No	está	disfrazada	—volvió	a	mentir	Novo,	remiso	como	siempre	a	instalarse
en	 la	cordura—,	así	 se	viste	ella,	es	una	costumbre	 familiar.	¿Qué	no	saben	que	su
papá	fue	el	cocinero	de	Maximiliano?

Yo,	que	estaba	ensoberbecido	con	mis	celos,	aproveché	que	Novo	iba	a	largarse
con	un	cuento	inverosímil,	tomé	en	una	servilleta	una	lonja	de	jamón,	un	espárrago,
un	 pedazo	 de	 tortilla,	 y	 me	 fui	 a	 la	 cocina	 detrás	 del	 esperpento	 imperial.	 En	 el
camino	pude	comprobar	las	excelencias	de	la	tía	Chole:	la	patata	era	la	más	deliciosa
que	había	probado	en	mi	vida,	y	la	salsa	bearnesa	tenía	un	ligero	toque	a	clavo	que	la
volvía	inigualable.

Entré	 turbado	 a	 la	 cocina,	 sin	 saber	 a	 dónde	 se	 habían	 remontado	 mis
pensamientos,	ofuscado	por	los	celos,	pero	cautivado	por	el	sabor	de	la	tortilla.	Si	con
un	 platillo	 tan	 sencillo	 aquella	 mujer	 lograba	 tal	 prodigio,	 qué	 no	 haría	 con	 unos
faisanes,	con	cordero	en	nueces	y	almendras,	con	codornices	y	ciruelas,	con	un	pato
recién	cazado	y	unas	naranjas	jugosas,	o	con	un	simple	filete	de	res	de	Chihuahua.

La	 cocina	 estaba	 sumergida	 en	 una	 fragancia	 misteriosa,	 mezcla	 de	 ajos,
yerbabuena,	cebolla,	canela,	aceite	de	oliva	y	miel.	Sé	que	a	muchas	personas	no	les
gusta	el	aroma	de	los	alimentos	condimentados,	a	mí,	en	cambio,	me	enloquece.	En
aquel	momento	 la	 cocina	 de	Novo	me	 pareció	 inundada	 de	 fragancias	 del	 paraíso.
Pensé	 que	 en	 cualquier	 momento,	 de	 las	 cacerolas,	 iban	 a	 salir	 odaliscas
semidesnudas	o	tiples	bailando	rumba.	No	pude	evitarlo,	imaginé	a	Pita	cubierta	con
unos	 cuantos	 velos,	 bailando	 de	 aquí	 para	 allá,	 insinuando	 su	 portentosa	 anatomía,
declamando	 con	 su	 singular	 estilo	 (que	 aquí	 entre	 nos	 era	 la	 envidia	 de	 la
Singerman):	«La	noche	llama	temblando	al	cristal	de	los	balcones,	perseguida	por	los
mil	perros	que	la	conocen	y	un	olor	de	vino	y	ámbar	viene	por	los	corredores»,	pero

www.lectulandia.com	-	Página	71



inmediatamente	 se	me	apareció	el	 figurón	de	Rivera,	disfrazado	de	 sátiro,	bailando
tras	mi	Pita	y	pintándola	en	las	nalgas	con	una	paleta	que	traía	en	la	mano.	Los	celos
regresaron	y	la	ensoñación	entera	desapareció	tras	la	imagen	que,	envuelta	en	el	halo
mágico	 de	 los	 vapores	 de	 los	 guisos,	 se	 adueñó	 de	 mi	 vista:	 la	 tía	 Chole	 estaba
sentada	en	un	sillón	de	mimbre	blanco,	con	respaldo	de	abanico;	 la	pierna	cruzada,
dejando	 al	 aire	 medio	 muslo,	 al	 libre	 albedrío	 del	 pijazo	 del	 vestido;	 la	 mirada
perdida	entre	las	ollas	y	una	mano	agitando	lentamente	un	soplador	de	palma	a	unos
centímetros	 de	 su	 cara.	 Era	 una	 variante	 —inmóvil	 y	 marmórea—	 de	 las	 tiples
bailando	rumba.

—Buenas	—dije,	sin	apenas	sorprenderla.
—Usté	es	nuevo	aquí,	¿verdá,	bato?
—La	verdad	no	tan	nuevo,	ya	estoy	un	poco	usadón.
Mi	sentido	del	humor,	que	era	tan	celebrado	por	los	cómicos	del	Lírico,	a	 la	 tía

Chole	le	pasó	cabalmente	desapercibido.
—Nuevo	para	mí,	usté	es	el	único	que	jamás	vi	en	casa	de	don	Poncho	Reyes.
Tuve	la	tentación	de	albureármela,	pero	me	contuve,	solamente	la	miré	a	los	ojos

y	le	dije,	muy	seriecito,	a	lo	que	había	ido	a	su	cocina,	sin	sospechar	en	ese	momento
que	ya	tenía	las	negras	intenciones	de	vengarme	de	Rivera	aliándome	con	ella.

—Nunca	es	tarde	si	la	dicha	es	buena,	tía.	Sólo	quiero	felicitarla,	esta	tortilla	es
un	manjar,	¿podría	saber	su	secreto?

—¿Cuál	 secreto,	 carnal?	 Es	 refácil,	 mire,	 corta	 cebolla	 en	 rodajas,	 la	 fríe	 en
mantequilla,	 le	 echa	 un	 poco	 de	 brandy,	 aunque	 sea	 del	 corriente,	 o	 de	 perdis
aguardiente,	 después	 le	 agrega	 ajo	 picado	 y	 deja	 que	 todo	 se	 sofría	 unos	minutos;
entonces	 le	 vacía	 un	 cuarto	 de	 frasco	 de	 aceite	 para	 cocinar	 y	 los	 pedazos	 de	 las
papas.	Por	otro	lado	bate	los	güevos	con	mucha	fibra,	los	sazona	con	leche,	pimienta,
laurel,	 tomillo	y	un	poco	de	concentrado	de	pollo	que	siempre	hay	que	tener	pa’	no
usar	la	sal.	Ya	que	estén	bien	fritas	las	papas	y	la	cebolla,	las	cuela	para	quitarles	el
aceite,	y	en	otro	sartén	se	mezclan	con	los	güevos	batidos.	Allí	conviene	echarle	otro
chorrito	del	licor.	Es	refácil,	¿a	poco	no?

Me	 espanté.	Había	 despotricado	 la	 receta	 sin	 el	menor	 pudor.	De	 la	 discreción
profesional	de	 los	grandes	chefs	 la	 tía	Chole	no	guardaba	ningún	vestigio.	Hay	que
reconocer	que	cada	quien	tiene	su	modo	de	dar	chiche.

—¿Y	qué	va	a	dar	en	la	cena,	tía?	—pregunté	para	ver	si	así	salía	de	mi	azoro.
—Caldo	de	ostiones	y	truchas	en	salsa	de	verduras.
Se	 levantó.	 Fue	 a	 la	 estufa	 y	 destapó	 dos	 ollas.	 En	 la	 primera	 había	 un	 caldo

acremado	en	el	que	se	podían	ver,	como	criadero,	una	multitud	de	ostiones	reducidos,
flotando	enhe	hojitas	de	perejil	y	pedacitos	de	cebolla.	En	la	oha,	una	salsa	verdirroja,
fuertemente	 aromatizada	 con	 chile	 de	 árbol,	 que	 parecía	 un	 molido	 de	 verduras	 y
vegetales,	 del	 que	 emergían,	 como	 islas	 a	 la	 deriva,	 bolitas	 de	 papa	 blanca.	 La
mirada,	 cuajada	 de	 olores,	 y	 el	 olfato,	 embriagado	 por	 el	 suculento	 olor	 que
despedían	las	ollas,	me	alertó	la	inteligencia.	Ahí	mismo	supe	la	forma	de	humillar	al
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Sapo.
—¿Y	cómo	se	llaman	estos	platillos,	tiíta?
—Pus	así	como	le	dije,	caldo	de	ostiones	y	salsa	de	verduras.	A	ésta,	si	quiere,	en

vez	 de	 truchas	 se	 le	 echa	 unas	 pechugas	 de	 pollo	 fritas	 en	manteca,	 pero	 se	 sigue
llamando	igual.	Es	como	el	mole.

No	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 una	 sartén	 para	 paella	 —ojiabiertas,
suculentas,	 brillantes	 a	 causa	 del	 aceite—	 se	 freían	 con	 pan	molido	 una	 docena	 de
truchas.

—Le	pido	un	favor	—le	dije,	como	en	un	trance	de	inspiración—,	cuando	lleve
los	 platillos	 a	 la	mesa	 diga	 que	 el	 caldo	 se	 llama	Sopa	 a	 la	Siqueiros,	 yo	 le	 voy	 a
preguntar	por	qué,	y	usted	me	responde	que	por	la	garra	del	sabor,	por	la	intensidad
del	olor	de	los	ostiones,	o	algo	por	el	estilo.	Cuando	lleve	los	pescados	diga	que	son
truchas	 bañadas	 en	 salsa	 Velasco,	 yo	 le	 vuelvo	 a	 preguntar	 por	 qué,	 y	 usted	 me
contesta	 que	 porque	 la	 variedad	 de	 los	 colores	 de	 las	 verduras	 le	 recuerdan	 los
paisajes	de	don	José	María.	Para	 terminar	suelta	una	frase	críptica,	que	Siqueiros	y
Velasco	son	los	únicos	pintores	que	valen	la	pena	en	este	país.	No	se	le	vaya	a	ocurrir
decir	que	son	muy	monos	porque	nos	caen	en	el	enjuague.

El	Sapo	no	iba	a	resistir	tal	afirmación,	sería	un	golpe	a	su	vanidad,	no	decisivo,
pero	golpe	al	fin.	Me	afilé	la	punta	de	mis	bigotes	en	signo	de	picardía.	La	tía	Chole
se	me	quedó	viendo	de	lado.	Descubrí	que	era	bizca,	pero	hasta	donde	alcanzaba	mi
percepción,	de	mirada	inteligente.

—Qué	gentes	tan	raras	son	ustedes,	¡válgame	el	señó!
—¿Lo	puede	hacer	tía?
Movió	 afirmativamente	 la	 cabeza,	 sacó	 un	 cigarro	 de	 entre	 sus	 pechos,	 lo

encendió	 en	 la	 estufa	 y	 me	 repitió	 todo	 el	 discurso.	 Se	 lo	 había	 aprendido	 como
tarabilla.	Ya	me	 iba	 cuando	descubrí	 unos	pastelillos	 sobre	una	 charola,	 que	 tenían
una	extraña	semejanza	con	los	senos	femeninos,	es	más,	eran	unos	senos	femeninos
hechos	de	dulce.

—Ése	es	el	postre	—me	dijo	ella	sacándose	un	brillo	esquivo	de	la	mirada—.	Lo
hice	especialmente	para	la	seño	Pita.

—¿Ella	se	lo	pidió?
—No,	pero	como	es	adivinadora	pensé	que	 le	 iban	a	gustar,	se	 llaman	«Chichis

del	destino».	Mire,	aquí	adentro	traen	el	papelito	de	la	suerte.
—Como	galletas	chinas.
Me	extendió	uno	de	los	pastelillos	y	me	dijo	que	se	preparaban	con	azúcar,	harina

cernida,	 cremor	 tártaro,	 clara	 batida,	 uvas	 pasas,	 acitrón	 y	 crema	de	 pistache,	 cuya
cáscara	(la	del	pistache)	se	colocaba	en	la	punta	del	pastelito	haciendo	las	veces	de
pezón,	 y	 que	 ahí	 se	 le	 metía	 el	 papel	 enrollado	 con	 la	 suerte	 escrita.	 Le	 dije	 que
prodigioso,	admirando	el	bustito	que	emergía	de	su	base	de	papel	colorado,	como	el
de	las	magdalenas.

—Llámelos	Bustos	de	Casandra,	tía,	se	oye	mucho	más	elegante.
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—Al	son	que	me	toquen	bailo,	órale	pues.
Se	volvió	 a	 verme	muy	 circunspecta,	 se	 rascó	 la	 nariz	 y	 se	 limpió	 con	 el	 dedo

meñique	una	oreja.	Yo	también	me	le	quedé	viendo,	pero	no	supe	adivinar	lo	que	su
mirada	 indicaba.	 Sacó	 de	 la	 parrilla	 una	 jarrita	 de	 peltre	 azul,	 donde	 hervía	 una
infusión	que	me	sirvió	en	una	 taza,	y	me	preguntó	si	quería	azúcar.	El	aroma	—¿a
rosas,	 a	 gladiolas,	 a	 buganvillas?—	me	 envolvió.	 El	 vapor	 que	 el	 té	 despedía	 era
espeso,	 danzaba	 en	 el	 aire,	 como	 cuajándose	 en	 arabescos	 y	 argollas,	 se	 parecía	 al
humo	de	las	pipas	que	Fuman	Chú	encendía	en	su	acto	del	Politeama.	La	cabeza	ya
me	daba	vueltas	cuando	me	llevé	la	taza	a	los	labios	y	confirmé	que	me	encontraba
en	el	preludio	de	una	extraña	aventura.

—Yo	voy	a	hacer	lo	que	usté	me	ha	pedido	—me	dijo	en	voz	baja,	como	si	me
confiara	un	secreto,	mientras	yo	bebía	de	la	infusión—,	pero	usté	me	va	a	hacer	otro
favorcito.

—Sus	deseos	son	órdenes	tía.
Entonces	me	hizo	una	petición	irreparable.
—A	ver	cómo	se	las	arregla	para	que	la	seño	Pita	tome	este	pastelito,	fíjese	bien,

este	mero	que	le	estoy	enseñando.
Increíble	pero	conservé	la	calma.	Ni	escupí	el	té,	ni	me	puse	colorado,	ni	le	dije

vieja	 jija.	 Me	 mantuve	 en	 una	 discreción	 aplastante	 y	 pujé	 levemente,	 mientras
observaba	el	pastelito	que	debería	entregar	a	Pita.	Tenía	un	moñito,	blanco,	adherido
a	 la	 base	 de	 papel	 colorado.	 Parecía	 regalo	 pornográfico.	 A	 Torri	 le	 hubiera
encantado.	No	sospechaba,	ni	se	me	ocurrió	sospechar,	que	la	tía	Chole	tuviera	algo
contra	 Pita.	 Pensé	 que	 la	 quería	 halagar	 y	 no	 le	 di	 importancia	 al	 hecho	 de	 que
quisiera	que	ella	se	comiera	ese	pastelillo	precisamente.

Salí	feliz	de	la	cocina	y	vi	al	Sapo,	echado	en	su	asiento,	riendo	de	un	chiste	que
había	contado	Caramelo,	sus	cachetes	habían	adquirido	un	saludable	color	rojizo,	casi
translúcido,	como	de	albaricoque	maduro.	Tenía	un	pedazo	de	espárrago	en	la	punta
de	 los	 labios,	 y	 otro,	 enrollado	 en	 jamón	 serrano,	 en	 la	mano	 derecha.	La	 señorita
Modesta	estaba	hincada	frente	a	él	y	trataba	de	abrochar	un	botón	de	su	camisa,	a	la
altura	del	ombligo,	pero	los	espasmos	de	la	panza	eran	tales	que	resultaba	imposible.
El	bello	Alfonso	estaba	boquiabierto	viendo	el	meneo	de	cadera	con	que	la	señorita
Modesta	intentaba	llevar	a	cabo	su	hercúlea	tarea,	pero	por	la	manera	en	que	agitó	los
cachetes,	 supe	 que	 al	 momento	 empezó	 a	 encontrarle	 defectos:	 su	 inclinación	 de
cabeza	 denotaba	 —no	 sé	 por	 qué—	 más	 que	 lucidez,	 la	 sensación	 de	 que	 creía
saberlo	todo,	de	las	nalgas	o	de	cualquier	otro	tópico	que	uno	le	sugiriera	o	él	mirara
(tenía	 la	 impresión	 de	 que	 lo	miraba	 todo	 para	 plasmarlo	 en	 un	 lienzo,	 pero	 como
estaba	 el	 Sapo,	 prefería	 no	 hablar	 de	 pintura	 frente	 al	 maestro).	 El	 resto	 de	 la
concurrencia,	 engullendo	 la	 botanita	 o	 bebiendo	 sus	 martinis,	 también	 reía.	 Todos
estaban	embriagados	de	felicidad	menos	la	señora	Caraccoli,	a	quien	todo	le	parecía
de	mal	gusto,	y	no	sé	qué	gesto	de	desagrado	dirigió	a	su	marido,	que	lo	puso	a	hacer
muecas	distorsionadas	con	la	boca,	como	si	tuviera	un	motor	en	las	muelas.
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—Ah,	qué	Urielito	este	—me	dijo	el	Sapo,	caminando	hacia	la	mesa,	cuando	se
percató	que	yo	estaba	de	vuelta—,	no	conozco	hombre	más	enamoradizo	que	tú,	qué
bárbaro	eres.

Caramelo,	apoyándose	en	el	hombro	de	Rivera,	contenía	la	risa,	tapándose	la	boca
con	la	otra	mano	y	volviendo	la	cara	hacia	la	pared.	Habían	estado	hablando	de	uno
de	mis	amoríos,	con	Pita	o	con	cualquier	otra,	no	cabía	duda.	Nada	sabe	el	violín	pero
todos	 los	 sones	 toca.	 Me	 aguanté	 las	 ganas	 de	 mentarles	 la	 madre	 porque	 en	 ese
momento,	 tras	de	mí,	entraba	 la	 tía	Chole	con	el	platón	sopero.	Lo	 temible	en	ella,
hasta	ese	momento	me	di	cuenta,	es	que	usaba	una	peluca	hirsuta,	tan	evidente,	que
de	no	ser	por	su	arte	culinario,	cualquiera	la	confunde	con	Carlos	López	Moctezuma
interpretando	La	dama	de	las	camelias.

Primero	que	a	nadie	se	dirigió	al	Sapo	que	—ingenua	y	paladinamente—	metió
las	 narices	 en	 la	 olla,	 bañándose	 del	 vapor	 que	 despedía.	 No	 tuve	 ni	 siquiera	 que
intervenir.	Al	que	es	buey	del	cielo	le	caen	los	cuernos.

—No	 sé	 cómo	 le	 voy	 a	 hacer	 para	 seguir	 comiendo	 —dijo	 Diego,	 como
cualquiera	que	vive	rompiendo	su	dieta—,	ya	le	llegué	a	cuanto	espárrago	pude,	pero
esto	huele	delicioso	tía,	¿qué	es?

La	tía	Chole,	que	quién	sabe	de	dónde	había	sacado	un	fino	olfato	para	descubrir
las	 competencias	 intelectuales,	 contestó	 en	 un	 chapurrado	 anglofrancés	 con
mexicano:

—Soup	a	la	Siqueirós.
Al	Sapo	 le	sobrevino	un	estremecimiento	sísmico	que	 le	desgarró	 los	pulmones

en	 una	 avalancha	 tosijienta	 que	 le	 obligó,	 con	 todo	 el	 apagado	 fuego	 de	 los	 de	 su
talla,	a	escupir	la	cucharada	de	sopa	que	se	acababa	de	meter	a	la	boca.	Nunca	había
visto	 escupir	 a	un	pintor	de	 esa	 forma,	ni	 lo	he	vuelto	 a	ver	 jamás.	Caramelo	 (que
debe	haber	pescado	parte	del	tejemaneje	que	ahí	se	estaba	urdiendo,	aunque	sin	duda
lo	atribuyó	a	la	maledicencia	de	Novo),	metió	su	cuchara:

—Pero	 tía,	 ¿cómo	 se	 le	 ocurre	 ponerle	 ese	 nombre?	 Si	 Siqueiros	 está
quemadísimo	después	de	lo	del	atentado	a	Trotsky,	que	es	tan	amigo	del	señor	Rivera.

El	«tan	amigo»	sonó	a	repicar	de	campanas	en	la	catedral.	Este	Caramelo	no	sabía
el	Alabado	y	ya	quería	rezar	el	Credo.	A	Rivera	le	importaba	un	bledo	lo	de	Trotsky
(aunque	es	 cierto	que	 salió	 en	 su	defensa	cuando	Siqueiros	perpetró	 el	 ataque	a	 su
casa).	Era	evidente	que	lo	que	no	soportaba	era	que	se	pensara	que	David	Alfaro	era
más	digno	de	dar	su	nombre	para	celebrar	alguno	de	los	prodigios	gastronómicos	de
Chole.	 Trataba	 de	 disimularlo,	 y	 alguno	 de	 sus	 amigos	 más	 cercanos	 estaría	 en
desacuerdo	 conmigo,	 pero	 he	 vivido	 convencido	 de	 que	 Diego	 era	 el	 orgullo
personificado,	no	sé	de	dónde	lo	heredaba,	pero	para	él,	primero	era	él,	después	él,	y
al	 último	 David	 Alfaro	 Siqueiros.	 ¿Podemos	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 el
comentario	de	la	tía	Chole	pudo	producirle?

—La	llamé	así	—añadió	todavía	la	tía	Chole,	con	una	orientación	admirable	para
hundir	al	Sapo	en	sus	envidias	más	recónditas—,	por	la	firmeza	de	los	colores	de	mi
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sopa,	 por	 la	 garra,	 por	 la	 fuerza	 que	 de	 ellos	 se	 desprende	 y	 que	 se	 armoniza
perfectamente	 con	 lo	 distinguido	 del	 sabor.	 Me	 recordó	 al	 señor	 Siqueiros	 y	 ya.
Chitón.	La	política	no	me	interesa.

Durante	 un	 instante	 la	 cara	 de	 Diego	 expresó	 el	 terror	 de	 quien	 va	 en	 una
embarcación,	a	 la	deriva,	 rumbo	a	 las	cataratas	del	Niágara.	El	que	por	su	culpa	se
lastima	que	no	gima.	Entonces	hizo	algo	que	confirmó	una	 leyenda	que	se	contaba
acerca	de	él:	se	dirigió	a	la	pared	más	cercana	y	empezó	a	darle	de	frentazos.	Según
se	 decía,	 cuando	 era	 chiquito	 su	 nodriza	 consiguió	 leche	 de	 cabra	 montaraz	 para
amamantarlo,	 y	 la	 leche	 le	 gustó	 tanto	 al	 niño	 Diego	María	 (como	 reza	 su	 fe	 de
bautismo)	 que	 cambió	 su	 metabolismo,	 de	 tal	 suerte	 que	 cuando	 fue	 creciendo
adquirió	la	costumbre	de	las	cabras	de	golpear	las	paredes	a	cabezazos	para	calmar	su
ira.	 Yo	 nunca	 había	 creído	 ese	 chisme,	 pero	 ahí	 estaba	 él	 para	 probarlo,
deshaciéndose	la	frente	a	golpes	de	pared.

—Pues	está	deliciosa,	señora	—dijo	el	bello	Alfonso,	que	antes	no	había	podido
hablar,	 ocupado	 en	 perseguir	 críticamente	 los	 movimientos	 ondulatorios	 de	 la
señorita	Modesta,	 y	 que	 no	 ocultaba	 la	 satisfacción	 que	 le	 producía	 el	 ridículo	 del
Sapo:	canastos	padres,	chiquihuites	hijos—.	Para	chuparse	los	dedos.

—Ya	 que	 Diego	 hizo	 el	 favor	 de	 escupírnosla,	 tía	 —comentó	 Novo,	 con	 una
media	sonrisa	surcándole	la	cara—,	si	alguna	vez	le	sale	mal,	nos	la	presenta	como
Soup	a	la	Riverá.

Cuando	nos	hubimos	sentado	todos	a	la	mesa,	el	Sapo	se	movía	como	badajo	de
campana	y	su	voluminoso	vientre	casi	se	desborda	sobre	la	mesa	tirando	el	platón	de
la	sopa	a	la	Siqueirós:	había	perdido	totalmente	eso	que	llamamos	carácter	civilizado.
Nadie,	además	de	Diego,	osaba	moverse:	yo	había	adoptado,	como	todos	los	demás,
mi	expresión	de	éxtasis	refinado;	Michel	sonreía	impertérrito;	Villaurrutia	y	Novo	se
miraban	 de	 soslayo;	 sólo	 los	 Caraccoli	 se	 mostraban	 relativamente	 inquietos,	 él
porque	continuaba	moviendo	aceleradamente	la	boca,	en	un	ejercicio	de	masticación
con	visos	atléticos	(avisado	de	una	posible	desgracia	por	la	hinchazón	del	vientre	de
Rivera,	 que	 amenazaba	 con	 tronar	 su	 cinturón),	 y	 ella,	 por	 dos	 razones	distintas:	 o
bien	porque	se	esforzaba	en	decodificar	las	bromas	de	los	comensales,	o	bien	porque
con	 la	 servilleta	deseaba,	 inútilmente,	hacer	desaparecer	 su	bigotillo;	no	 sé	qué	me
parecía	más	extraordinario	en	los	Caraccoli:	que	siendo	tan	nerviosos	estuvieran	tan
campantes	 con	 sus	 tics,	 o	 que,	 teniéndolos,	 no	 hubieran	 estallado	 en	 gritos
desaforados.

Novo	 fue	 el	 único	 que	 reparó	 que	 yo	 estaba	 atrás	 del	 nombre	 de	 los	 platillos.
Novo,	y	tal	vez	el	mismo	Sapo,	que	no	dejó	de	verme,	por	debajo	de	las	cejas,	con
odio	 desmedido	 en	 toda	 la	 cena.	 No	 me	 importó.	 Mi	 triunfo	 había	 sido	 total,	 si
habíamos	 empezado	 con	 mi	 prestigio	 en	 entredicho	 y	 con	 albures	 de	 Rivera,
finalizábamos	 con	 él	 mismo	 (como	 cochino	 de	 San	 Roque,	 chilla	 y	 chilla	 con	 la
mazorca	en	el	hocico),	víctima	de	apoplejía	sorpresiva,	diciendo	que	no	soportaba	las
truchas	en	salsa	Velasco.
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A	pesar	de	que	estaba	radiante	no	me	sentía	del	 todo	bien.	No	sé	qué	me	había
pasado,	me	sentía	medio	mareado,	con	algo	de	vértigo,	pues	tanta	emoción,	algo	en	la
comida,	o	las	varias	copas	de	vino	que	me	bebí	diciéndole	salud	a	todo	mundo,	me
empezaban	a	caer	mal.	La	 tía	Chole,	que	se	dio	cuenta	de	mi	palidez,	me	trajo	una
nueva	tacita	con	la	infusión	de	flores	y,	después	del	primer	sorbo,	la	vi,	parada	en	la
puerta	del	comedor	—altiva	y	altanera—	muy	dueña	de	sí	misma.	En	ese	momento,
como	 si	 viniera	 a	 rendir	 testimonio,	 apareció	 triunfal	 mi	 Pita,	 amor	 de	 todos	 mis
amores,	y	los	ojos	casi	se	me	llenan	de	lágrimas	de	la	emoción	que	me	embargó.

Me	resisto	a	contar,	 tal	cual,	 todo	 lo	que	pasó,	pero	no	 tengo	otra	salida:	Pita	 llegó
disfrazada	 de	 amante	 del	 rey	 Eduardo	 VIII,	 de	 una	 vulgaridad,	 quiero	 decir,	 que
dejaba	asustado	al	más	audaz.	Una	banda,	o	mejor,	un	medio	turbante	estilo	El	Sheik,
coloradisísimo,	le	sostenía	un	chongazo	del	que	emergía	una	suerte	de	arreglo	floral
telúrico,	formado	por	orquídeas,	claveles,	rosas	y	hasta	un	alcatraz	de	papel	maché;
parecía	florero	surrealista	en	cuadro	de	Frida	Kahlo;	en	la	cara	lucía	grandes	chapas
bajo	 un	 decorado	 verde	 turquesa	 y	 magnolia	 que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 los
párpados;	sobre	el	violáceo	de	los	labios,	la	nariz	destacaba	por	el	colorete	con	el	que
se	había	polveado	la	punta;	el	cuello	estaba	totalmente	cubierto	por	abundantes	aros
de	plata	y	collares	de	perlas,	que	le	mantenían	la	barbilla	apuntando	al	techo;	sobre	el
cuerpo	 llevaba	 algo	 que	 difícilmente	 hubiera	 podido	 ser	 calificado	 de	 vestido	 pues
más	 bien	 era	 una	 batita	 de	 satén,	 palo	 de	 rosa,	 ajustada	 a	 la	 cintura	 por	 un	 grueso
mecate	dorado,	como	de	cortina	palaciega,	que	remataba	en	un	monograma	bordado
con	lentejuelas	rojas	y	azules,	en	donde	se	podía	leer	su	nombre:	«Pita».	Obviamente
no	llevaba	portabustos;	la	batita	y	nada	más.

Nadie	hablaba,	nadie	se	atrevía	a	malograr	el	encanto	de	su	presencia,	hasta	que
Caramelo,	dando	un	paso	al	 frente,	 con	el	peso	 resollando	en	 suspiros	 alocados,	 la
recibió	con	una	calumnia:	«Estás	elegantísima	corazón».	Pita	irguió	el	cuello	dando
la	impresión	de	que	estaba	en	cura	quiropráctica,	y	ya	fuera	a	causa	del	amasijo	de	los
collares,	o	del	amasijo	del	orgullo,	mirando	al	techo	le	contestó:	«Gracias,	cariño,	tú
sabes	lo	que	es	caché».

Supongo	 que	 tamaña	 mentira	 acabó	 por	 mitigar	 la	 amargura	 de	 la	 primera
impresión,	o	que	por	cualquier	otra	cosa	no	resistí	más;	que	volverla	a	ver,	después	de
nuestro	 alejamiento,	 me	 hizo	 caer	 en	 la	 trampa	 fácil	 del	 reencuentro;	 que	 me
enloqueció	o	me	envaneció	del	todo,	pues	tomando	de	la	charola	su	correspondiente
pastelito,	la	fui	a	saludar.

—Pita,	qué	gusto	volverte	a	ver.
—Querido	Uriel,	tanto	tiempo.
No	sé	cómo	le	hizo	para	reconocerme	pues	seguía	pendientísima	del	cielo	raso,	y

yo	 que	 soy	 un	 tipo	 emotivo	 y	 no	 sistemático,	 con	 el	 menor	 sentido	 del	 tempus
protocolario,	no	me	aguanté	y	le	di	su	sorpresita	a	las	primeras	de	cambio.
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—Permíteme	que	te	reciba	con	este	pastel	que	la	tía	Chole	preparó	especialmente
para	ti.	Se	llama	Busto	de	Casandra	y	en	él	podrás	leer	tu	suerte.

Pita	—la	guacamaya,	la	jirafa	supersticiosa,	mi	musa—	tomó	el	pastelillo,	sacó	la
papeleta	 del	 pezón	 de	 cáscara	 de	 pistache	 y	 leyó	 lo	 que	 el	 destino	 le	 deparaba.
Primero	 abrió	 sus	 manitas	 sobre	 el	 aire,	 con	 un	 gesto	 tan	 viejo	 y	 típico	 de
declamadora	 que	 pudo	 parecer	 un	 ademán	 teatral,	 pero	 que	 yo	 percibí	 como	 un
tentaleo	 en	 los	 cimientos	 de	 su	 orgullo,	 para	 que,	 acto	 seguido,	 en	 su	 rostro,	 en	 el
chongo	y	en	el	cuello,	la	lividez,	el	alboroto,	el	desconcierto	y	la	ira	fueran	un	solo
gesto	descomunal	mezclado	con	crípticos	espasmos	por	todo	el	cuerpo.	Recuerdo	un
jaleo	 de	 todos	 los	 demonios,	 que	 el	 doctor	 Caraccoli	 se	 levantó	 de	 donde	 estaba
(arrastrando	un	gran	zapato	ortopédico,	que	antes	no	había	incluido	en	el	inventario
de	sus	defectos);	que	pidió	un	estetoscopio	y	que	a	falta	de	él	quiso	oírle	el	corazón	a
Pita	a	través	de	una	copa	de	cristal	cortado;	que	el	Sapo	le	daba	aire	con	una	servilleta
y	 que	 Novo	 (tomando	 de	 la	 mano	 a	Michel)	 gritaba	 frases	 insultantes	 en	 francés;
recuerdo	que	Pita	aventó	su	papeleta	al	aire	(tal	vez,	su	misma	suerte	despreciada)	y
que	 yo	 la	 recogí	 del	 suelo.	 «Usté	 será	 recordada	 por	 una	 pintura	 pero	 nadie	 se
acordará	de	su	persona.	Se	convertirá	en	la	Gioconda	Nacional.»	El	usté	delataba	a	la
autora	del	mensaje	del	azar,	aunque,	por	la	mención	de	la	Gioconda,	me	pareció	que
Novo	 había	 metido	 su	 pluma	 en	 aquel	 mensaje	 aunque	 hiciera	 como	 si	 todo	 le
sorprendiera	mucho.	¿Había	visto,	como	yo,	las	fotografías	en	el	camerín	de	Pita?	De
alguna	manera	 ella	 era	 efectivamente	 eso	 que	 se	 anunciaba	 en	 su	 papeleta:	 figura,
ademán,	gesto	congelado.	La	pintura	del	Sapo,	lo	comprendí	entonces,	era	el	último
paso	en	 ese	 su	 estilo	de	perpetuarse.	Pita	 era	una	pose,	 y	 el	Sapo	 (y	no	yo)	 estaba
colaborando	a	que	 se	cumpliera	el	destino	manifiesto	elegido	por	mi	amada.	No	 lo
pude	evitar,	sentí	más	coraje	y	me	alegré	de	que	Pita	hubiera	tomado	tan	mal	lo	de	su
suerte,	hasta	creí	que	Novo	lo	había	hecho	adrede	para	agradecerme	que	 lo	hubiera
ayudado	a	quitarle	 la	 cocinera	 a	Reyes,	 pero	 sin	 embargo	no	pude	evitar	 admirarla
una	 vez	 más	 —rosácea,	 como	 cubierta	 por	 un	 polvillo	 dorado,	 totalmente
descompuesta—	 a	 través	 del	 gozo	 de	mi	 deleite	 gobernado:	 la	 furia	 estaba	 en	 sus
labios	y	sus	labios	parecían	formar	las	sílabas	de	un	insulto	que	ya	no	llegaría	a	mi
conciencia.

De	 lo	 que	 pasó	 después,	 la	mejor	 versión	 está	 escrita	 en	 el	Diario	 de	Novo,	 y
cualquiera	la	podría	consultar	en	la	antología	que	de	él,	el	Diario,	hizo	el	joven	José
Emilio	Pacheco,	si	la	mojigatería	del	editor	no	hubiera	intervenido,	eliminando	esas
páginas	 prodigiosas	 (como	 tantas	 otras	 igualmente	 memorables)	 nomás	 porque	 le
dieron	la	sensación	de	que	tenían	«un	toque	de	mal	gusto».	La	verdad	no	peca	pero
incomoda.	 Afortunadamente	 yo	 guardo	 una	 copia	 que	 Salvador	 me	 envió	 en	 una
carta.

La	 primera	 parte	 del	 texto	 de	 Novo	 es	 inexacta	 pues	 dice	 que	 yo	 me	 la	 pasé
echándole	 púas	 a	Rivera,	 quien	 estaba	muy	 deprimido	 con	 la	 recaída	 de	 Frida.	 La
segunda,	en	cambio,	es	un	portento	de	precisión	narrativa:
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¿A	qué	deidad	nos	acogimos?	Nadie	sabe	el	mal	de	boca	que	 le	predijimos	a	nuestra	querida	Pita.	Cuando
sacó	 la	 fortuna	 de	 entre	 su	 pezón,	 ya	 estaba	 pálida.	Caminó	un	 poco,	 como	por	 obligación,	 chaparra	 pero
amenazante,	sin	frescura,	enraizada	en	la	ira.	Se	convirtió	de	jirafa	en	orangután,	de	declamadora	en	un	viento
enrarecido	 de	 soberbia,	 en	 fatalidad,	 en	Clitemnestra,	 en	 un	 simple	 y	 elemental	 deseo	 de	 venganza.	No	 la
recordaba	así,	aglutinando	en	sí	 tanta	 rabia,	 tanta	magnificencia,	belleza	semejante;	una	especie	de	Jeanne	
D’Arc	en	la	hoguera,	arrepentida	de	su	santidad.	«¡Rica	nueva,	parvenue,	arribista!»,	quise	decirle	para	salir
de	mi	propio	azoro,	pero	la	mojigata,	la	santona,	me	contuvo:	se	echó	al	hombro	una	chalina	que	arrastraba
pendiendo	 de	 su	mano	 izquierda	 y	 se	 dispuso	 a	 irse.	 «¿Salvador?»,	me	 inquirió	 con	 voz	 de	 alcoba,	 lenta,
soñadora,	 rebosante	de	 luxe	et	volupté,	«te	voy	a	pedir	que	por	 favor	me	prestes	 a	 tu	 cocinera	 la	próxima
semana.	 Diego	 va	 a	 descubrir	 un	 retrato	 que	 hizo	 el	 favor	 de	 pintarme,	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 voy	 a
desenmascarar	al	falso	destino».	Después	del	tango,	del	alboroto	de	su	desvanecimiento,	su	voz	retumbaba	en
mi	 comedor	 como	 venida	 de	 ultratumba.	 ¿Podrá	 alguien	 creerlo:	 recitación	 en	 llamas	 bajo	 la	 envidia?	 Su
amenaza	es	la	menos	profética	que	he	escuchado,	pero	la	que	más	ha	despertado	mi	morbo.	Los	ojos,	ajenos	a
los	aros	del	cogote,	metidos	en	la	encrucijada	de	su	venganza,	no	sabían	si	balacear	a	Caramelo,	si	despreciar
a	Uriel,	si	ignorarme	a	mí,	o	fulminar	a	la	pobre	de	Chole	que	estaba	parada	en	la	puerta	de	la	cocina,	ojerosa
y	 sonriendo,	 sin	 la	 menor	 compasión	 hacia	 nuestra	 invitada.	 Como	 dijo	 alguna	 vez	 don	 Alfonso	 Reyes:
«¡Hechicería	 pura!»	 Pita	 se	 volvió,	 con	 un	 gesto	 robado	 a	 Sara	 Bernhardt	 quitó	 a	 Chole	 de	 su	mirada,	 y
alguien	—¿Minerva,	Ares?—	en	ese	instante	de	duda	la	fortaleció:	de	sus	visajes	emergió	un	jadeo,	gritó	e
invocó	dioses	desconocidos	para	 lograr	con	su	coraje	una	mínima	 inmolación.	Ya	 lo	dije,	 Jeanne	D’Arc	 al
estilo	pompeyano.	¿No	era	para	dar	miedo?	El	florero	de	su	peinado	era	una	especie	de	jungla	chiapaneca	a	la
hora	del	cenit.

En	buena	nos	metimos,	la	fiestecita,	la	cena,	el	ambigú,	el	sherry	party,	le	petit	comité	de	cien	personas,
como	se	quiera	llamarle,	que	Pita	se	propone	llevar	a	cabo,	será	la	semana	entrante.	Hasta	Rivera	me	llamó
hace	rato	—me	despertó	a	la	mitad	de	un	sueño	erótico—	para	decirme	que	Pita	exigía	que	su	cuadro	fuera
descubierto,	en	cena	de	gala,	el	jueves	en	punto	de	las	doce	de	la	noche.	«¿Qué	se	trái	esa	vieja,	Salvador?	No
me	dejó	hablar,	se	la	pasó	gritando	que	el	destino,	que	la	Gioconda,	que	los	Bustos	de	Casandra	y	quién	sabe
qué	tantas	otras	cosas.	¿Qué	le	hicimos	Chava?	¿Qué	no	aguantará	una	bromita,	tú?	Ya	ni	la	amuela.»	La	voz
de	 Diego	 también	 era	 espeluznante,	 y	 a	 esas	 horas	 de	 la	 madrugada	 casi	 me	 pareció	 perversa.	 Para	 este
momento,	pensé,	nuestra	 engallada	declamadora	ya	debe	haber	 armado	un	 revuelo	 social,	 a	medio	 camino
entre	la	estructura	de	lo	pornográfico	y	la	superestructura	del	escándalo.

www.lectulandia.com	-	Página	79



7

Voy	a	contar	lo	que	pudo	haber	sido	la	fiesta	que	organizó	Pita,	aunque	mi	memoria
de	 ese	 día	 sea	 francamente	 incierta,	 temerosa	 y	 confusa.	 ¿Serán	 confiables	 mis
recuerdos?,	¿alguno,	de	todos	los	que	asistimos	a	la	fiesta	de	Pita,	sabe	de	verdad	lo
que	en	ella	pasó?,	¿o	todo	lo	que	recordamos	es	una	mezcla	de	pesadilla,	leyenda	y
chisme	de	vieja	gorda?	Misterio,	puramente	misterio,	aunque	según	yo	lo	que	sucedió
en	la	reunión	en	que	se	develaría	la	pintura	con	el	desnudo	de	Pita	fue	lo	siguiente:

Habíamos	ido	llegando	desde	las	diez.	No	sé	quién	nos	dijo	que	Pita	aparecería	a
las	doce,	como	Cenicienta	al	 revés,	y	descendería	por	 la	 larga	escalera	semicircular
de	su	casa.	Ahí	estábamos	todos,	reunidos	en	pequeños	grupos.	La	expresión	todos	no
debe	 ser	 tomada	como	una	exageración:	 ahí	 estaban	Reyes,	Novo,	Villaurrutia	y	 el
Bello	Alfonso	(que	comentaba	que	él	 también	había	hecho	ya	su	pinturita,	y	que	al
otro	 día	 se	 la	 llevaba	 en	 omnibús	 a	 Nueva	 York,	 para	 exhibirla	 en	 la	 muestra	 de
nuevos	pintores	mexicanos	que	organizaba	Inés	Amor);	Tita	Casasús	y	Lola	del	Río;
el	Sapo	Rivera	y	Frida,	con	María,	 la	Doña;	el	Ciego	Benítez	acarameladísimo	con
María	 Victoria;	 La	 Asúnsolo,	 con	 un	 velo	 en	 la	 cara,	 como	 odalisca;	 Pedro
Armendáriz	 luciendo	 su	 belleza	 de	 charro	 en	 día	 de	 descanso;	 Torres	 Bodet
intentando	educar	al	joven	Soriano;	Henestrosa	hablando	zapoteco	con	Siqueiros	(que
lo	atendía	emocionado);	Caramelo,	 la	Chacha	Rodríguez	y	Toño	Peláez,	en	pose	de
no-tolero-a-la-vieja-guardia;	 Cardoza	 y	 Aragón	 explicándole	 a	 Agustín	 Lazo	 su
pintura	(la	de	Lazo);	Machila	con	el	cubano	Carpentier;	Agustín	Yáñez	comentando
el	proceso	educacional	con	Nabor	Carrillo:	dos	hombres	que,	hicieran	lo	que	hicieran,
siempre	parecían	posar	para	monumento	a	la	raza	cósmica;	Julio	Torri	con	su	alumna
de	turno.	En	fin,	todos.

Yo	 seguía	 acalambradísimo	 con	 mis	 premoniciones	 de	 que	 todo	 había	 sido
arreglado	con	malos	propósitos,	 con	malas	 artes,	 y	que	 algo	nefasto	nos	 sucedería;
acicateadas	(las	premoniciones)	a	última	hora,	no	sólo	por	la	extraña	ausencia	de	Pita
entre	 nosotros,	 sino	 que	 la	 noche	 anterior,	 en	 su	 acostumbrada	 visita	 onírica,	 el
fantasma	de	Lupe	Vélez	me	había	dado	un	mensaje	críptico:	«Con	 la	 fortuna	no	se
juega,	Urielazo».	Esta	noche	había	venido	vestida	de	Naná,	el	personaje	de	Zola,	con
su	 corset	 entallado,	 su	 tirantera	 que	 resaltaba	 los	 muslos	 regordetes,	 y	 la	 mano
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derecha	engarrotada	en	 la	nuca.	«¿Qué	me	quieres	decir,	Lupe?»,	 le	pregunté	entre
sueños.	«Ya	lo	sabrás.	Te	lo	advierto:	te	has	metido	hasta	el	cogote	en	tu	propio	mal».
Le	hice	una	pregunta	más,	pero	por	una	de	esas	pequeñas	inconsecuencias	debidas	a
la	falta	de	firmeza	de	quien	soñaba,	la	Vélez,	que	ni	aún	muerta	se	había	curado	de	su
narcisismo,	volvió	a	lo	de	su	suicidio.	«¿Tú	crees,	cariño?,	los	dos	guerreros	con	los
que	me	acosté	esa	triste	noche	de	mi	muerte,	están	aquí,	en	el	infierno,	y	ni	un	lazo
me	echan	los	malvados.»	Yo	casi	ni	le	prestaba	atención,	estremecido	hasta	la	médula
por	sus	advertencias,	y	me	desperté	sudando	frío,	presa	de	un	miedo	irracional	hacia
lo	que	la	fiesta	de	Pita	nos	deparaba.

Estaba	 todavía	 intentando	descifrar	 los	 detalles	 del	 premonitorio	 sueño,	 cuando
nos	pasaron	un	raro	coctel,	hecho	con	frutas,	charanda	de	Michoacán	y	doce	yerbas
aromáticas.	La	charola	iba	y	venía	entre	los	corrillos,	todos	tomábamos	el	brebaje	que
«era	inocente	y	no	se	nos	iba	a	subir»,	como	dijo	Machila,	tambaleándose,	después	de
empinarse	 el	 quinto.	 Ahora	 sí	 que	 el	 que	 no	 conoce	 a	 Dios	 donde	 quiera	 se	 anda
hincando.	Pero	Pita	no	aparecía	por	ningún	lado.	En	una	esquina	había	una	pequeña
orquesta	 (un	 pianista,	 tres	 rucos	 que	 tocaban	 el	 violín,	 y	 un	 chaparrito	 que	 hacía
esfuerzos	desesperados	por	alcanzar	las	notas	graves	de	un	contrabajo),	entercada	en
endulzar	 la	 reunión	 con	polkas	 y	 valses	 vieneses.	Reyes	 había	 sacado	 a	 bailar	 a	 la
Chacha	 y	 se	 paseaba,	 dando	 caderazos	 a	 los	 invitados,	 por	 todo	 el	 salón	 haciendo
alarde	de	sus	dotes	de	bailarín	de	salón	fin	du	siècle.	El	tono	de	la	conversación	crecía
al	ritmo	de	la	música	y	el	ir	y	venir	de	los	brebajes.

La	melodía,	 la	 plática,	 los	 gestos,	 la	 risa,	 todo	 parecía	 distinto,	 pero	 permitían
esperar	 una	 velada	 agradable	 y	 armoniosa;	 todo,	 excepto	 mi	 sueño	 (que	 seguía
revoloteando	 en	mi	 cabeza	 como	 ave	 de	mal	 agüero)	 y	 una	 expresión	 que	 no	me
gustaba	 nada	 en	 la	 cara	 de	 la	 tía	Chole,	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 paseaba	 entre	 la
concurrencia	 y	 nos	 invitaba	 a	 seguir	 bebiendo	 del	 coctel,	 del	 que	 dio	 una	 receta
diferente	a	todo	aquel	que	se	la	pidió.	¿Se	propondría	algo	mágico	o	hechiceril?	Se	lo
iba	 a	 preguntar	 directamente	 cuando	 se	 me	 acercó	 una	 señora	 gringa,	 de	mediana
edad,	que	estaba	 inscrita	en	 los	cursos	de	verano	con	Salvador	Novo,	y	me	dijo	en
perfecto	español	de	la	colonia	Guerrero;	«tú	gustarme	mucho	pa’	lanchero,	mi	pagar
very	mucho».	No	supe,	en	principio,	qué	contestarle,	si	recriminarle	que	me	tomara
por	 lanchero,	 o	 averiguar	 primero	 cuánto	 estaba	 dispuesta	 a	 invertir	 en	 mí	 y	 así
evaluar	 la	medida	 de	 la	 infamia,	 pero	 no	 fue	 necesario,	 pues	 una	 inmensa	 y	 densa
nube	de	hielo	seco,	que	empezó	a	descender	por	la	escalera,	me	distrajo.	A	mi	lado,
Caramelo	platicaba	con	Toño	Peláez	a	voz	en	cuello.	En	 realidad,	más	que	platicar
estaban	criticando	al	Sapo	Rivera	que,	muy	orondo,	como	paquidermo,	desplazando
su	humanidad	por	la	sala,	custodiaba	su	pintura	que,	en	la	pared,	permanecía	oculta
tras	 una	 cortinita	 estilo	 huichol	 tardío.	 ¿En	 verdad	 había	 pintado	 el	 desnudo?,	 ¿se
habría	cogido	a	Pita	dizque	para	inspirarse?,	¿se	habría	inspirado	de	verdad?	Se	me
revolvía	 el	 estómago	 nomás	 de	 imaginarlo,	 y,	 pese	 a	 mi	 miedo,	 quería	 que	 las
predicciones	de	Lupe	Vélez	se	hicieran	verdad	en	las	barbas	del	Sapo	Rivera.
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Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 por	momentos	me	 quedaba	 solo	 y	 que	me	 pasaban
puras	cosas	raras,	por	ejemplo,	me	costaba	trabajo	afocar	la	vista,	todo	lo	escuchaba
amortiguado,	y	tenía	la	impresión	de	que	iba	a	ser	devorado	por	la	nube	de	hielo	seco,
pues	vi	que	primero	mis	pies,	y	después	mis	piernas,	hasta	las	rodillas,	desaparecían
por	la	espesa	niebla	que	seguía	brotando	de	la	escalera.	«Si	lo	de	las	premoniciones
macabras	 de	 Lupe	 Vélez	 se	 va	 a	 cumplir»,	 me	 dije	 mentalmente,	 «todo	 está
empezando	 maravillosamente,	 como	 cuento	 de	 terror».	 Se	 escuchó	 entonces	 un
murmullo	sordo,	una	carcajada	y	una	exclamación	general	recorrió,	como	un	viento
de	mala	mar,	a	 toda	 la	concurrencia.	Me	volví	hacia	 las	escaleras	y	allá,	en	 lo	alto,
estaba	 Pita,	 erguida,	 cubierta	 con	 un	 abrigo	 blanco	 de	 visón,	 y	 el	 pelo	 suelto
cayéndole	por	los	hombros.	¿Y	su	típico	chongazo?,	¿qué,	para	sorprendernos	(muy
acorde	con	mi	sueño	premonitorio),	no	hubiera	sido	más	propio	que	se	nos	presentara
con	escudo,	lanza	y	casco	de	guerrera	griega,	como	Palas	Atenea?,	¿en	qué	pesadilla
andábamos?	Parecía,	más	 bien,	 una	 versión	 achaparrada	de	Mae	West,	 traída	 hasta
nosotros	 por	 una	 nube	 milagrosa.	 Empezó	 a	 bajar	 lentamente,	 en	 silencio	 —un
silencio	 soso,	 pesado,	montado	 sobre	 la	 nube	 de	 hielo	 seco	 que	 seguía	 ondulando
sobre	 el	piso	de	 la	 casa—.	Cadenciosamente,	penduleando	 las	 caderas,	Pita	 avanzó
hacia	 la	 sala	 mientras	 los	 invitados	 le	 abrían	 paso,	 formando	 un	 surco,	 una	 valla
protectora.	 Desde	 la	 cocina,	 emparentado	 con	 la	 llegada	 alucinada	 de	 Pita,	 nos
llegaba	un	aroma	exótico,	mezcla	de	orégano	y	aceite	hirviendo	chicharrón.	El	hielo
seco,	el	olor,	la	magnificencia	de	la	aparición,	se	confabulaban	contra	la	ecuanimidad
de	la	que	los	asistentes	debíamos	ser	partícipes.	Probé	una	vez	más	del	coctel	de	la	tía
Chole	y	aunque	distinguí	el	sabor	de	la	charanda,	me	extravié	en	otro	saborcillo,	dejo
de	Cinzano	o	Fernet	Branca.	Me	supo	a	gloria,	me	entregué	al	gusto	excitado	de	mi
lengua,	me	 embriagué	 con	 el	 aroma,	me	 perdí	 en	 la	 visión	 de	Pita	 en	 visón.	 ¿Qué
sentía,	 qué	 soberbia	 la	 ocupaba,	 qué	 titulares	 de	 periódico	 estaba	 creando	 su
imaginación	 perversa?:	 «La	 divina	 Pita	 descendió	 a	 este	 mundo»,	 «Afortunados
intelectuales	 pudieron	 contemplar	 a	 La	 Belleza»,	 «Nueva	 diosa	 del	 Olimpo	 surge
entre	 los	 mexicanos».	 ¿Qué	 habría	 sentido	 Afrodita,	 para	 nombrar	 a	 alguien,	 en
trance	semejante?	No	sé	cómo	me	abrí	paso	hasta	la	sala,	donde	Pita,	cerrándose	con
ambas	manos	el	abrigo	a	la	altura	del	cuello,	se	había	parado	junto	al	cuadro.	Tuve	la
intuición	 de	 que	 nos	 sucedería	 lo	 peor,	 aunque	 no	 sé	 por	 qué,	 pues	 Pita,	 la	 nueva
Venus	en	visón,	 le	ordenó	a	Rivera	descubrir	el	cuadro,	y	ella	—malvada,	coqueta,
envanecida—	dejó	caer	el	abrigo	de	sus	hombros	y	se	nos	apareció,	en	la	misma	pose
del	cuadro,	desnuda	ante	nosotros.

—Para	 que	 comparen	 —dijo	 Pita,	 mesurada	 e	 inflexible,	 inexorablemente
inflexible,	como	si	declamara	un	verso—,	y	el	destino	decida	a	quién	recuerdan,	a	mí
o	a	mi	pintura,	a	Rivera	o	a	su	modelo.

Apenas	y	 la	escuchaba,	 su	voz	era	como	un	 leve	 rumor	del	viento,	un	 recuerdo
que	se	escapa;	su	figura,	en	cambio,	fue	un	torbellino,	una	secuela	del	pavo	real	que
vi	en	su	camerín,	vuelto	un	puma	ahora,	una	gata,	un	felino	cualquiera;	Pita	leoparda,
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lince,	 tigre	 de	 Bengala,	 magnánimo	 y	 cruel	 al	 mismo	 tiempo,	 cambiando	 de	 piel,
dejándonos	penetrar	a	su	desnudez.	Yo,	y	todos,	quedamos	prendados	de	su	desnudez
pálida,	 de	 suficientes	 líneas	 curvas	 como	 para	 pensar	 en	 un	multipolígono	 (si	 esta
figura	 existe);	 de	 su	 pelo	 rubio,	 lacio,	 escaso,	 que	 vestía	 su	 pubis	 y	 separaba,
sombreándolos,	 sus	 muslos	 regordetes;	 de	 sus	 caderas	 torneadas;	 de	 su	 vientre
suculento,	 de	 madona	 de	 Rubens;	 de	 sus	 senos	 grandes	 y	 erguidos,	 separados,
coronados	por	la	corola	colorada	que	formaban	sus	pezones	hinchados.	Era,	más	bien,
como	una	nueva	versión	de	 la	Venus	de	Botticelli,	sin	el	pelo	 tan	 largo,	ni	 la	mano
pudorosa,	ni	la	mirada	inocente,	y	con	unos	ocho	kilitos	de	más.

Nunca	olvidaré	la	sonrisa	de	beatitud	de	Pita;	la	gran	paz	en	los	saltones	ojos	de
Rivera;	 la	 lujuria	 de	 las	manos	 de	Reyes;	 el	 deseo	 en	 la	 boca	 de	Machila	 (con	 un
hilillo	de	baba	cayéndole	de	la	comisura	de	los	labios	hasta	la	abertura	de	los	senos).
Había,	 en	 la	 composición	 de	Pita	 y	 su	 pintura,	 algo	 inescrutablemente	 hechicero	 y
lascivo,	 algo	 que	 nos	 llevaba	 a	 todos	 a	 sentir	 recónditos	 sentimientos	 que	 ni	 de
chiripa	 nos	 hubiera	 gustado	 exhibir	 en	 público.	 A	 buen	 juez	 mejor	 testigo,	 y	 fue
entonces,	mirando	la	desproporción	de	la	sorpresa	de	todo	el	mundo,	que	empecé	a
agrupar	los	sentimientos	que	nos	abatían:	tres	señoras	(incluida	la	Caraccoli)	estaban
moradas	de	envidia;	cuatro	ya	se	besaban	con	los	maridos	de	otras	tantas;	un	marido
también	 se	 besaba	 con	 el	 marido	 de	 una	 más;	 había	 (sin	 que	 ello	 signifique	 que
hubiera	sucedido	un	accidente)	varios	casos	de	encamación	urgente;	el	Ciego	estaba
como	buscando	algo	que	se	le	hubiera	perdido	entre	los	senos	de	Leticia	Palma;	los
más	 recatados	 aprovecharon	 para	 acariciarse	 con	 sus	 vecinos,	 como	 si	 ello	 fuera
signo	de	sorpresa	y	no	de	perversión;	por	 todos	 lados	se	escuchaban	murmullos	de
asombro	o	exclamaciones	preorgásmicas;	era	ya	imposible	disimular	que	la	fiesta	no
seguiría	por	la	ruta	orgiástica;	nos	sentíamos	inspirados	por	un	aliento	de	lujuria	que
nos	hubiera	alcanzado	para	 igualarnos	con	Sodoma	y	Gomorra	y	sucumbir	por	una
promiscuidad	 de	 fuerza	 mayor;	 un	 jovencito	 (al	 que	 todos	 llamaban	 simplemente
Montes	 de	 Oca,	 como	 al	 Niño	 Héroe),	 perteneciente	 a	 la	 recién	 reinaugurada
Academia	 de	 Letrán,	 se	 lanzó	 a	 los	 pies	 de	 Pita,	 la	 declaró	 musa	 de	 toda	 su
generación,	y	en	vez	de	pedirle	que	presidiera	 su	cena	de	graduación,	 la	convidó	a
que	le	extrajera	el	corazón;	Pita	sonrió;	el	Sapo,	a	su	lado,	no	sabía	qué	hacer,	miraba
alternativamente,	con	miradas	de	rebote,	a	su	pintura	y	a	su	culo	(el	de	Pita),	que	le
había	quedado	enfrentito;	como	pudo,	pues	en	esos	días	sufría	un	agudo	ataque	a	las
coyunturas,	Frida	se	acercó	a	Diego	con	piernas	vacilantes,	pero	 le	pudo	asestar	un
muletazo	de	padre	y	muy	señor	nuestro;	el	efecto	de	los	gritos	del	jovencito	candidato
a	mártir,	 la	marmórea	 inmovilidad	de	Pita,	 la	 especie	de	valió	 rojizo	que	 le	 salía	 a
Frida	por	la	boca,	y	el	sonoro	retumbar	del	golpe	en	el	estómago	de	Rivera,	fue	tan
dramático	que	destruyó	el	encanto	hechicero	y	lascivo	del	cuadro	plástico,	pero	nos
obligó	a	quedarnos	quietos	para	ver	qué	más	ocurría;	incluso	los	de	la	orquesta,	que
se	 habían	 acercado	 hasta	 la	 primera	 fila	 del	 círculo	 que	 rodeaba	 la	 escena,
permanecían	 expectantes	 y	misteriosamente	 seguían	 interpretando	 una	 gallopina	 de
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Johann	Schramel.
¿Qué	 sucedió	entonces?,	 ¿fue	cuando	 la	 tía	Chole	gritó	«¡A	 tragar,	 la	 cena	está

servida!»?,	¿cuando	Novo,	destapando	un	platón,	dijo	que	qué	aroma	tan	delicioso;	y
Reyes,	 dándole	 una	 probadita	 con	 el	 dedo,	 agregó	 que	 era	 el	 mejor	 soufflé	 de
chicharrón	que	se	hubiera	jamás	probado	en	la	ciudad	de	México;	y	Novo,	otra	vuelta
—con	 la	 cara	 colorada,	 la	 calva	 en	 todo	 su	 esplendor	 y	 un	 triángulo	 de	 tortilla
sopeando	 chicharrón	 entre	 los	 dedos—	 gritó	 «¡Chicharrón	 a	 la	 Pita!	 En	 tu	 honor
divinidad»?	¿Fuimos	entonces	todos,	arrobados,	a	comernos	el	«Chicharrón	a	la	Pita»
y	 la	 dejamos	 a	 la	 pobre	 con	 su	desnudez	 a	 cuestas	 en	medio	de	 la	 sala?	 ¿Qué	nos
obligó	a	comer	así,	con	 tal	 regusto,	con	 tal	voracidad,	con	 tal	desmesura,	que	hubo
que	 traer	 tres	bandejas	de	barro,	 rebosantes,	para	satisfacer	 la	demanda	del	soufflé?
¿Qué	sucedió	primero,	el	baile	de	la	Tarántula,	donde	a	base	de	manotazos	la	Doña
perdió	su	vestido,	y	ya	tirados	todos	en	el	suelo,	alguien	le	dio	una	dentellada	en	la
sede	del	poder?,	¿o	fue	El	regreso	de	Pita	(como	si	se	tratara	de	película	seriada)	—
con	el	abrigo	sobre	los	hombros,	descubierto	el	cuerpo	al	frente,	al	garete	de	un	pudor
abandonado—	que	empezó	gritando	peladeces,	persiguiendo	a	la	cocinera	en	derredor
de	 la	 mesa,	 hasta	 que	 le	 alcanzó	 dos	 bofetones	 retumbantes?	 No	 lo	 sé.	 Recuerdo
gritos,	injurias,	manotazos,	gritos	de	auxilio	socorro,	varios	comensales	rodando	por
el	piso,	pero	por	más	que	lo	intento	(chisme	averiguado	jamás	es	acabado)	no	puedo
ordenar	mis	recuerdos.

La	 secuela	 de	 aquella	 noche,	 en	 mi	 memoria,	 es	 una	 imagen	 tenebrosa:	 me
recuerdo	 tirado	 en	 una	 cama	 del	 hospital	 Francés,	 víctima	 de	 horribles	 dolores	 de
estómago.	Estaba	solo	en	aquel	cuarto	blanco,	como	de	 locos,	 temiendo	que	de	por
ahí	 surgiera	un	 tipo	en	camisa	de	 fuerza.	Me	 levanté,	 salí	al	pasillo,	y	me	encontré
con	 un	 atardecer	 desgajado	 en	 anaranjados	 y	 violetas.	 Caminé	 unos	 cuantos	 pasos
antes	de	desplomarme	a	causa	de	la	debilidad	de	las	piernas.	Un	doctor	me	recibió	en
sus	brazos	antes	de	que	me	rompiera	la	crisma	en	el	suelo.

—De	 la	 que	 se	 salvaron	—me	 dijo	 el	 galeno	muy	 sonriente,	 hecho	 un	mar	 de
dientes—,	lo	que	se	comieron	era	para	que	hubieran	estirado	la	pata	todos	juntos.

—¿Quiénes	 somos	 todos?	—alcancé	a	 susurrar,	 asustado	un	poco	por	el	 sonido
cadavérico	de	mi	voz.

—¿Cómo	que	quiénes?	Usted	y	todos	sus	amigos.	El	pabellón	entero	está	lleno	de
los	invitados	a	la	fiestecita.	El	señor	Novo	ha	estado	delirando	toda	la	noche,	parece
que	 su	 vida	 ha	 desfilado	 frente	 a	 él	 como	 en	 una	 pantalla.	 Ha	 dicho	 cosas
escalofriantes.	Nomás	le	digo	que	se	confesó	conmigo	creyéndome	sacerdote.	Y	eso
no	es	nada,	no	hemos	podido	todavía	convencer	al	señor	Chango	Cabral	de	que	no	es
Ícaro,	y	que	sería	una	imprudencia	arrojarse	desde	el	tercer	piso.

Su	 voz	 apagada	 pero	 malévola	 tenía	 un	 cierto	 aire	 de	 complacencia	 a	 lo	 Iván
Karamazov.	Lo	odié.

—Hemos	tenido	que	padecer	experiencias	realmente	alucinantes.
Al	 frente,	 sentado	 en	 una	 silla,	 vi	 al	 flaco	 Villaurrutia,	 con	 la	 tez	 color	 verde
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pasto,	recitándole	a	una	estatua	aquello	de	«Soñar,	soñar	la	noche,	la	calle,	la	escalera
y	el	grito	de	la	estatua	doblando	la	esquina».	A	su	lado,	Rodríguez	Lozano,	con	los
ojos	 saltados,	 se	 daba	 golpes	 en	 las	 sienes	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano	 y	 después	 se
quedaba	obnubilado	viéndose	las	palmas.	Reyes	y	Novo	caminaban	a	lo	largo	de	un
pasillo,	 abrazados,	 con	 aire	 de	 extranjeros:	 mientras	 Chava	 le	 preguntaba	 algo	 en
inglés,	Poncho	contestaba	otra	cosa	en	francés.	Torres	Bodet	 le	estaba	dando	clases
de	religión	a	una	afanadora	que,	hincada,	lo	miraba	arrobada,	o	a	la	mejor	le	enseñaba
puros	 sustantivos	 pues	 no	 dejaba	 de	 repetir	 «indolente,	 hereje,	 ateo,	 comecuras,
lépero,	 vicioso,	 ácrata,	 demente,	 ¡comunista!»	Pedro	Armendáriz	 gritaba	 que	 había
firmado	un	pacto	con	el	diablo,	y	por	lo	que	se	le	veía	en	la	cara,	era	cierto:	con	las
cejotas	 que	 se	 le	 unían	 al	 frente	 y	 el	 pelo	 alborotado	 en	 las	 sienes,	 parecía	 recién
salido	 de	El	 doctor	 Faustus.	 El	 joven	 Soriano	 hacía	 gestos	 prometeicos	 sobre	 un
banquito	y	 lanzaba	al	aire	 frases	pseudofilosóficas,	que	no	encerraban	más	que	una
mentada	de	madre	sofisticada	dirigida	a	Rufino.	Todos	parecían	recién	sacados	de	un
museo	 de	 cera	 y	 daban	 la	 idea,	 observándolos	 en	 bola,	 que	 la	 posibilidad	 de
abandonar	 este	 mundo	 nunca	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 sus	 mentes.	 Hasta	 ese
momento	me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 nos	 pesaba	 el	 tiempo	malversado	 en	 engaños	 sin
fortuna.

—Denle	gracias	al	cielo	de	que	no	se	los	llevó	la	calaca	tilica	y	flaca	—comentó
sarcásticamente	el	doctor	Karamazov,	que	bien	mirado,	más	parecía	un	enfermero.

A	 la	 fecha,	 nadie	 ha	 podido	 asegurar	 con	 certeza	 qué	 fue	 lo	 que	 pasó.	 El	 reporte
médico	 dice	 que	 en	 nuestro	 organismo	 se	 encontraron	 vestigios	 de	 un	 veneno	 que
hubiera	 alcanzado	 para	 matar	 a	 todas	 las	 ratas	 de	 la	 Merced	 (me	 refiero	 a	 los
animalitos),	pero	que	no	hizo	el	efecto	devastador	que	se	hubiera	esperado,	porque	se
le	 había	 mezclado	 con	 chicharrón,	 y	 éste	 había	 contrarrestado	 su	 fuerza	 maligna.
(Que	 un	 grupo	 de	 intelectuales	 haya	 sido	 salvado	 por	 la	 acción	 bienhechora	 del
chicharrón	debería	constar	en	el	libro	de	récords	de	la	Guinness.)

Reyes	 estuvo	 siempre	 convencido	 de	 que	 la	 tía	 Chole	 intentó	 envenenarnos.
Hacia	el	final	de	ese	año,	en	la	reunión	que	organizó	para	festejar	que	se	le	hubiera
concedido	el	premio	Nacional	de	Letras,	nos	confesó	que	de	pura	casualidad	había
descubierto	 que	 la	 cocinera	 echaba	 en	 sus	 guisos	 toda	 suerte	 de	 sustancias	 y	 que,
gracias	a	ellas,	nos	cambió	el	carácter	y	nos	volvió	sus	peleles;	que,	además	(y	esto	lo
apenaba	 profundamente),	 la	 pérfida	 se	 había	 enamorado	 de	 él	 y	 que	 cuando	 lo
sorprendió	a	la	mitad	de	un	romance	libresco	(entre	los	anaqueles	de	su	capilla)	con
una	admiradora	 (que	prefirió	dejar	 en	el	 anonimato),	 le	montó	una	escena	de	celos
terrible	y	lo	amenazó	con	dejarlo:	«Me	encontenta	o	me	largo».	Nos	contó	también	(y
tuvo	 la	 amabilidad	de	disculparse	 conmigo,	 de	 regreso	 a	 sus	 buenas	maneras),	 que
días	más	 tarde	de	ese	suceso,	Pita	se	presentó	en	su	casa	y	 le	 soltó	de	un	 tirón	sus
obsesiones	quirománticas	y	le	dio	una	versión	personalísima	de	la	unión	que	ellos	dos
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guardaban,	que	eran	Hod	y	Netzach,	las	séfiras	cabalísticas,	y	que	ya	era	momento	de
romper	 la	 inmovilidad,	 acercarse	 el	 uno	 al	 otro	 y,	 en	 una	 sexo-sacral	 unión,
complementarse.

—Te	juro	Uriel,	que	no	le	permití	abusar	de	mí	—me	dijo	con	el	 tono	doctrinal
que	siempre	usó	para	resaltar	sus	virtudes,	mirándose	desde	arriba	el	cuerpo	enorme
(indecentemente	enorme	a	causa	de	la	panza,	y	me	permitiría	agregar	que	arruinado	a
causa	de	la	misma)—.	Estaba	hechizado	por	la	tal	Chole,	pero	no	al	punto	de	dejarme
embaucar	por	Pita.

Pero	si	Alfonso	resistió	 los	embates	de	mi	Pita,	no	 lo	hizo	así	 la	 tía	Chole,	que
espiaba	todos	los	pasos	de	su	patrón	y	había	presenciado,	tras	el	ojo	de	una	cerradura,
la	misteriosa	declaración	de	amor.	Está	dicho,	mujeres	juntas	sólo	difuntas.	Aquello
fue	la	gota	que	derramó	el	vaso,	que	la	embargó	en	la	ira,	y	sin	decirle	nada	a	nadie
cumplió	su	amenaza	de	dejar	a	Reyes	y	lo	cambió	por	Salvador	Novo.	Ya	instalada	en
la	 casa	 de	 Chava,	 pensó	 en	 vengarse,	 al	 principio,	 de	 una	 manera	 delicada,	 hasta
cierto	 punto	 simplona	 e	 infantil,	 que	 consistía	 en	 entregarnos	 los	 bustitos	 de
Casandra,	pero	lo	que	sucedió	aquella	primera	y	única	cena	en	casa	de	Novo	fue	más,
mucho	más	de	 lo	que	ella	podía	admitir:	no	 resistió	ni	mi	pasión	por	Pita,	ni	 la	de
Rivera	por	la	señorita	Modesta,	ni	la	de	Caramelo	por	Pita,	ni	la	del	bello	Alfonso	por
la	señorita	Modesta,	ni	la	de	Novo	por	Michel,	ni	la	mía	por	todas	las	mujeres,	ni	la
de	Pita	por	Alfonso,	ni	la	del	doctor	Caraccoli	por	el	esperpento	de	su	mujer,	ni	la	de
nadie	 por	 nadie;	 es	 decir,	 que	 se	 sintió	 excluida,	 utilizada	 por	 sus	 artes	 culinarias,
recluida	en	una	cárcel	de	soledades,	atormentada	por	 toda	clase	de	celos	y	decidió,
usando	 esas	 mismas	 artes,	 eliminarnos	 de	 este	 mundo.	 Nos	 dijo	 Reyes	 que	 esta
deducción	le	llevó	semanas	y	semanas	de	atar	cabos,	de	pensar	y	repensar,	de	evocar
sabores,	 pero	 que	 la	 prueba	 convincente	 la	 encontró	 en	 una	 chichita	 de	 Casandra,
endurecida	en	su	propia	alacena,	cuyo	papelito	de	la	suerte	era	un	albur:	«Cuando	te
quieren	te	vas,	cuando	te	aborrecen	te	vienes».

—Yo	 nunca	 probé	 esos	 pastelillos,	 ¿cómo	 fue	 a	 parar	 uno	 de	 ellos	 hasta	 mi
despensa?	¿No	crees	que	la	misma	Chole	me	lo	fue	a	dejar	para	que	yo	intuyera	 la
que	me	esperaba,	perdón,	la	que	nos	esperaba	a	todos?

Novo,	a	pesar	de	todo,	decía	que	había	valido	la	pena	el	riesgo	que	corrimos	por
haber	 saboreado	 sus	 platillos,	 que	 nadie,	 nunca	 antes,	 llegó	 a	 tales	 excelencias
culinarias.

La	policía	reportó	que	la	tía	Chole	desapareció	y	que	no	se	encontró	ninguna	pista
para	saber	su	paradero,	que	(como	su	supuesto	padre,	don	M.	Tudös)	se	hizo	ojo	de
hormiga,	 que	 se	 desvaneció	 en	 el	 aire	 e,	 incluso,	 dudaron	 que	 fuera	 real.	 Ciertas
contradicciones	en	nuestras	declaraciones	(que	hoy	están	sepultadas	en	 los	archivos
de	la	Octava	Delegación)	los	indujeron	a	pensar	que	la	existencia	de	la	tía	Chole	era
una	invención	debida	a	nuestro	estado	emocional	en	el	hospital,	que	padecíamos	una
suerte	de	alucinación	colectiva.	Sin	embargo,	la	tía	Chole	fue	buscada	en	Monterrey,
en	Cadereyta,	en	Torreón,	en	la	ciudad	de	México,	en	todos	los	restoranes	y	casas	de
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postín,	 pero	 fue	 inútil,	 no	 apareció	 por	 ningún	 lado.	Uno	 de	 los	 tantos	 agentes	 del
Ministerio	Público	que	visitamos	resumió	en	un	refrán	la	conducta	de	todos	nosotros.

—No	 hay	 que	 echarse	 alacranes	 al	 seno	 —nos	 dijo,	 con	 el	 dedo	 flamígero
apuntando	 a	Villaurrutia,	 que,	 después	 de	 todo,	 era	 el	 que	menos	 culpa	 tenía	 en	 el
enredo.

Yo,	 desde	 ese	 tiempo,	 me	 quedé	 ciscado,	 removiendo	 de	 vez	 en	 cuando	 las
cenizas	de	mi	nostalgia,	ajeno	al	mundo,	cautivado	por	 la	visión	de	Pita,	 recreando
mis	aventuras	con	ella,	sumido	en	la	contradicción	de	haber	estado	enamorado	de	una
calientaculos	y	embelesado	por	los	menjurjes	de	una	hechicera.	Me	di	cuenta,	tal	vez
demasiado	tarde,	de	que	los	recuerdos	pesan	más	que	los	años	y	decidí	irme	del	país.
Desde	mi	temporal	autoexilio,	muchas	veces	pienso	en	el	extraño	parecido	de	Pita	y
la	 tía	 Chole.	 Muchas	 noches	 sueño	 con	 la	 mansión	 narvarteña	 del	 desierto	 de
Cadereyta,	 a	 la	 que	 Alfonso	 debió	 llegar,	 desde	 el	 primer	 instante,	 ya	 hechizado,
predestinado	a	doblegarse	a	aquel	fantasma	que	surgió,	 tal	vez,	de	nuestra	 tradición
romántica	del	XIX,	y	que	para	nuestra	desgracia	volvió	a	desaparecer	en	ella.	El	sueño
siempre	es	 igual:	veo	una	 larga	polvareda,	 los	huizaches	alborotados,	 la	casa,	 entre
azul	y	rosada,	levantada	a	mitad	del	llano,	y	a	Poncho	—gordo,	con	su	cara	de	niño,
cargado	de	sol,	relamiéndose	los	labios—	abrir	una	puerta	chirriante	para	encontrarse
con	el	vacío	de	una	habitación	polvosa	y	telarañienta.	También	sueño	con	Pita,	vuelta
avestruz,	pavo	real,	guacamaya,	majestuosa,	encaprichada,	desnuda,	endiosada	por	la
gracia	del	mismo	sueño.	Sueño	a	la	tía	Chole	con	sombrero	de	cucurucho,	agitando
un	caldero,	intercambiando	con	Pita	su	desnudez,	su	mueca	burlona,	el	sombrero	—
como	el	peinado	de	mi	amada—	lleno	de	rosas,	bugambilias	y	nomeolvides.

Me	han	dicho	que	Pita	perdió	la	razón.	No	la	he	vuelto	a	ver,	pero	mis	amigos,	los
pocos	amigos	que	me	quedan	de	aquel	grupo,	me	escriben	de	vez	en	cuando	y	me
cuentan	que	anda	diciendo	por	todos	lados	que	es	la	mejor	poetisa	del	mundo,	que	es
el	centro	del	Universo,	pero	que	como	no	ha	llegado	a	dominar	las	fuerzas	del	Tarot	y
las	últimas	técnicas	de	la	metempsicosis,	vive	con	el	perpetuo	temor	de	reencarnar	en
un	pelado	de	Tepito.	Dicen	que	se	pasea	—encatrinada,	disfrazada	de	florero—	por	la
avenida	 Juárez,	 regalando	 versos	 mimeografiados	 a	 todo	 aquel	 que	 no	 quiere
comprárselos	 por	 cien	 pesos;	 que	 declama	 en	 todas	 las	 fiestas;	 que	 tiene	 pasión
malsana	por	comer	manzanas;	que	 le	da	por	 retar	a	actrices	 jóvenes	para	ver	quién
recita	mejor	los	versos	de	García	Lorca,	y	en	fin,	que	la	pobre	está	más	loca	que	una
cabra,	pero	como	dice	la	canción,	amor	viejo	ni	te	olvido	ni	te	dejo.

De	la	tía	Chole	nunca	supe	más,	ni	su	paradero,	ni	cómo	escapó	del	brazo	de	la
justicia,	ni	siquiera	si	vive	todavía	escondida	en	algún	poblacho.	¿Habrán	sido	ciertas
las	 suposiciones	 de	 Reyes?	 ¿Fue	 en	 realidad	 una	 bruja	 que	 con	 sus	 guisos	 desató
aquella	 marejada	 de	 envidias	 en	 la	 que	 nuestras	 amistades	 estuvieron	 a	 punto	 de
consumirse?	Pero,	 sobre	 todo,	 si	 no	hay	vestigios	de	 ella,	 si	 no	nos	queda	ninguna
prueba	o	documento	por	el	cual	pudiéramos	encontrarla	o	demostrar	quién	fue,	si	aún
de	sus	platillos	no	tenemos	la	receta	exacta,	y	así	como	otros	recuerdan	una	melodía
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de	oído,	nosotros	la	cocinamos	de	lengua,	¿cómo	podemos	saber	de	dónde	vino	o	a
dónde	se	fue?,	¿cómo	podríamos	demostrar	que	la	pintura	de	Alfonso	Michel,	donde
aparecemos	todos,	es	auténtica?,	¿qué	puedo	yo	decir	de	ella,	testigo	accidental	de	su
presencia	entre	nosotros,	fuera	de	mis	fortuitos,	inciertos	y	tortuosos	recuerdos?,	¿no
quedará	 por	 ahí	 algún	 texto	 explícito	 de	 Salvador,	 una	 confesión	 de	 Poncho,	 otro
escrito	de	cualquiera	de	nosotros,	que	verifique	que	no	sólo	la	tía	Chole	existió,	sino
que	las	huellas	que	tenemos	de	ella	son	verdaderas?	Yo	creo	que	no,	pues	solamente
Torri,	en	una	carta	que	me	escribió	hace	años,	aludió	a	ella,	aunque	su	carta	puede	ser
considerada	tan	falsa	como	todo	lo	demás:

Mi	caro	Uriel:
No	te	he	escrito	hace	mucho.	No	importa.	Tú	bien	sabes	que	al	escribir	te	dedico	mis	mejores	momentos.

Así	pues,	mientras	no	te	lleguen	mis	letras	puedes	creer	que	mis	días	son	grises,	inclementes,	y	que	en	líos	de
«feas»	complacencias	y	vanas	lecturas	adormezco	mis	bríos	incólumes	y	mis	baudelerianos	remordimientos.
Si	te	parece,	saldremos	a	un	plano	más	fácil,	como	quien	quiere	abandonar	las	confesiones	sublimes	y	el	de
las	lamentaciones	(¡adolescencia	eterna	y	persistente	inmadurez!)	fútiles,	pues	tengo	dos	noticias	que	van	a
conmover	tu	grácil	espíritu:	Ya	no	trabajo	de	abogado	en	Salubridad.	He	dado	una	voltereta	y	me	he	colgado
de	otro	barrote	de	mi	jaula,	el	presupuesto.	Soy	corrector	de	estilo	de	la	contraloría.	Todas	las	imbecilidades
que	me	causó	mi	despreciable	trabajo	las	encierro	en	este	endecasílabo:

Harto	de	Monterdees	y	Bodetees…
Ya	no	escucho	a	falsificadores	de	leche	ni	a	adulteradores	de	manteca.	Lo	lamento,	a	mi	pesar,	desde	el

punto	de	vista	 aristofánico.	No	 sabré	nunca	más	 cómo	escribir	 sobre	 costumbres.	Pero	 en	 realidad	pagaba
caro	 por	 conocer	 a	 esta	 sencilla	 gente	 (los	 infractores	 del	 reglamento	 de	 comestibles),	 en	 el	 que	 debemos
incluir	a	nuestra	extrañada	Chole.	Insinceridad,	despecho	y	envidia,	nunca	os	vi	separadas.	Por	más	que	fuera
una	 asesina	 nunca	 debió	 de	 abandonarnos,	 se	 lo	 hubiéramos	 perdonado	 todo.	 Por	 otro	 lado,	 estarás	 de
acuerdo,	con	librarnos	de	Jaimito	Bodete	nos	hubiera	hecho	un	favor	impagable.	Una	diosa	preside	nuestras
vidas.	Nuestras	penas	son	dengues	de	mujer.	 (Notarás	que	el	moralista	de	áureos	versos	duerme	en	mí	con
sueño	ligero.)	Y	he	aquí,	cual	parodia	lopeveguiana,	que	arribamos,	si	no	al	segundo	cuarteto,	sí	a	la	postrer	y
segunda	 noticia:	 me	 contaron	 que	 a	 casa	 de	 unos	 parientes	 de	 Julio	 Prieto	 llegó	 una	 cocinera	 que,	 con
sobresalto	del	corazón,	intuí	pudiera	ser	nuestra	anhelada	Chole.	La	descripción	que	me	dieron	de	sus	platillos
coincidía	 en	 mi	 recuerdo	 con	 los	 de	 ella,	 lo	 mismo	 que	 su	 destreza	 y	 hasta	 «el	 savoir»,	 ¿recuerdas?
Comprendí	que	se	me	presentaba	una	aventura	que	podría	justificar	mi	vida	entera.	Me	dispongo	a	cumplir
los	sesenta	y	tres	sin	haber	conquistado	la	India,	sin	perspectivas	siquiera	de	fundar	una	nueva	religión,	sin
haber	asesinado	a	ningún	discípulo	de	González	Martínez,	sin	haber	sido,	cuando	menos,	desterrado	a	una	isla
del	Danubio	por	perverso,	pero,	sin	embargo,	el	reencuentro	con	la	piedra	filosofal	estaba	en	mi	destino.	(Esta
frase	la	puedo	poner	en	latín,	oh	Uriel,	pues	sigo	estudiando	lenguas	a	pesar	de	mi	destorrentada	vida.)	Me
hice	invitar	inmediatamente	por	Julio,	sin	que	el	pobre	pudiera	comprender	mi	nerviosismo	y	mucho	menos	la
grandilocuencia	 con	 que	 me	 refería	 a	 mis	 futuras	 glorias.	 Lamentablemente,	 caro,	 todo	 se	 redujo	 a	 una
jugarreta	 del	 destino.	Me	 encontré	 con	 una	 vieja	 chimuela,	 medio	 calva,	 bizca,	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 a
nuestra	cocinera.	Es	cierto	que	cuando	me	vio	sentado	en	el	comedor,	se	turbó	un	poco,	como	si	me	hubiera
reconocido	o	 le	recordara	a	alguien;	pero	es	muy	posible	(esto	 lo	digo	en	su	descargo)	que	su	nerviosismo
acusara	un	muy	comprensible	desconocimiento	de	 la	 familiaridad	con	que	mi	mano	 se	desplazaba,	bajo	el
mantel,	por	el	muslo	de	nuestra	anfitriona.	En	cualquier	caso,	la	mujer	fue	muy	poco	moderna.	Pero	para	mi
asombro,	 la	 sopa	 que	 sirvió	 fue	 la	 de	 romero	 que	 tanto	 pondera	 el	 glotón	 de	Alfonso.	 ¿Será	 posible,	me
pregunté,	 que	 la	 heredera	 de	 las	 modas	 imperiales,	 la	 mujer	 por	 la	 que	 Reyes	 y	 Novo	 se	 deschongaron,
hubiera	 degenerado	 en	 el	 esperpento	que	 tenía	 frente	 a	mí?	El	 sabor	 de	 los	 platillos	 era	 el	mismo,	mismo
también	el	 aroma,	pero	 la	 familia	me	dijo	que	conocían	a	aquella	mujer	desde	 siempre	y	que,	 incluso,	 fue
nana	de	no	sé	quién.	Te	cuento	todo	esto	porque	bien	pudiera	 inspirarnos	un	cuento,	una	de	las	«nouvelles
fantastiques»	 a	 las	 que	 el	 joven	Fuentes	 (¿has	 oído	 hablar	 de	 él?)	 es	 tan	 afecto,	 o	 quizá	 ser	 parte	 de	 esas
escandalosas	memorias	que	me	dices	en	tu	última	carta	que	piensas	escribir.

Uno	anda	en	busca	de	nubes	para	colgar	su	anhelo,	de	mujeres	para	colgar	su	ideal,	de	poetas	para	colgar
su	dolor,	y	de	cocineras	para	colgar	su	desesperanza,	pero	todo	esto	es,	lo	sabemos	desde	siempre,	quimera.
Pon	esto	en	un	refrán,	querido	Uriel,	y	sé	más	famoso	de	lo	que	eres	aún,	mi	loco	y	buen	hermano.	Salúdame
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a	los	amigos	y	a	tus	musas,	diles	que	no	desesperen,	que	cualquier	día	de	sol	me	ven	caminando	por	la	Gran
Vía.

Tuyo:
Julio	Torri
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El	epílogo
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Entre	 todos	 los	 papeles	 que	 me	 entregó	 don	 Horacio	 Labastida	 hay	 una	 carta
diferente	a	todas	las	otras,	tal	vez	un	tanto	mostrenca,	que	aunque	viene	a	cuento	no
engarza	con	el	cuerpo	central	del	relato	sobre	la	misteriosa	cocinera.	Según	me	dijo
el	mismo	don	Horacio	(cuando	lo	consulté	al	respecto),	es	muy	probable	que	mi	tío
se	la	enviara	para	que	pudiera	desentrañar	los	verdaderos	motivos	que	tuvo	en	mente
cuando	se	decidió	a	escribir	esta	suerte	de	fragmento	de	sus	memorias,	y	aunque	de
alguna	manera	(me	parece)	ya	no	había	nada	más	que	contar	acerca	de	Chole,	Novo,
Reyes,	et	al,	sí	pareciera	ser	el	verdadero	epílogo	(prescindible	pero	justificativo)	con
que	Uriel	Eduardo	Alatriste	necesitaba	finalizar	sus	calumnias.	Así	es	que,	simple	y
llanamente	por	apego	a	 la	verdad	histórica,	 reproduzco	aquí	 la	mencionada	carta,
con	la	fidelidad	que	la	prudencia	recomienda:

Querido	Horacio:
Tengo	una	deuda	contigo.	Hubiera	querido	llamarte	para	despedirme	como	corresponde,	pero	después	de

todo	 lo	 que	me	 pasó	 decidí	 alejarme	 del	 país	 para	 siempre.	 Te	 habrá	 extrañado	mucho,	 sobre	 todo	 por	 la
manera	en	que	abandoné	el	convivio	al	que	nos	había	convidado	Carlos	Fuentes,	pero	no	fue,	créemelo,	mi
intención	portarme	como	cualquier	majadero.	No	pude	evitarlo,	enloquecí,	enloquecí	de	verdad.	Creo	que	lo
que	sentía	no	era	para	menos,	aunque	ahora	podría	atribuir	comportamiento	tan	pelado	a	que	ya	no	me	puedo
acostumbrar	a	la	altura	de	nuestra	ciudad.	Espero	que	después	de	leer	estas	líneas	me	perdones	y	comprendas.

Mira,	 como	Le	conté,	 vine	 so	pretexto	de	 acompañar	 a	Carlos	Fuentes	 el	 día	de	 su	 ingreso	al	Colegio
Nacional	(lo	hemos	dicho	muchas	veces:	Carlos	ha	sido	siempre	el	niño	mimado	de	una	generación	entera	de
intelectuales,	 pues	 era	 y	 es	 la	 promesa	 de	 la	 literatura	mexicana),	 pero	 en	 realidad	 tuve	 otro	motivo	 para
volver	a	México:	ver	el	cuadro	de	Alfonso	Michel	que	tú	mismo	me	dijiste	estaba	en	la	galería	de	Inés	Amor.
Pero	 nada	me	 salió	 a	 gusto,	 y	 vete	 tú	 a	 saber	 por	 qué,	 se	me	 vinieron	 a	mezclar	 una	 enorme	 cantidad	 de
sentimientos,	que	yo	creía	superados	desde	hacía	mucho.

Tú	sabes	que	estaba	pasando	las	que	serían	mis	últimas	vacaciones	en	México,	y	quizá	por	el	reencuentro
con	todo	lo	que	venía	a	significar	«mi	pedacito	de	Patria	que	sabe	reír	y	llorar»,	me	emocionaba	más	de	lo
debido.	Sabía	 (siempre	supe)	que	ese	viaje	de	 regreso	se	 iba	a	convertir	en	el	 símbolo	de	 la	entrega	de	mi
estafeta	(mi	estafeta	cultural,	claro).	Tal	vez	nadie	lo	entendía,	pero	parecía	como	si	me	dispusiera	a	escribir
mi	Temps	Retrouvé	(o	más	exactamente,	aceptaba	que	mi	tiempo	estaba	ya	perdido	del	todo	y	que	solamente
la	memoria	se	aliaba	conmigo	para	mantenerlo	vivo).	La	vejez	lo	hace	a	uno	ponerse	más	fácilmente	cursi,	así
que	te	pido	perdón	por	la	sarta	de	disparates	que	te	estoy	diciendo,	pero	volviendo	a	lo	que	me	pasó	aquel	día
(que	como	verás	explica	mi	conducta	tan	grosera),	a	mi	gusto	por	ver	la	manera	en	que	Carlitos	iba	triunfando
sobre	sus	detractores,	a	la	emoción	de	reencontrarme	contigo,	con	Novo	y	con	Xavier;	e	incluso	(¡oh,	divina
ancianidad!)	a	la	de	abrazarme	con	Maples	Arce;	y	sobre	todo	a	la	tristeza	de	que	Torri	no	hubiera	asistido	a
la	ceremonia,	se	sumaba	la	emoción	de	haber	visto	el	cuadro	de	Michel.

Tengo	que	aclararte	que	tenía	una	obsesión	(casi	malsana)	por	ver	a	Julio.	Esa	mañana	había	hablado	con
él	por	teléfono	y	prometió	encontrarme	en	la	conferencia,	sin	embargo	no	había	asistido	ni	al	acto	inaugural,
ni	a	la	presentación,	ni	a	los	discursos,	ni	al	convivio	que	se	celebró	en	la	Hostería	de	Santo	Domingo.	Lo	de
Carlitos	era	un	logro	con	todas	las	de	la	ley,	que	(inmerecidamente)	yo	me	tomaba	como	propio,	y	la	ausencia
de	Julio	(que	aparte	de	ti	era	casi	con	el	único	que	me	carteaba),	por	el	contrario,	era	una	especie	de	derrota	de
la	 solidaridad	de	 todos	nosotros.	 ¿Por	qué	negarnos	al	 relevo?	Ellos,	 los	nuevos	escritores,	harían	nuestras
veces,	 ellos	 protagonizarían	 los	 escándalos,	 escribirían	 las	 mismas	 crónicas,	 los	 poemas,	 los	 ensayos,	 las
novelas,	que	nosotros	ya	habíamos	escrito,	pero	que	en	sus	plumas	parecerían	nuevas.	¿Qué	pasaba	para	que
Torri	se	negara	a	aceptar	la	evidencia	de	los	hechos?	Pero	basta	de	rodeos,	vayamos	a	lo	nuestro:

Si	te	recuerdas	bien,	había	pasado	por	la	galería	de	Inés	Amor	y	ella	tuvo	a	bien	enseñarme	la	pintura	de
Alfonso	Michel;	y	sí,	tal	como	me	lo	advertiste,	éramos	nosotros;	ahí	estaba	Chole,	Pita,	Diego,	Villaurrutia,
Novo	y	yo.	Te	juro	que	no	entendí	nada.	¿Cómo	pudo	Alfonso	retratarnos	tan	bien?	Cuando	yo	lo	conocí	se
veía	 tan	 inmaduro,	 tan	 joven,	 que	 nunca	 creí	 que	 fuera	 a	 captar	 en	 un	 instante	 todo	 lo	 que	 nos	 pasó.	 Le
pregunté	a	Inés	si	era	auténtica,	y	ella	me	lo	aseguró	aunque	no	encontró	la	firma	por	ningún	lado.	El	título
era	 genial:	 La	 mesa	 de	 los	 ángeles	 caídos;	 nos	 deja	 como	 al	 bendito,	 pero	 alude	 tan	 bien	 a	 la	 vieja	 y
desconocida	fonda	de	la	tía	Chole,	que	resulta	maravilloso.	Me	conmoví	como	pocas	veces,	y	los	colores,	las
formas,	los	angelitos	del	mantel,	empezaron	a	dar	vueltas	dentro	de	mí.	La	pobre	Inés	se	asustó	un	poco	con
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mi	palidez,	e	insistió	en	que	de	verdad	era	de	Michel.	No	le	hice	caso,	pues	como	comprenderás,	lo	que	me
pasaba	era	más	serio;	parecía	como	si	todo	regresara:	el	coraje,	la	envidia,	la	ira,	la	calumnia,	la	maledicencia,
la	 ignominia	 de	 aquella	 cena	 fatal,	 dejándome	 al	 arbitrio	 del	 precario	 equilibrio	 emocional	 que
miserablemente	regresó	para	instalarse	en	mi	destartalado	corazón.	Compré	el	cuadro	y	le	pedí	a	Inés	que	se
lo	enviara	 a	mi	prima	Sara,	 la	hija	póstuma	de	mi	bienamado	Aquiles,	 con	 la	que	 tan	mal	me	he	portado.
Mataba	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 reparaba	 las	muchas	 desatenciones	 con	Sarita,	 y	me	 quedaba	 con	 el	 único
testimonio	de	aquella	cena	en	casa	de	Novo.

Como	te	dije	personalmente,	al	salir	de	la	galería	te	llamé	a	tu	casa	pero	me	dijeron	que	te	habías	ido	a
una	 reunión	 del	 Partido.	 Quise	 almorzar	 con	 Torri,	 pero	 estaba	 haciendo	 no	 sé	 qué	 cosa	 y	 prometió
encontrarme	en	lo	de	Carlitos.	No	tuve	otra	que	irme	a	comer	solo	a	Prendes,	y	ahí	me	despaché	con	un	filete
Chemita	que	no	tenía	progenitora,	salpicado	con	un	vino	francés	tan	huérfano	como	la	carne.	Creía	que	haber
comprado	la	pintura	de	Michel	me	había	curado	de	nostalgias,	pero	nunca	me	imaginé	que,	muy	al	revés,	me
provocaría	aquella	melancolía	desesperada	y	me	remitiría	a	la	memoria	de	nuestra	querida	Chole.

Como	 ves,	 tengo	 que	 hacer,	 en	 el	 sentido	 estrictamente	 proustiano,	 un	 esfuerzo	 de	 memoria	 para	 no
perderme	en	una	marejada	de	insignificancias,	y	referirme	a	lo	que,	paradójicamente,	vino	a	ser	el	final	(¿o
principio?)	del	affaire	Chole.	Así	pues,	 radiante	y	nostálgico	como	me	sentía,	me	fui	a	 la	sede	del	Colegio
Nacional,	 escuché	 las	 conferencias,	 saludé	 y	 abracé	 a	 quien	 se	 dejó,	 y	 fui	 con	 Novo	 a	 la	 celebración.
Aparentemente	 me	 sentía	 de	 lo	 mejor	 y	 el	 cariño	 que	 mis	 viejos	 amigos	 me	 mostraban	 reconfortaba	 mi
espíritu	herido,	pero,	sin	que	yo	pudiera	evitarlo	(y	quizá	sin	sentirlo),	la	tristeza	iba	ganando	terreno	en	mí	y
las	 imágenes	 de	 la	 pintura	 de	Michel	 no	me	 dejaban	 en	 paz.	 Traté	 de	 vencer	 la	 melancolía	 a	 base	 de	 la
delectación	excesiva	de	los	margaritas	que	un	grupo	de	meseros	nos	sirvieron	a	mansalva,	pero	fue	imposible,
y	para	cuando	me	vine	a	dar	cuenta	ya	estaba	embriagado	de	mil	 sentimientos	encontrados	y	presa	de	una
desesperación	incontenible.	Como	me	sabía	capaz	de	iniciar	una	perorata	llena	de	sandeces,	abracé	a	Carlos,
le	di	mis	parabienes	y	salí	de	la	Hostería	de	Santo	Domingo	en	un	estado	parecido	al	encantamiento,	sin	poder
pensar	en	otra	cosa	que	compartir	mis	sentimientos	con	Julio	 (y	digo	solamente	Julio,	porque	con	el	 resto,
contigo,	 con	 Novo	 y	 los	 muchachos,	 ya	 lo	 había	 hecho:	 ustedes	 habían	 estado	 ahí	 y	 seguían	 ahí	 mismo
cuando	me	fui).

Por	alguna	razón	inconsecuente,	en	mi	olfato	renació,	con	cierta	terquedad,	el	aroma	de	aquella	infusión
de	 flores	que	un	día	me	ofreciera,	 en	 la	 cocina	de	Chava,	 la	 tía	Chole.	En	 algún	momento	me	debí	 haber
comido	el	equivalente	de	la	magdalena	de	Proust,	pero	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	cuándo	había	sido,
porque	 ya	 me	 hallaba	 instalado	 en	 la	 evocación	 de	 mi	 pasado,	 con	 la	 memoria	 sinestésica	 que	 le	 dicen,
haciendo	 que	 la	 realidad	 presente	 pareciera	 pasada.	 La	 ciudad	 —iluminada	 en	 partes,	 oscurecida	 en	 los
rincones,	 con	 su	 cuchicheo	 de	 sirvientas	 escondidas	 entre	 los	 árboles	 y	 el	murmullo	 de	 los	 radios	 tras	 las
cortinas	 de	 las	 ventanas—	 parecía	 como	 si	 se	 alejara	 de	 mí.	 La	 veía	 extenderse	 a	 mis	 pies,	 larga	 y
monumental,	parecida	a	como	la	veía	en	la	infancia,	como	si	cada	objeto	contuviera	una	revelación.	Recordé
una	vez	que,	recién	llegado	de	Puebla,	don	Luis	me	llevó	a	conocer	los	canales	de	Nativitas	y	a	lo	lejos	vi	una
hilerada	 de	 pinos,	 en	 brumas,	 levantándose	 a	 las	 faldas	 del	Ajusco.	 «Aquello	 es	Xochimilco»,	 dijo	 él.	Mi
mirada	juvenil	no	alcanzaba	a	descifrar	la	distancia,	ni	a	escindir	del	horizonte	un	remolino	de	hojas	y	pétalos
que	se	levantaba	de	una	chalupa,	como	si	el	aire	embrujara	el	lento	desplazarse	de	la	verdulera.	Pasó	mucho
tiempo	antes	de	que,	encerrado	en	un	cuadro	de	Joaquín	Clausell,	volviera	a	encontrarme	con	aquel	hechizo.

La	evocación	 insensata	me	enloquecía,	Horacio,	y	extrañaba	 todo	aunque	 todo	me	dañara.	Ni	modo,	 la
malasaña	del	Temps	Retrouvé.

Recuerdo	que	las	figuras	del	cuadro	de	Michel	revoloteaban	confusamente	en	mi	cabeza,	que	sentía	una
mezcla	disparatada	de	 tiempos,	como	si	mi	historia	no	hubiera	existido	nunca,	como	si	alguien	me	hubiera
inventado,	o	como	si	ya	hubiera	muerto	del	todo	(¿de	qué	otra	forma	se	puede	morir	si	no	es	del	todo?	¡Qué
inexactos	somos	los	mexicanos!)	En	fin,	debía	ser	que	miraba	al	cielo	negro	con	una	atención	especial,	que
tenía	 el	 cuerpo	 húmedo,	 las	manos	 frías	 y	 el	 corazón	 ardiente.	Recuerdo	 que	 a	mi	 lado	 pasó	 un	 señor	 en
zancos,	 con	 unos	 pantalones	 larguísimos,	 chiflando	 una	 melodía,	 arrastrando	 su	 torpe	 humanidad	 con
expresión	 de	 arrobamiento;	 de	 sus	 hombros	 caía,	 hacia	 el	 frente	 y	 atrás,	 un	 largo	 anuncio	 de	 colores
fosforescentes:

NOCHES	RUMOROSAS	DEL	TRÓPICO
LA	VOZ	DE	SEDA	DE	TOÑA	«LA	NEGRA»
BENNY	MORÉ	«EL	BÁRBARO	DEL	RITMO»

EL	GRUPO	BATACHÁ
SU	SALÓN	LOS	ÁNGELES

Me	quedé	estupefacto,	como	si	el	gigante	fuera	una	aparición	del	pasado,	entrometiéndose	en	mi	regreso	a	la
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ciudad.	Un	enanito,	entonces,	me	jaló	del	pantalón.	«¿Usted	le	entra	al	mambo?»,	me	preguntó	con	voz	nasal
y	pastosa.	Estaba	montado	en	un	triciclo	y	 llevaba	un	monito	abrazado	al	cuello.	Ambos	(enano	y	chango)
iban	disfrazados	de	rumberos	de	orquesta	tropical.	Pensé,	viéndolos,	que	los	motivos	humanos	eran	oscuros	e
impenetrables,	que	el	mambo	había	caído	en	desuso	y	que	el	Salón	Los	Ángeles	estaba	clausurado	desde	los
mejores	 años	 de	 don	 Ernesto	 P.	Uruchurtu.	 El	 monito	 me	 entregó	 un	 volante	 donde	 se	 daba,	 levemente
ampliada,	 la	misma	 información	que	en	el	cartel	del	gigantón.	Se	 fueron	pedaleando	en	zigzag	y	cantando
«Pachito	Eché,	le	dicen	al	señor…	Pachito	Eché	baila	el	mambo	y	el	son».

Les	di	la	espalda	confundido,	repentinamente	encandilado	por	las	luces	brillantes	de	los	faroles.	De	tanto
en	 tanto,	 la	 vida	 del	 payaso	 que	 había	 en	 mí	 tropezaba	 con	 un	 apropiado	momento	 de	 circo,	 como	 para
recordarme	mi	vocación	más	íntima,	pero	aquel	me	pareció	casi	una	excentricidad	de	los	dioses.	¿No	habría
bastado	 con	mi	 borrachera,	 con	mis	 recuerdos	 embravecidos?	 ¿Qué	más	me	 esperaba?	Me	 zumbaban	 los
oídos	y	los	latidos	del	corazón	me	retumbaban	en	la	base	de	los	genitales.	Una	tufarada	aromática,	que	erraba
por	los	aires	con	un	hálito	de	flores	y	pábilo	de	funeral,	me	trajo	nuevamente	a	la	memoria	el	recuerdo	de	la
tía	Chole,	y	la	vi	como	el	bello	Michel	la	había	pintado:	erguida,	ensoberbecida,	con	la	tacita	de	la	infusión	de
flores	en	las	manos,	mirando	a	Pita	con	rencor	apocalíptico.	Estuve	a	punto	de	perderme	dentro	del	recuerdo
de	 la	 pintura	 y	 para	 salvarme	 traté	 de	 comprender	 algo	 absurdo:	 la	 similitud	 que	 había	 entre	 la	 cara	 del
enanito	y	el	chango.

Quería	asirme	a	la	ciudad	que	se	bamboleaba	a	mis	pies	y	a	 la	 idea	de	que	Torri	se	alegraría	de	que	lo
fuera	a	buscar.	Caminaba	en	un	estado	de	éxtasis,	sin	ahuyentar	la	imagen	que	me	había	hecho	del	regreso	del
pasado	 en	 la	 figura	 del	 gigante	 de	 los	 zancos,	 sin	 comprender	 por	 qué	 estaba	 fascinado	 y	 por	 qué	 sentía
escalofríos	 de	miedo,	 siempre,	 con	 el	 aroma	 de	 la	 vieja	 infusión	 de	 la	 tía	Chole	 repitiéndose	 en	mi	 nariz.
Caminaba,	y	caminando	llegué	hasta	la	casa	de	Julio.	Me	metí	como	sonámbulo,	dejando	atrás	una	ciudad	que
había	adquirido	una	calidad	circense.

—¿Y…	y	ahora	tú?,	¿qué	no	te	habías	reclu…	cluido	en	tu	exilio	voluntario?	—me	preguntó	Julio	en	el
quicio	de	la	puerta,	sin	poder	ocultar	la	sorpresa	en	los	ojillos	que	resaltaban	tras	los	lentes,	y	en	la	bola	de	la
nariz	que	estaba	(o	se	le	puso)	roja.

—No	te	hagas	 tarugo,	ya	sabías	que	había	regresado	para	 lo	de	Carlitos.	Convídame	un	 trago,	Julio,	 te
traigo	 varios	 chismes	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 perderme	 en	 un	 laberinto.	 En	 la	mañana	 vi	 el	 cuadro	 que	 pintó
Michel.	Qué	 titulazo,	¿no?	La	mesa	de	los	ángeles	caídos.	Pero	me	dejó	como	 loco	y	ahora	soy	yo	el	que
necesita	de	tu	apoyo.	No	sé	cómo	llegué	hasta	aquí.	Vengo	de	festejar	en	la	Hostería	de	Santo	Domingo	y	de
presenciar	la	toma	de	la	calle	por	los	compañeros	del	sindicato	del	Circo	Atayde,	¿tú	crees?

Me	metí,	dándole	un	empujón,	con	la	sensación	que	había	experimentado	toda	la	noche,	de	que	las	cosas
se	 alejaban	 de	 mí.	 Escuché	 la	 voz	 de	 una	 mujer	 a	 punto	 de	 romperse	 la	 vida,	 gritando	 un	 Dios	 mío
desconsolador	 que	 no	 demostraba	 ni	 excesivo	valor	 ni	muy	buena	 cortesía.	También	 escuché	una	melodía
leve,	que	venía	probablemente	de	otro	cuarto,	que	 inmediatamente	 identifiqué:	Moonlight	Serenade,	 con	 la
orquesta	de	Glenn	Miller.	Una	fragancia	viciosa	saturaba	por	completo	el	ámbito	del	 living	 (como	llamaba
Novo	a	la	estancia)	y	me	dejé	embriagar	por	ella	(la	fragancia)	como	un	bálsamo,	por	el	puro	placer	del	olfato
redivivo.	En	un	rincón	de	la	sala,	sentada	en	un	sofá,	como	buscando	guayabas	en	los	magueyes,	estaba	una
muchacha	que	no	pasaba	de	los	veinte	años	y	que	lo	más	probable	es	que	fuera	la	dueña	de	la	tipluda	voz	que
invocó	 la	presencia	del	Santísimo.	Se	acomodaba	en	el	 cuerpo	un	vestido	 sin	mangas,	que	estaba	a	medio
camino	entre	uniforme	de	alumna	de	secundaria	y	de	mesera.

—¿Interrumpo	 algo?	 —pregunté	 con	 voz	 vacilante	 y	 labios	 temblorosos,	 mientras	 analizaba	 las
características	anatómicas	de	la	joven.

—Sí,	 pepero	 no	 imporporta	 —contestó	 Torri,	 poniendo	 su	 cara	 de	 mosquita	 muerta,	 respirando	 con
lentitud,	como	aspirando	el	sahumerio	de	vivencias	antiguas	que	inundaban	su	casa.

No	sé	por	qué	barrunté	que	con	aquella	casi	niña,	Julio	estaba	a	punto	de	sucumbir	a	una	de	sus	pasiones
famosas.	Canas	y	dientes	son	accidentes.	Sentí	pena,	después	envidia,	y	al	final	las	dos	juntas	mezcladas	con
coraje.	El	muy	desgraciado	me	había	plantado	por	quedarse	con	la	chamaca.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	le
había	caído	en	el	enjuague,	Torri	dijo	con	sonsonete	de	disculpa	lo	primero	que	se	le	vino	a	la	cabeza:

—Ella	es	mi…	mi	alumna	y	vivino	a	que	le	leyera	un	cuento.
Cabe	la	posibilidad	de	que	lo	esté	mezclando	todo.	Que	el	gigante	y	el	enano	me	los	hubiera	encontrado

otro	día,	en	San	Juan	de	Letrán	o	cualquier	otra	calle	del	centro,	y	no	esa	noche	cerca	del	edificio	donde	vivía
Torri.	Que	la	entrevista	con	él	se	hubiera	realizado	una	de	esas	tardes	en	que	saliendo	de	Mascarones	íbamos	a
tomar	 café	 a	 su	departamento	y	 alguna	de	 sus	 alumnas	 llegaba	 a	 ver	 sus	 libros	 eróticos	 encuadernados	 en
seda.	No	describiré	otras	muchas	incoherencias	de	esa	noche	pues	las	reservaré	para	algún	otro	capítulo	de
mis	memorias,	pero	tengo	que	aceptar	que	se	me	pueden	achacar	ciertas	incoherencias	e	inexactitudes.

—Siéntate	Uriel	—me	dijo	Julio	con	desgano,	moviendo	lastimosamente	la	cabeza,	con	una	cierta	dulzura
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de	torturador	frente	a	su	víctima.
—Mucho	gusto	señorita	—dije	yo,	tomando	la	mano	de	la	muchacha	para	besarla—.	A	los	pies	de	usted.
La	luz	era	crepuscular	(estábamos	casi	a	oscuras,	como	si	eso	fuera	muy	chic),	salpicada	del	reflejo	color

vino	del	linoleuin,	del	cuero	verde	de	los	muebles,	y	de	un	tenue	amarillo	que	se	filtraba	por	una	ventana,	lo
que	parecía	ayudar	a	Torri	en	la	consecución	de	sus	bajos	deseos.	Apenas	podía	ver	el	esquinero	donde	Julio
tenía	la	famosa	colección	de	copas	de	cristal	de	Bohéme,	y	el	retrato	que	Moreno	Villa	le	había	pintado.	Sobre
la	mesa	 del	 centro	 (la	 de	 caoba	 tallada	 que	 Julio	 había	 heredado	 de	 su	mamacita),	 estaban	 unos	 libros	—
amarillos,	forrados	con	papel	cebolla,	en	francés—	que	seguramente	Torri	hojeaba	con	su	invitada.	Tomé	uno,
Les	 contes	 de	 Boccacio,	 que	 no	 se	 podía	 leer	 sino	 simplemente	 ver	 porque	 las	 páginas	 no	 estaban
desprendidas,	 con	 excepción	 de	 aquellas	 en	 donde	 había	 unas	 bellas	 litografías	 de	 mujeres	 desnudas,
encuerándose,	 o	 haciendo	 el	 amor;	 mujeres	 al	 estilo	 Vargas,	 que	 se	 harían	 famosas	 en	 el	 Playboy.
Seguramente	Julio	se	las	enseñaba	a	la	chica,	resaltando,	de	cada	litografía,	la	importancia	del	color,	del	trazo,
de	 la	 ambientación,	 o	 haciendo	 una	 vaga	 alusión	 a	 las	 formas	 femeninas,	 para	 dejar,	 así,	 la	 sensualidad
escondida	en	el	calor	de	sus	palabras.

—Son	francesas	—me	dijo	nerviosamente	 la	muchacha,	 lo	que	demostraba	que	o	bien	 tenía	un	sentido
escasísimo	de	la	obviedad,	o	que	me	consideraba	un	iletrado.

Tomé	 las	Memoires	 de	 Jacques	 Casanova	 de	 Seingals,	 y	 las	 abrí	 casualmente	 en	 una	 acuarela	 que
mostraba	al	rabo	verde	de	don	Jacobo,	regodeando	la	mirada	en	el	 trasero	de	una	mesera	que,	de	espaldas,
levantaba	sus	enaguas	para	dejar	al	aire	un	par	torneado	de	rosadas	nalgas.	Los	azules	y	los	grises,	diluidos	en
tonalidades	pastel,	le	prestaban	a	la	imagen	una	calidad	ideal,	idealizada,	como	si	el	erotismo	de	la	mirada	de
Casanova	fuera	un	sueño,	un	anhelo,	casi	una	ilusión	mística,	pero	nunca	una	pasión	carnal:	 la	sensualidad
como	 valor	 espiritual	 del	 libertino	 culto.	 Julio,	 por	 su	 parte,	 no	 apartaba	 la	 mirada	 de	 su	 alumna,	 como
preparándose,	de	alguna	manera,	para	interpretar	a	la	versión	nacional	del	don	Juan	encarnado	en	Casanova.
Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando,	abandonando	su	papel	de	seductor,	Torri	fue	a	su	escritorio,	prendió	una
lamparita	verde	 (con	 lo	que	provocó	algo	que	 fue	como	un	 fogonazo	de	 resplandor	entre	 tanta	penumbra),
sacó	unas	hojas	de	un	cajón	y	nos	anunció	que	nos	las	leería.

—Este	 cuento	 se	 llama	 «La	 cocinera»	 y	 está	 inspirado	 en	 la	 mejor	 que	 ha	 pisado	 este	 papaís.	 Y,	 a
propósito,	¿sabes	Uriel	que	se	me	ocurrió	a	partir	de	una	carta	que	 te	escribí?	Bubueno,	 la	 imaginación	no
tiene	límites,	ya	verán.	¡Qué	bárbaro!

—¿Quién	era	esa	cocinera,	maestro?	—preguntó	la	estudiante,	volviéndose	a	acomodar	el	uniforme,	con
la	peregrina	intención	de	disimular	que	no	tenía	blusa,	pero	yo,	por	la	sisa,	le	vi	el	resorte	del	portabustos	y
bendije	a	Julio	por	haber	prendido	la	lamparita	verde.

—Era	más	que	una	cocinera,	era	una	diosa	—comenté	yo,	repentinamente	hipnotizado,	como	Torri,	con	el
cuerpo	de	la	casi	niña—,	una	hechicera,	un	ángel	o	un	demonio,	da	igual,	pues	sus	guisos	no	fueron	de	este
mundo.

Julio	me	había	servido	una	copita	de	cognac	Martell,	había	llenado	una	que	su	alumna	tenía	previamente,
sin	hacer	ninguna	observación	a	mi	clasificación	de	la	tía	Chole.	Diluido	en	la	plática	seguíamos	escuchando
el	 trombón	de	Glenn	Miller	 como	un	eco	nostálgico	de	pista	de	baile.	Era	más	que	evidente	que	yo	había
venido	 a	 interrumpir	 algo.	 ¿Bailaban,	 se	 acariciaban	 o	 veían	 los	 cromos	 pornográficos	 de	 los	 libros?,	 ¿o
hacían	las	tres	cosas	simultáneamente?	La	niña,	la	mujer,	la	alumna,	o	lo	que	fuera,	se	movía	nerviosamente,
dando	 brinquitos	 por	 el	 sillón,	 en	 una	 especie	 de	 baile	 de	 asentadera.	 Torri,	 en	 cambio,	 manoseaba	 sus
cuartillas,	daba	tres	pasos	para	allá	y	otros	tantos	para	acá,	como	los	cangrejos	al	compás,	y	no	sabía	cómo
atenderme.	No	le	quedó	otra	más	que	seguir	con	la	farsa	y	empezó	a	leer.

—«Por	inaudito	que	parezca	—dijo	con	voz	medio	tétrica,	que	había	perdido	torio	rastro	de	tartamudeo—
hubo	cierta	vez	una	cocinera	excelente.	La	familia	a	quien	servía	se	transportaba,	a	la	hora	de	comer,	a	una
región	superior	de	la	bienaventuranza.	El	señor	manducaba	sin	medida,	olvidado	de	su	vieja	dispepsia,	a	la
que	 aún	 osó	 desconocer	 públicamente.	 La	 señora	 no	 soportaba	 tampoco	 que	 se	 le	 recordara	 su	 antiguo
régimen	 para	 enflaquecer,	 que	 ahora	 descuidaba	 del	 todo.	 Y	 como	 los	 comensales	 eran	 cada	 vez	 más
numerosos,	 renacía	 en	 la	 parentela	 la	 esperanza	 de	 casar	 a	 una	 tía	 abuela,	 esperanza	 perdida	 hacía	mucho
tiempo.

»Cierta	noche,	en	esta	mesa	dichosa,	comíamos	unos	tamales	como	nadie	los	engulló	mejores.»
La	voz	de	Julio	—pausada,	tímida,	deleitándose	en	la	causticidad	elegante	de	su	escritura—	me	traía	a	la

memoria	el	rostro	de	la	tía	Chole	sirviéndome	la	infusión	de	flores,	abanicándose	con	el	soplador	del	anafre,	o
contestándole	 a	 Rivera	 que	 a	 ella	 le	 gustaba	 la	 pintura	 de	 Siqueiros.	 Torri	me	 la	 devolvía	 con	 el	 halo	 de
leyenda	al	que	estuvo	condenada	entre	nosotros.	Aunque	dicho	sea	en	honor	a	la	verdad,	«esa	mesa	dichosa»
a	la	que	aludía	Julio	en	su	cuento,	no	podía	ser,	ni	con	mucho,	aquella	en	la	que	el	Sapo	estuvo	a	punto	de
perecer	ahogado.
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—«Mi	vecino	de	la	derecha	—continuó	Julio	después	de	haberle	ido	a	dar	una	probadita	al	cognac	de	su
alumna—,	 profesor	 de	 economía	 política,	 disertaba	 con	 erudición	 amena	 acerca	 de	 si	 el	 enfriamiento
progresivo	del	planeta	 influye	en	el	abaratamiento	de	 los	caloríferos	eléctricos	y	el	consumo	mundial	de	 la
carne	de	oso	blanco.

»—Su	conversación,	profesor,	es	muy	instructiva,	y	los	textos	que	usted	aduce	vienen	muy	al	pelo.
»—Debe	citarse,	a	mi	parecer	—dijo	una	señora—,	cuando	se	empieza	a	citar	lo	que	se	cita.
»—O	más	bien	cuando	se	ha	olvidado	del	todo,	señora.	Las	citas	sólo	valen	por	su	inexactitud.»
Hasta	 ese	momento	me	 di	 cuenta	 que	 Torri	 no	 solamente	 reproducía	 la	 sarta	 de	 incoherencias	 que	 se

platicaban	 en	 la	mesa	 de	 la	 tía	Chole,	 sino	que	nos	 estaba	 parodiando,	 y	 que	 los	 comensales	 de	 esa	mesa
ficticia	de	su	cuento	éramos	nosotros	mismos.	Pensé	que	el	profesor	de	economía	era	Daniel	Cosío	Villegas,
pero	me	di	cuenta	que	no,	que	seguramente	era	un	alter	ego	de	Henríquez	Ureña,	quien	estaba	orgullosísimo
de	 sus	 citas	 y	 las	 repetía	 a	 la	 menor	 provocación	 con	 voz	 engolada,	 y	 del	 que	 Julio,	 aunque	 muy
disimuladamente,	estaba	celoso	por	su	amistad	con	Reyes.

«—Un	personaje	 ahí	presente	—continuó	Torri,	 con	unas	dotes	de	 lector	 avezado	que	no	 le	 conocía—
afirmó	que	nunca	traía	a	cuenta	citas	de	libros,	porque	su	esposa	le	demostraba	después	que	no	hacían	al	caso.

»—Señores	 míos	 —dijo	 alguien	 al	 llenar	 su	 plato	 por	 sexta	 vez—,	 como	 he	 sido	 hasta	 hoy	 el	 más
recalcitrante	sostenedor	del	vegetarianismo	entre	nosotros,	mañana,	por	estos	tamales	de	carne,	me	aguarda	la
deshonra	y	el	escándalo.

»—Por	 sólo	 uno	 de	 ellos	—dijo	 un	 sujeto	 grave	 a	 mi	 izquierda—	 perdería	 gustoso	 mi	 embajada	 en
Mozambique.

»Entonces	una	niña…
»(¿Habéis	 notado	 la	 educación	 lamentable	 de	 los	 niños	 de	 hoy?	 Interrumpiendo	 con	 desatinos	 e

impertinencias	las	ocupaciones	más	serias	de	las	personas	mayores.)
»…	Una	niña	hizo	cesar	la	música	de	dentelladas	y	de	gemidos	que	proferíamos	los	que	ya	no	podíamos

comer	más	y	dijo:
»—Mirad	lo	que	hallé	en	mi	tamal.
»Y	la	atolondrada,	la	aguafiestas,	señalaba	entre	la	tierna	y	leve	masa	un	precioso	dedo	meñique	de	niño.
»Se	 produjo	 un	 gran	 alboroto.	 Intervino	 la	 justicia.	 Se	 hicieron	 indagaciones.	 Quedó	 explicada	 la

frecuente	desaparición	de	criaturas	del	lugar.	Y	sin	consideración	para	su	arte	peregrina,	pocos	días	después
moría	en	la	horca	la	milagrosa	cocinera,	con	gran	sentimiento	de	algunos	gastrónomos	y	otras	gentes	de	bien
que	cubrimos	piadosamente	de	flores	su	tumba.»

El	final	del	cuento,	narrado	con	un	cierto	tinte	macabro,	provocó	un	silencio	grave	y	prolongado,	en	el	que
Julio	y	yo	nos	quedamos	viendo	las	piernas	de	la	chamaca.	¿Qué	platillo	habría	sacado	la	tía	Chole	de	esos
suculentos	chamorros?	Miré	a	Julio	desconcertado,	sin	saber	cómo,	con	esa	apariencia	de	yo-no-rompo-un-
plato,	 se	 le	 podían	 ocurrir	 las	 perversas	 ideas	 de	 su	 narrativa.	 Me	 volví	 hacia	 la	 chica,	 esperando	 verla
sucumbir	 al	 pánico	 del	 cuento,	 pero	me	 la	 encontré	 como	 eclipsada	mirando	 fijamente	 la	 bragueta	 de	 su
maestro.	Me	di	cuenta	de	que	no	sólo	no	traía	blusa,	sino	que,	por	la	forma	en	que	se	le	marcaba	el	resortito
de	las	bragas,	era	muy	probable	que	solamente	vistiera	el	uniforme	sobre	la	ropa	interior.	¿Se	lo	habría	echado
encima	cuando	yo	llegué?	¿A	eso	se	debió	el	electrizante	«Dios	mío»	con	el	que	me	dio	la	bienvenida?	Ver
para	creer.	No	hice	un	solo	gesto,	logré,	como	dice	la	expresión	populachera,	dominar	mis	ímpetus	primarios
(y	los	secundarios	también).

—¿A	 poco	 piensas	 que	 la	 tía	 Chole	 era	 caníbal?	 —comenté	 para	 alejar	 la	 imagen	 de	 la	 casi	 niña
cubriéndose	 su	desnudez	a	 las	 carreras	 con	el	uniforme	de	mesera.	A	 lo	mejor	 Julio	 la	 estaba	obligando	a
posar	como	una	de	 las	mujerzuelas	que	aparecían	en	las	Memorias	de	Casanova,	 induciéndola	a	aceptar	 la
dudosa	 forma	 de	 felicidad	 que	 es	 saberse	 observada	 con	 deseo.	 «Naturalmente»,	 pensé,	 «no	 se	 trata	 de
descubrir	el	secreto	de	Chole,	sino	de	inventarlo;	como	tampoco,	de	inventar	la	lujuria	con	la	niña,	sino	de
descubrirla».

—Se	me	ocurrió	—contestó	Torri,	después	de	un	rato	y	de	muchos,	muchísimos	malos	pensamientos	míos
—	nanada	más.	Sus	platillos	eran	tatan	buenos	que	bien	los	pudo	aderezar	cocon	carne	humana.

La	alumna	seguía	bailando	el	tap	de	nalga	sobre	el	sofá,	medio	sentada	de	lado,	con	una	buena	parte	de
los	 largos	muslos	 al	 aire,	 asomando	 el	 broche	 de	 una	 tirantera	 sin	medias.	 «Pierna	 larga,	 plato	 fino.»	Era
rubia,	de	facciones	entre	delicadas	y	recias;	de	ojos	almendrados,	pero	más	que	bonitos,	soñadores;	de	labios
delgados,	 pintados	 con	 carmín	 intenso,	 y	 de	 pelo	 ondulado	bajo	 las	 sienes.	Me	pareció	 la	 típica	mexicana
oxigenada,	que	tenía	algo	de	Lupe	Vélez,	de	mi	difunta	Lupe	Vélez,	¿qué	le	vamos	a	hacer?

—A	 ver	 qué	 día	 me	 invita	 a	 conocer	 a	 esa	 cocinera	 tan	 afamada,	 profesor	—comentó	 ella,	 bastante
repuesta	de	la	contrariedad	de	tenerme	enfrente.

—A	 ver	 cuándo,	 priprimor	—contestó	 Torri—,	 pupues	 no,	 no	 sabemos	 dónde	 andará.	 A	 lo	 memejor
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podemos	organizar	una…	una	sesesión	espiritista	otro	día,	¿verdad	UU…	Urielito?
Solamente	se	escuchaba	el	ruido	de	la	aguja	repitiéndose	incesantemente	porque	el	disco	de	Glenn	Miller

se	 había	 acabado	 y	 ninguno	 de	 los	 tres	 era	 capaz	 de	 ir	 a	 voltearlo.	 Yo,	 porque	me	 temía	 que	 si	 iba	 a	 la
habitación	contigua	corría	el	riesgo	de	encontrar	fornicando	a	mis	anfitriones	cuando	regresara;	Julio,	porque
no	estaba	dispuesto	a	ceder	un	momento	más	ante	mi	 intromisión	y	parecía	dispuesto	a	alejarme	a	base	de
indiferencia;	y	la	alumna,	porque	era	muy	posible	que	al	levantarse	sucumbiera	a	un	orgasmo	intempestuoso:
en	 el	 modo	 de	 menear	 el	 culo	 se	 conoce	 al	 que	 es	 caliente.	 Pensé	 que	 Torri	 (como	 decía	 Reyes)	 podría
inventar	un	nuevo	género	literario	(la	novela-ensayo	por	ejemplo),	que	podía	recrear	o	revolver	las	raíces	de
nuestro	idioma,	ser	entre	nosotros	el	escritor	más	fino	y	original,	desentrañar	una	realidad	fantástica	en	una
página,	o	hacer	creíble	una	versión	actualizada	de	canibalismo,	pero	que	él,	sabio,	utilizaba	todos	esos	dones
prodigiosos	para	seducir	a	una	muchachita	con	cuerpo	escalofriante.

Quizás	entonces,	olvidando	a	lo	que	había	ido,	me	despedí.	Tal	vez	conté	apresuradamente	lo	que	había
pasado	en	la	Hostería	de	Santo	Domingo.	Posiblemente	todavía	hojeé	uno	de	los	libros	eróticos	desordenados
sobre	la	mesa	y	me	entretuve	un	rato	observando	el	grabado	de	una	especie	de	Capitana	de	Húsares	pelirroja,
con	el	jubón	abierto,	que	mostraba	dos	senos	—redondos	y	pequeños—	cuyo	pezón	era	colorado,	del	mismo
rojo	fuego	que	su	cabello.	Tal	vez	simplemente	me	levanté,	le	pregunté	a	Julio	que	si	se	acordaba	de	la	fiesta
que	Pita	había	dado	en	su	casa	para	descubrir	la	pintura	que	le	hizo	Diego,	y	me	fui	tan	campante.	Tal	vez
Julio	me	preguntó	que	si	 lo	entendía,	que	qué	quería	que	hiciera,	«el	amor	es	el	amomor,	mi	hermano»;	o
quizá	nunca	estuve	ahí	y	todo	lo	que	recuerdo	me	lo	imaginé	cuando,	meses	después,	releí	el	cuento	de	«La
cocinera»	 incluido	 en	De	 fusilamientos,	 y	 pensé	 que	 Julio	 había	 tenido	 que	 dar	 un	 sentido,	 aunque	 fuera
fantástico,	a	todo	lo	que	nos	pasó	con	Chole.

Pero	cierto	o	no	todo	aquello,	el	caso	es	que	vuelto	a	la	calle,	sentí	un	escalofrío	de	huesos,	la	tufarada
impregnada	 de	 perfume	 de	 flores	 en	 la	 nariz,	 y	 caí	 presa	 de	 las	 mismas	 ansiedades	 olfativas	 que	 me
perturbaban	desde	el	 inicio	de	 la	noche.	En	ese	momento	 recordé	que	siempre	había	querido	preguntarle	a
Julio	 si	 él	 creía	que	Reyes	nos	había	dicho	 la	verdad	cuando	nos	dio	 su	versión	de	por	qué	 lo	dejó	 la	Tía
Chole,	si	nunca	había	dudado	de	la	palabra	del	Gordo,	pues	a	veces	yo	había	sospechado	que	fue	un	ardid	con
el	que	él	encubrió	la	fuga	de	la	que	fue	su	cocinera;	hubiera	querido	preguntarle,	también,	si	no	pensaba	que
atrás	 del	 recado	 del	 pastelillo	 de	 Pita	 se	 escondía	 una	 estratagema	 mágica,	 o	 una	 venganza	 desconocida
mucho	más	grande	de	 la	que	hubimos	presenciado;	pero	desgraciadamente	ya	no	era	 tiempo	de	regresar	al
departamento	de	 Julio	y	pedirle	que,	 con	 su	 inmensa	 sabiduría	para	desentrañar	 los	motivos	humanos	más
recónditos,	me	explicara	lo	que	había	pretendido	la	cocinera,	lo	que	de	verdad	había	sido	de	nosotros,	lo	que
había	significado	todo	ese	tiempo	de	maledicencias,	lo	que	todavía	quedaba	de	él	ahora,	cuando	la	vida	se	nos
iba	 entre	 los	 dedos	 como	 un	 puñado	 de	 agua.	 Sentí	 que	 de	 vuelta	 me	 había	 enredado	 en	 una	 aventura
espantosa	que	no	me	correspondía,	y	que	estaba	viviendo	de	prestado	la	vida	de	alguien	que	no	era	yo,	pero
con	la	cual	me	había	comprometido,	inconscientemente,	con	un	contrato	de	stunt	man,	sin	conocer	el	límite
de	 los	 peligros	 que	 corría,	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 los	motivos	 de	 la	 trama	 (como	 diría	Reyes	 que	 diría
Chesterton),	pero	que	ya	no	tenía	tiempo	para	nada.	Cada	quien	es	dueño	de	su	propio	miedo.	Pensé,	también,
en	 una	 suerte	 de	 borrachera	memoriosa,	 que	 de	 la	 tía	Chole	 hubiéramos	 podido	 esperar	 cualquier	 cosa:	 si
había	sido	hija	del	cocinero	húngaro	de	Maximiliano,	bien	podría	haber	pasado	por	una	caníbal,	con	algo	de
vampira	incluso,	como	su	compatriota	el	Conde	Drácula.	Me	dije	que	no	anduvimos	tan	errados	en	que	Reyes
hubiera	 podido	 ser	 Barba	 Azul,	 pero	 que	 también	 hubiera	 dado	 el	 gatazo	 de	 hijo	 de	 Gargantúa,	 o	 de	 la
reencarnación	 de	 Rabelais	 o	 de	 cualquier	 personaje	 o	 escritor	 que	 justificara	 que	 en	 estas	 tierras	 hubiera
nacido	tal	portento	literario.	¿Y	Novo,	quién	hubiera	podido	ser	(además	de	sí	mismo)	si	nunca	dejó	de	ser	un
outsider,	 moderadamente	 satisfecho	 y	 egoísta,	 cuya	 maliciosa	 envidia	 fue	 excesiva	 y	 divertida	 a	 la	 vez?
Novo,	que	 se	 supo	destinado	a	 ser	el	poeta	de	 los	dones,	 el	que	pudo	 improvisar	un	 soneto	perfecto,	 sería
recordado	más	como	poeta	que	por	su	poesía,	y	al	cabo	del	tiempo	la	gente	pensaría	más	en	sus	escándalos
que	en	su	literatura,	y	vendría	a	ser	más	nuestra	versión	del	dandy	decadente	que	el	autor	del	Nuevo	amor.
Como	decía	el	mismo	Salvador:	al	mejor	cocinero	se	le	va	un	chile	entero.	Por	mi	cabeza	pasaron	muchas	de
las	escenas	que	vivimos	juntos,	especialmente	la	de	aquella	mañana	en	que	me	presentó	a	Jorge	Cuesta	frente
a	Bellas	Artes	y	nos	fuimos	a	comer	juntos	a	Lady	Baltimore,	el	día	exacto	que	se	inició	mi	vida	al	lado	de	un
grupo	para	el	que	nunca	me	alcanzó	la	cultura.	Fue	un	martes	estival,	tiernamente	claro	y	soleado,	donde	el
viento	soplaba	muy	levemente,	el	aire	estaba	totalmente	transparente	y	los	volcanes	se	erguían	azules	en	el
horizonte	 (lo	 puedes	 comprobar,	 mi	 querido	 Horacio,	 en	 el	 informe	 meteorológico	 del	 observatorio	 de
Tacubaya	del	martes	2	de	mayo	de	1920).	Imaginé,	por	otro	lado,	que	el	cuadro	que	de	Pita	pintó	Diego,	la
hubiera	 podido	 convertir,	 efectivamente,	 en	 the	 mexican	 female	 picture	 of	 Dorian	 Gray,	 pues	 algo	 de	 la
vulgaridad	de	mi	amada	quedó	impregnado	en	la	pintura,	algo	de	su	ignorancia	suplida	con	vanidad,	algo	de
su	egocentrismo	y	su	puerilidad	que	 iba	a	contrapelo	con	 la	calidad	plástica	que	el	Sapo	supo	darle,	y	que
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mientras	ella	seguía	declamando	por	 las	calles	—bizarra,	 imperiosa,	con	su	voz	de	 trueno	asolando	con	su
gesto	 a	 los	 transeúntes—	el	 cuadro	mostraba	 sus	 carencias,	 su	desmedido	orgullo,	 su	 egoísmo,	 la	 falsedad
escondida	en	sus	visajes,	en	sus	desplantes	de	comedia.

Creo,	ya	no	estoy	muy	seguro	de	nada,	que	me	entró	lo	sentimental	y	me	puse	a	llorar	sin	saber	qué	me
daba	tanta	tristeza.	De	repente	me	dieron	ganas	de	llevarle	a	Pita	una	serenata	de	ardido,	pero	sólo	de	volver	a
imaginarla	 desnuda	 frente	 a	 Diego	 se	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas	 de	 rabia,	 y	 todo	 aquel	 mundo
bamboleante,	que	se	anegaba	con	mi	llanto,	me	era	cada	vez	más	ajeno,	más	distante,	como	si	me	hallara	en
un	futuro	(y	no	en	un	presente)	remoto	e	inescrutable.	Pensé	en	mí	y	en	el	pasado,	en	el	enredo	fabuloso	en
que	se	me	había	convertido	la	vida.	Me	di	cuenta	—entre	llanto,	moqueo	y	risas	involuntarias—	que	tenía	un
montón	de	anécdotas	guardadas	en	mi	cabeza,	un	sinnúmero	de	recuerdos	inútiles,	que	todos	aquellos	años	en
la	 ciudad	 de	 México	 me	 habían	 servido	 solamente	 para	 elaborar	 una	 grotesca	 personalidad	 saturada	 de
clowneries	(como	diría	Novo),	y	para	ir	registrando	los	quehaceres	de	unas	vidas	que	parecían	ya	sin	sentido:
la	biografía	chabacana	de	la	élite	cultural	del	medio	siglo,	los	herederos	de	la	Revolución	Mexicana,	y	que	si
Julio	Torri	estaba	destinado	a	inventar	la	novela-ensayo,	sin	duda	yo	lo	estaba	para	la	novela-chisme.

Cuando	recuerdo	aquel	día,	tengo	la	sensación	de	que	la	realidad	fue	tal	y	como	aparece	en	el	cuadro	de
Michel,	y	que	toda	la	gente	fue	siempre	flaca	o	gordísima,	enana	o	gigante;	que	los	colores	fueron	siempre	en
tonalidades	 pasteles,	 o	 que	 simplemente	 mi	 vida	 transcurrió	 en	 blanco	 y	 negro.	 Evoco	 las	 voces	 de	 mis
amigos,	pero	ellos	se	me	extravían	dentro	de	una	mímica	disparatada.	Mientras	siga	pensando	en	todo	aquello
seguiré	 obligándome	 a	 deambular	 por	 las	 calles	 fantasmagóricas	 que	 guardo	 en	 mi	 imaginación:	 las	 del
Centro,	de	la	Roma,	o	de	la	San	Rafael;	estaré	siempre	perseguido	por	la	nostalgia,	aliviado	por	la	risa,	sin
saber	cuál	será	mi	fin,	cuál	el	de	Novo,	cuál	el	de	Benítez	(que	me	desmitificó	a	Lupe,	el	cabrón),	cuál	el	de
Owen,	Villaurrutia,	Cuesta,	Henríquez	Ureña,	 o	mi	Pita	 (y	 tantos	 otros	 a	 los	 cuales	 pido	 disculpas	 por	 no
incluirlos	como	es	debido	en	esta	lista	de	protodesaparecidos).

Al	día	siguiente	tomé	el	avión	que	me	llevaría	lejos	de	mi	patria	para	siempre.	No	le	hablé	a	nadie,	ni	a
nadie	 le	dije	adiós.	Me	fui	con	 la	misma	desesperanzada	sensación	con	que	muchos	años	antes	 llegué	a	 la
ciudad	de	México.	Tal	vez	en	ese	momento	me	prometí	salir	en	defensa	de	la	envidia,	como	alguna	vez	Novo
lo	hizo	en	la	de	lo	usado,	y	escribir	la	extraordinaria	historia	de	ese	año	de	hechicería	y	malasaña.	Ya	lo	sabrás
alguna	vez,	Horacio	querido,	si	es	que	me	decido	a	llevarlo	a	cabo.

Con	el	afecto	de	siempre,
tu	Uriel
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SEALTIEL	 ALATRISTE	 (México,	 D.	 F.,	 1949)	 siempre	 ha	 estado	 vinculado
profesionalmente	al	mundo	editorial	y	dirigió	Aguilar,	Altea,	Taurus	y	Alfaguara.	Fue
colaborador	 asiduo	de	varias	 revistas	 y	 suplementos	 culturales.	Publicó	 las	 novelas
Por	 vivir	 en	 quinto	 patio,	 Quien	 sepa	 de	 amores,	 En	 defensa	 de	 la	 envidia	 y	 La
misma	historia.	Con	Verdad	de	amor	obtuvo	el	Premio	internacional	Planeta/Joaquín
Mortiz,	1994.	El	15	de	febrero	de	2012,	cuando	ocupaba	el	cargo	de	coordinador	de
Difusión	Cultural	de	 la	UNAM	y	poco	después	de	haberse	anunciado	que	él	 era	el
ganador	 del	 Premio	 Xavier	 Villaurrutia	 (2011)	 por	 Ensayo	 sobre	 la	 ilusión	 y
Geografía	 de	 la	 ilusión,	 renunció	 a	 ese	 cargo	 y	 al	 premio	 tras	 una	 larga	 lista	 de
acusaciones	públicas	de	plagios	literarios	y	periodísticos.
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